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Andrzej Dróżdż 

Utopie literackie  
źródłem wiedzy o książce 

Dzieła literackie współczesne i dawne mogą być cennym źródłem wiedzy  
o książkach i bibliotekach1 . Dzięki takiemu założeniu wzbogacona zostaje prze-
strzeń bibliologiczna o kolejny obszar tematyczny, a techniki badawcze – o bogate 
metody interpretacyjne, wypracowane przez znawców literatury. Przyjęcie takiego 
punktu widzenia wymaga pogodzenia się z myślą, że wiedza o książce – jak żadna 
inna dyscyplina – nie jest samowystarczalna w swej treści i w założeniach metodo-
logicznych. Jest to szczególnie oczywiste, gdy przedmiotem zainteresowań bibliolo-
gicznych staje się motyw książki w literaturze utopijnej, gdyż jej specyficzny cha-
rakter zmusza nas do otwartości na inne dziedziny nauki, jak adeptów “gry w szkla-
ne paciorki” z powieści Hermana Hessego, afirmujących ideę universitas litterarum 
– podważającej twierdzenia o “samowystarczalności” poszczególnych dyscyplin2. 
Niewątpliwie, bez dodatkowych kontekstów i instrumentów badawczych wyobraże-
nia książki – realne i fantastyczne – zawarte w utopiach literackich, nie zostałyby 
właściwie zrozumiane.  

Dawni pisarze utopijni, snujący marzenia o raju na ziemi, często zapowiadali, że 
w społeczeństwie ładu człowiek stanie się wynalazcą doskonałych urządzeń, które 
pozwolą mu zapanować nad naturą. Prasa Gutenberga, przez wiele wieków symbo-
lizująca potęgę Rozumu, doprowadziła do kulturowego “fermentu” w dziejach 
ludzkości3 . O niektórych projektach utopii społecznych także się mówi, że były 

 

i  

1 Podstawy teoretyczne i przykłady interpretacji z tej dziedziny badań znajdziemy w pracy pt. Biblioteki  
i książki w literaturze, red. nauk. K. Bednarska-Ruszajowa, Kraków 1998. Wcześniej problematyka lite-
ratury jako źródła wiedzy historycznej poruszona została, [w:] Z historycznych i metodologicznych pro-
blemów badań księgoznawczych, praca zbiorowa pod red. Z. Jabłońskiego, Kraków 1985; Bibliotek
i książki w literaturze, red. nauk. K. Bednarska-Ruszajowa, Kraków 1998. 
2 H. Hesse, Gra szklanych paciorków. Próba opisu życia magistra ludi Józefa Knechtra wraz z jego spu-
ścizną pisarską, [1943], tłum. M. Kurecka, Warszawa 1999, s. 276. 
3 L. Febvre, H. Martin, L’apparition du livre, Paris 1958, s. 376. 



Andrzej Dróżdż 54

“fermentem”; można więc powiedzieć, że przez wiele wieków drukarstwo przypo-
minało o spełnianiu się utopijnych marzeń. Dzisiaj, gdy obserwujemy lawinowy 
rozwój komunikacji internetowej, uwalniającej informację z sztywnych wymiarów 
książki–kodeksu, można by sparafrazować tytuł pracy Ralpha Darrendora Ou
Utopy  
w odniesieniu do zjawisk zachodzących w świecie książki. Ucieczka z utopii ko-
deksu zaprowadzi jednak do kolejnej utopii, tym razem dostępności i wolności in-
formacyjnej. Abyśmy mogli częściowo wyobrazić sobie świat wolny od “utopii ko-
deksu”, należałoby wcześniej rozpoznać niektóre prawa, na których opiera swe 
działania “machina universitatis” książki rękopiśmiennej i drukowanej; należałoby 
więc przyjrzeć się jej odbiciom w sferze historii idei ilustrowanych od wielu wieków 
dziełami pisarzy utopijnych. Nadzieje i rozczarowania tych autorów są częścią dzi-
siejszej kultury – potęgują naszą odwagę przekształcania rzeczywistości, ale rów-
nież pogłębiają naszą nieufność w odniesieniu do błędnych projektów i fałszywych 
obietnic bez pokrycia. Świat utopii jest wypełniony sprzecznościami i paradoksami, 
bo obok projektów szalonych i niebezpiecznych znajdujemy w nim sporą część za-
powiedzi, które doczekały się realizacji i przybrały formę racjonalną i intelektualną. 
Odnosi się to również do książki, dla której utopiści szukali wyobrażeń doskonałych 
– raz pod postacią szklanych papirusów, innym razem ściennych gazetek na murach 
miejskich. Badanie motywu książki w utopiach społecznych umożliwia obserwowa-
nie w wymiarze ekstremalnym dramatycznych relacji między Rozumem i egzyste
cją, albo – inaczej mówiąc – transcendowania treści racjonalnych w irracjonalne  
i na odwrót. Wszystkie utopijne projekty mają charakter antyintelektualny – wyra-
stający z mitów i uruchamiane są przez potężne, pierwotne siły zamknięte w pod-
świadomości zbiorowej. Z tej racji przeważnie osłabiają w człowieku wolę brania 
odpowiedzialności za własne czyny i zachęcają go do przyjmowania irracjonaln
założeń. W przypadku książki, ten antyintelektualny
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 wiele 
łatwiej zrozumieć antropologiczny sens książki i biblioteki, czego dopominał się 
Karol Głombiowski, twierdzący, że nauka o książce jest nauką o człowieku.  

 

lektualną treścią, podtrzymującą mity rozumu.  
W każdej antynomii istnieje – paradoksalnie – jakiś moment zetknięcia się 

przeciwstawnych biegunów. Utopiści są przeważnie ludźmi z wielką wyobraźnią 
krea-cyjną (niemalże poetycką), a zarazem osobami pozbawionymi wyobraźni 
praktycznej. Robert Rorty widzi w poetyckiej metaforze skondensowanie się i
które zostają potem rozwijane przez filozofów, uczonych i wynalazców4. Podobnie 
jest  
z utopiami, których niedojrzałe idee społeczne stają się niekiedy zaczynem nauko-
wych refleksji. Stosunek człowieka do utopii jest ambiwalentny: przyciągają go do 
siebie i odpychają; nie można jednak wyobrazić sobie życia bez utopii, gdyż zawarta 
jest w nich ze szczególną siłą dialektyka natury i kultury. W tej dialektyce o

4 Por. R. Rorty, Filozofia jako nauka, jako metafora i jako polityka, [w:] Między pragmatyzmem a post-
modernizmem, praca zbiorowa pod red. A. Szahaja, Toruń 1995. 
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1. Utopie literackie jako przedmiot badań 

Od czasów Platona pojawia się nieprzerwanie w dziełach literatury i filozofii 
spekulatywna myśl utopijna, zawierająca setki projektów uwolnienia ludzkości od 
różnego rodzaju zła. Utopie są dla zachodnioeuropejskiej historii idei szkołą kryty-
cyzmu, okazją do oddzielania tego, co naukowe, od tego, co pseudonaukowe, tego 
co służy adaptacji kulturowej, od tego co tę adaptację utrudnia i fałszuje. Utopie 
społeczne zawierają nadzieje, że realizacja określonych projektów wymyślonych 
przez człowieka spowoduje trwałe wyzwolenie się danej wspólnoty od zła, wynika-
jącego z niedoskonałości natury, kultury lub społeczności ludzkiej, i utrwalenie do-
skonałego porządku, mającego być odpowiednikiem raju na ziemi.  

“Utopie bywały dwóch typów: jedne uzależniały wymarzoną doskonałość życia 
ludzkiego od przemienienia samych ludzi, drugie zaś od przemienienia warunków 
ich życia, ulepszenia narzędzi ich pracy, zwiększenia dóbr, z których korzystają”5. 
Pierwszy określamy mianem utopii ładu społecznego, drugie – eudajmonizmu. 
Trzeci typ utopii – niekoniecznie zawierających program działania – odnosi się do 
swego rodzaju “gier intelektualnych”, które w prostej linii wcale nie projektują 
zmian społecznych, ale mogą je stymulować, jak na przykład wynalazki opisane  
w Nowej Atlantydzie i w Przygodach Guliwera, pozostające w jakimś związku  
z programem Royal Society. Niezależnie od rodzaju utopii każda z nich wyrasta  
z negacji aktualnej rzeczywistości; łudzi, a niekiedy i zniewalała obietnicami głębo-
kich zmian, ale po ich urzeczywistnieniu pojawia się tylko doskonały bezruch gra-
niczący ze śmiercią. Doświadczenia społeczne zebrane w XX wieku spowodowały 
potępienie obłędnych utopii ładu klasowego lub rasowego i wpłynęły mobilizująco 
na powstawanie postmodernistycznej kultury – wyrastającej z szeroko pojętej utopii  
eudajmonistycznej, wywołanej uaktywnieniem się mitu złotego wieku. Jednym z jej 
filarów jest paradygmat masowej komunikacji, powodującej wyzwolenie tekstu  
z zamkniętej formy kodeksu, służącej dawnym utopiom ładu.  

W większości analiz literatury utopijnej pojawiają się nawiązania do Utopii 
Tomasza More’a (1516), do jej propozycji ładu społecznego i zagadki onomastycz-
nej6. Utopia jest dzisiaj dziełem kultowym, z którego składników kompozycyjnych 
tekstu wyodrębniane są cztery elementarne idee konstytutywne utopizmu: 1) odcię-
cie się od przeszłości i od tego, co naturalne, tak jak panujący Utopos kazał odciąć 
półwysep Abraksy od kontynentu i zamienić go w wyspę; 2) ustanowienie doskona-

 
5 T. Tatarkiwicz, O szczęściu, wyd. VI, Warszawa 1962, s. 460. 
6 Neologizm ‘utopia powstał z uproszczonego złożenia greckich słów ‘topos (kraj) oraz ‘ou (nie) lub ‘eu 
(dobry), które Tomasz More połączył wspólną dla nich morfologiczną cząsteczką u, co spowodowało, że 
nie potrafimy rozstrzygnąć, o jakiej krainie myślał autor Utopii – o krainie dobrze urządzonej (lub szczę-
śliwej) czy też nieistniejącej. Dwuznaczność paradygmatu utopii wywoływała liczne polemiki, póki Mau-
rillo Adriani nie skorygował w 1961 r. błędnych interpretacji: ‘ou w języku greckim oznacza negację, ale 
używane jest tylko z czasownikami, a nie z rzeczownikami, przed którymi w formie negacji powinno 
pojawić się ‘a. Oznacza to, że na określenie kraju “nigdzie” powinno być utworzone słowo ‘atopia; 
wniosek – Utopia jest wyspą szczęśliwą.  
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łego porządku, jak uczynił to Utopos, który przymusił podległą mu ludność do 
przyjęcia doskonałych obyczajów; 3) zabezpieczenie się przed destrukcją od ze-
wnątrz, zarówno dzięki naturalnej granicy morskiej jak i wpajaniu idei ksen
i militaryzmu; 4) zamknięcie się w obawie przed wrogami z zewnątrz – poprzez 
stworzenie skutecznego systemu wychowawczo-penitencjarnego opartego na dono-
sicielstwie, cenzurze i odpowiedzialności karnej, podobnie jak uczynili urzędnicy  
z wyspy Utopii

ofobii  

.  

u. 

 

7. Motywy “odcięcia”, ustanowienia ładu i zabezpieczenia tego ładu 
przed zniszczeniem dają się rozpoznać w wielu utopijnych strukturach kulturowych 
– wszędzie tam, gdzie dochodzi do zerwania normy spójności. W świecie książki 
utopijnej i antyutopijnej są one natomiast ilustrowane szeroką problematyką cen-
zorskich zakazów i nakazów

2. Korzenie utopii tkwią głęboko w mitach społecznych  

Świat utopii jest irracjonalny – nawet wtedy, gdy afirmuje Rozum i utworzone 
w jego imieniu projekty ładu społecznego. Utopijne światy ładu lub powszechnej 
eudajmonii są artykułowane z podszeptów podświadomości zbiorowej (K. Gustaw 
Jung), z mitów antropologicznych (C. Levi-Strauss), mitów personalnych (S. Keen), 
z tęsknot za utraconym rajem (M. Eliade), z oczekiwań na Nową Jeruzalem, z na-
dziei powrotu Złotego Wieku, z herezji pelagianizmu i millenaryzmu. W utopiach 
wyrażane są pierwotne marzenia ludzkości, nie poddające się procedurom kory- 
gowania i dostosowywania ze strony praktycznego rozumu uzbrojonego w logikę  
i w intelekt. “Wypowiedź utopijna nigdy nie wynika sama z siebie, ale sięga do głę-
bin wyobraźni kolektywnej, wykorzystując stare mity; zagnieżdża się w dziedzinach 
wiedzy i ideologii, tworząc dla siebie wyobrażeniową czasoprzestrzeń”8. Tę ahisto-
ryczną czasoprzestrzeń organizują pragnienia zdobycia maksymalnej mocy witalnej, 
prawdy, wiedzy i wolności. Przed przystąpieniem do wypełnienia tej czasoprze-
strzeni koncepcjami literatury utopijnej, zdefiniujmy schemat komunikacji przez 
książkę. Elementy, składające się na ten schemat są zarazem jego regułami. Niczym 
istotnym nie różnią się one od opisanych przez Romana Jacobsona elementów 
schematu komunikacji językowej, ale w akcie wyboru (dostarczenia) książki obecny 
jest przypadek, tzn. nieprzewidziany zbieg okoliczności. W czasoprzestrzeni mi-
tycz-nej – a z tego także i w utopijnej – wykluczona jest obecność przypadk
Obecne  
w rzeczywistości przeplatanie się reguły z przypadkiem składa się na swego rodzaju 
grę, której rezultaty nie są do przewidzenia. W przestrzeni mitycznej (i w utopijnej) 
gra jest niemożliwa; dochodzi do zerwania normy spójności pomiędzy elementami 
schematu, do absolutyzacji jej reguły i do usunięcia zjawisk przypadkowych. Jest to 

7 Piszę na ten temat w rozdziale V pt. Schematy myślenia utopijnego, [w:] Mity i utopie pedagogiczne, 
Wydawn. Nauk. AP, Kraków 2000, s. 62–66. 
8 Por. B. Baczko, L’utopia dei lumi, Torino 1979, s. X. 
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skutkiem ujawnienia się mitu logiczności, ciągłości i bezwarunkowości. Obowiązu-
jące uczestników komunikacji czytelniczej (uczestników gry) procedury umowności 
postępowania, a zwłaszcza naprzemienności uczestniczenia w grze, akceptacji regu-
laminu, brak przymusu dla uczestników przestają istnieć. W fundamentalistycznych 
utopiach panuje przymus czytania Biblii i książek religijnych, a niepisany (lub ka-
tegoryczny) zakaz czytania książek świeckich. Bywają też i takie (wiele utopii eu-
dajm

m 

utopiach literackich sens książki 
jest

żnych 
mitów, które powinien przekształcić w żywy sens swojego człowieczeństwa.  

3. (Nie) poskromiony mit książki 

a 

9

onistycznych), w których zakaz obejmuje wszystkie książki bez wyjątku.  
W każdej grze losowej niemożliwe jest poznanie wyników przed zakończeniem. 

W przypadku gier sprawnościowych istnieje możliwość przewidzenia wyników na 
podstawie wcześniejszych osiągnięć graczy, którzy są w tym przypadku zawodni-
kami. Czytanie książki jest rodzajem gry sprawnościowej, w której od doświadczeń 
intelektualnych zależeć będą efekty zaznajomienia się z daną lekturą. Uczestnicy gry 
w książkę nie są w stanie przechytrzyć losu ani innych graczy; mogą ich tylko 
oszukać, ale wtedy gra zamieni się w oszustwo. W czasoprzestrzeni utopii ładu spo-
łecznego wyniki lektury są zaprogramowane; w utopiach eudajmonistycznych – nie 
odgrywają żadnej roli. Książka jest bez wartości, bo uwagę społeczną pochłaniają 
przyjemności życia, w świecie kukanii, w raju technologicznym, w oceanie uciech 
zmysłowych. Gra w książkę w warunkach rzeczywistych polega na przypadkowym 
odczytywaniu zawartych w niej śladów sensu. Im lepszymi jesteśmy graczami, ty
łatwiej nam to przychodzi. Uczony znawca literatury jest wyśmienitym graczem  
w książkę, choć tylko w wąskiej dyscyplinie, którą reprezentuje. W tej dyscyplinie 
nie da się oszukiwać, ale można stwarzać pozory, stąd wielu mamy ignorantów, po-
dających się za krytyków i historyków literatury. W 

 jeden i zgodny z wolą naczelników wspólnoty. 
Każde uważne czytanie książki transcenduje czytelnika w świat mitu, gdzie 

czekają na niego ślady sensu – inaczej mówiąc, większe i mniejsze okruchy ró

Każda książka, ahistoryczna ze względu na zawarte w niej odwieczne marzeni
i nadzieje egzystencjalne człowieka, uzupełnia swoim ogniwem brakującą wiedzę  
o świecie, tzn. uczestniczy w budowaniu mitu bezwarunkowości i ciągłości, jest 
równocześnie faktem historycznym, uwarunkowanym okolicznościami i przypomi-
nającym o nieciągłości czasu jako wektora kultury. Książkę transcendowaną w mit 
możemy odrzucić, ale mitu książki we właściwym antropologicznym znaczeniu od-
rzucić się nie da, można więc mówić o (nie)poskromionym micie książki, którego 
istnienie ujawniane jest zwłaszcza w Jaspersowskich “sytuacjach granicznych”. Mit 
mocy  osiągniętej dzięki posiadaniu książki uruchamiany jest poprzez transcendo-

 
9 Do ww. motywu odniosłem się w artykule pt. Androfagi i inflamanci. Wybrane zagadnienia dotyczące 
motywu książki w literaturze utopijnej, [w:] Bibliologia Literatura Kultura. Księga pamiątkowa 
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wanie książki w symbol, a uzewnętrznia się doświadczeniem intelektualnym jej 
warstwy wewnętrznej. To, co jest irracjonalne przechodzi w ten sposób w to, co 
wydaje się być racjonalne. Poprzez mit mocy książka–doświadczenie indywidualne 
transcendowane jest w doświadczenie zbiorowe (pokoleniowe, narodowe, religijne  
i inne), a doświadczenie zbiorowe – w indywidualne. Do zrozumienia tych zjawisk 
konieczne byłoby rozpoznać mity przestrzeni komunikacyjnej, tj. mity języka i pi-
sma, kryjące się za utopią książki, zorganizowane już na poziomie litery rozumianej 
nie jako symptom, ale jako symbol rzeczywistości. Aby zrozumieć znaczenie prze-
strzeni komunikacyjnej potrzebne jest także zaznajomienie się z mitami autora  
i czytelnika (częściowo wykreowanych przez filologów). Mity – kontekstu społecz-
nego (rodziny, wspólnoty narodowej, państwa) są przekładane na język polityki 
przez posiadające władzę grupy i jednostki, po czym wywierają postrzegany spo-
łecznie nacisk na autora i czytelnika za pośrednictwem cenzury. Z mitów kontekstu 
wyłaniają się mity konkretyzacji, utrudniające zrozumienie sensu książki, szczegól-
nie uwidaczniające się w odniesieniu do tekstów historycznych. Istnieją także, nie-
zależne od tamtych, mity książki w jej warstwie zewnętrznej, tj. materialnej – przy-
wołujące wolę sprawnej i szybkiej komunikacji (złote sandały Hermesa, w które 
obute są informacje przekazywane dzisiaj w sieci Internetu). W praobrazach ze-
wnętrznej formy książki, budujących jej mit niezmierzonymi warstwami doświad-
czeń antropologicznych, dają się rozpoznać strukturalne pokrewieństwa z innymi 
faktami kulturowymi, które przez tysiące lat transcendowały w człowieka moc  
adaptacyjną przedmiotami kanibalizmu, tatuażu, maski, amuletów, a ich strukturalna 
obecność w książce ledwo jest przeczuwana. Dominują bowiem w wyobrażeniach 
książki te elementy, zrodzone w czasach historycznych, które uformowały ją  
i nadały jej ostateczny kształt czy to w postaci tabliczki glinianej, zwoju papirusu 
czy kodeksu pergaminowego. W tych czasach późniejszych otoczyły książkę mity 
kulturowe, których obecność jest dla nas dużo łatwiej wyczuwalna i poddająca się 
obserwacjom intelektualnym10. Wśród nich dominuje mit epistemologiczny, wiemy 
bowiem, że wiedza książkowa jest pozorna, a poznanie przez książkę względne. 
Najskrajniejszy z utopistów XVIII wieku, Dom Deschamp stwierdził, że “najbar-
dziej szanowane nasze księgi o fizyce i matematyce istnieją, jak wszystkie inne 
księgi, jedynie z braku prawdy, jedynie z powodu naszej zasadniczej ignorancji i jej 

 
ofiaro-wana Profesor Wacławie Szelińskiej, Wydawn. Nauk. AP, Kraków 1999, s. 321–343. Na 
zagadnienie książki spojrzałem w nim przez pryzmat antropologii filozoficznej. Postawiłem tezę, że 
czytanie mieści się w magicznym schemacie zdobywania mocy przez przejęcie, a jego prefiguracją jest 
kanibalizm, tak więc utopijna nieufność, a niekiedy nawet wrogość w stosunku do książki wynikać mo
z obecnej  
w podświadomości obawy przed uobecn

że 

ioną w niej mocą, od której utopiści chcą odizolować 

rowała autora niniejszego artykułu do rozważenia 

mieszkańców swych “idealnych” światów.  
10 W celu bliższego zaznajomienia się z omawianą tematyką należy polecić pracę L. Kołakowskiego pt. 
Obecność mitu (Paryż 1972), która najbardziej zainspi
problemów książki w kontekście mitów społecznych.  
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smutnych skutków”11. Powoduje to, że bardziej realne jest istnienie książki w nas 
niż poza nami. Poznawanie książki jest poznawaniem siebie od środka poprzez po-
siadaną w środku umiejętność czytania i zdolność zapamiętywania zebranych z niej 
interpretacji świata. W mit epistemologiczny uciekamy ze strachu przed relatywi-
zmem. Poddając się mitowi Rozumu wierzymy więc, że świat jest poznawalny. Le-
szek Kołakowski mówi, że jest to proces ciągły, a my jesteśmy “cochwilowymi od-
krywcami mitu”. Książki pozwalają nam budować fikcyjne przekonania, że tak 
właśnie jest. Inny mit książki – aksjologiczny, pojawia się, gdy człowiek – poprzez 
książkę traktowaną jako suma wartości ze względu na swe składniki technologiczne, 
komunikacyjne i normatywne (piękno, dobro, prawda, świętość, nauka) kreuje mit 
Rozumu (mit nieprzypadkowości), co pozwala mu ukryć prawdę o swej przypad-
kowości, nieciągłości i uwarunkowaniu stworzonego świata kultury. Aksjologiczne 
mity książki wynikają ze złudzenia, że doświadczenia i rzeczy mogą transcendować 
w pismo, a pismo wykreowywuje wartości już na poziomie swej struktury. Dzięki 
książkom człowiek ucieka od obojętności świata. Mit Rozumu jest w gruncie rzeczy 
oszustwem podtrzymywanym przez książki, uwarunkowanym potrzebami intelektu-
alnymi i psychicznymi; uaktywnia solidarność międzyludzką (boimy się tego co jest 
nieznane i nierozumne), dla której książka jest symbolem i spoiwem (czytana w
motności jest grą na pograniczu kolektywizmu i solipsyzmu), ale jest rozprzestrze-
niany energią strachu przed przypadkowością świata. Na skutek przeciążenia m
Rozumu pojawić się może postawa eskapistyczna, obecna w micie Nierozumu,  
w świetle którego książki są źródłem fałszu i cierpienia. W postawie tej wyraża się 
lęk przed bibliotekami, a dzisiaj również i przed światem robotów i “zimnych” 

 sa-

item 

 
e-booków. Na koniec pojawić się musi tęsknota za cnotami człowieka natury, a na-
wet za utraconą dzikością. Mit aksjologiczny książki zwalnia ludzi od odpowie-
dzialności za własną sytuację, dlatego zawsze niesie ze sobą szkodliwe skutki. 

Ontologiczny mit książki pojawia się na skutek transcendowania w książkę 
upersonifikowanych treści intelektualnych i emocjonalnych. Książka (Księga) staje 
się wtedy przedmiotem białej magii: ułatwia zaczarowanie rzeczywistości, przez co 
rzeczy posiadane, stają się nam posłuszne. Wśród nich posiadanie Biblii staje się 
posiadanie  samego Boga. Chrystianizm dodatkowo wzmocnił ontologiczny mit 
książki, bo “Słowo ciałem się stało”, ale podniesienie materialnej wartości książki 
utrwalone zostało także pod wpływem religii objawionej – judaizmu, islamu i in-
nych wierzeń. Logiczny mit książki uzasadniony jest z kolei tym, że korzenie każdej 
logiki są mityczne. Zawartość książki jest strukturą uporządkowaną według okre-
ślonego porządku, który wcale nie jest uniwersalny i bezwzględny. O książce my-
ślimy tak, jak pozwala nam na to logika, a ona jest częścią mitu. Reguły rządzące 
logiką nie są bezwarunkowe. To samo odnosi się do logiki książki, której przedsta-
wienia mają swoje odniesienia do zjawisk warunkowych świata kultury, ale jest 
nieskuteczna w tłumaczeniu zjawisk bezwarunkowych świata natury. Książka w 
swym zgeometryzowanym świecie reguł utrwala przekonania o niezmienności i cią-

 
11 D.L.M. Deschamps, Prawdziwy system, tłum. B. Baczko i E. Bąkowska, Warszawa 1967, s. 356. 
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głości świata i wartości ogólnoludzkich, stwarza człowiekowi możliwość doświad-
czania patosu rzeczy ostatecznych, a w zależności od jego potrzeb psychicznych i 
intelektualnych utwierdza go w przekonaniu, że świat jest rządzony rozumem lub 
nier świat mitów jest podgle-
biem Interesujący nas motyw 
książki jest ich szczególnym elementem. 

ozumem, miłością lub nienawiścią. Antyintelektualny 
, na którym w określonych sytuacjach powstają utopie. 

4. Wyobrażenia na temat autora w utopiach literackich  

Wyobrażenia społeczne na temat autora ukształtowały się w czasach, gdy nie-
wiele było osób wykształconych, a i książka rękopiśmienna należała do rzadkości. 
W idei autora skoncentrowane są przymioty jego opiekunek – Muz greckich, perso-
nifikujących mity rozumu, logiki, prawdy, poznania, piękna, harmonii. Dzięki 
chrześcijaństwu pisarz średniowieczny posiadł dodatkowo możliwość uczestnicze-
nia w świętości i wieczności Słowa Bożego. Przynależność autora do świata Muz, 
powodująca hiperbolizację jego znaczenia, w środowiskach niepiśmiennych odczy-
tywana była jako przynależność do świata magii, co świetnie zilustrował Szekspir  
w dialogu Prospera i Kalibana, bohaterów Burzy. Rozpowszechnienie się drukarstwa 
i postępująca laicyzacja spowodowały jednak obniżenie się prestiżu autora, a ciągły 
wzrost ilości książek przyczynił się do tego, że utraciły one swój magiczny niemal 
wizerunek i stały się czymś pospolitym. Mimo szacunku, jakim otoczony jest zawód 
pisarza w świecie realnym, w utopijnych wyobrażeniach krain doskonałych, poza 
rzadkimi wyjątkami (Hertzka, Schmidt), nie znajdziemy żądnych analogii. Powo-
dów tego stanu rzeczy trzeba szukać w zbyt wielkim nasyceniu mitami funkcji spo-
łecznej pisarza, co powoduje wspomnianą już jego hiperbolizację. Przecenienie 
znaczenia autora w świecie realnym powoduje równie wielką jego degradację w 
świecie utopijnym. Utopie i mity społeczne są niegościnne dla mitów pisarza, kieru-
jącego się wyobraźnią i natchnieniem. Założyciel utopijnego państwa jest również 
autorem obowiązujących praw. Gdyby tolerował istnienie innych autorów, o których 
Platon pisał w Republice, że psują porządek społeczny, musiałby się wyrzec władzy 
i zgodzić na istniejący poprzednio chaos i relatywizm.  

W początkowym okresie literatury utopijnej wyobrażenia na temat pisarza były 
zgodne z renesansowym szacunkiem dla wiedzy i pracy twórczej (T. More, K. Sti-
blin, T. Campanella). Od początku XVII wieku począł się jednak ujawniać wspólny 
dla utopii ładu i dla utopii eudajmonistycznych niechętny (J.V. Andreae, L. Agosti-
ni, A.F. Doni), lekceważący (np. J.A. Komeński, I. Krasicki, D.M. Krajewski) lub 
jednoznacznie wrogi stosunek do autora (L.M. Deschamps, L.S. Mercier, V. Russo, 
Ch. Fourier, E. Cabet), przenoszony z kolei na pogardliwy i negatywny stosunek do 
książek. Głównym powodem tych niechęci było obniżenie się poziomu intelektual-
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nego, na co się skarżył w sto lat po wprowadzeniu druku A.F. Doni. Uważał on, że 
wynalazek Gutenberga namnożył grafomanów, co w dwieście lat potem było do 
tego stopnia plagą społeczną, że L.S. Mercier widział dla świata jedyny ratunek
w spaleniu ich nędznych książek. Lekceważenie autora wyrażało się również w uto-
pijnych pomysłach, aby go zastąpić maszynami do pisania książek. Ta myśl wy-
kpiona przez J. Swifta w Podróżach Guliwera (1727) całkiem poważnie pojawiła się 
na nowo w połowie XIX wieku w utopiach E. Souvestre’a, W. Odojewskiego  
i F. Bułharyna. Sytuacja pisarza w tym czasie była trudna i niebezpieczna. A. Schel-
ling wybudował poecie niebosiężny pomnik (przez Polaków utalentowany pisa
zwany był wieszczem narodowym), ale H. Balzac pokazał, jak podłe jest życie lite-
rata w epoce rządzonej przez finansierę i przemysłowców. W XX wieku, postępują-
cą degradację pisarza i książki dostrzegli reprezentanci antyutopii (np. J. Zami
A. Huxley, G. Orwell, K. Vonnegut, R. Bradburry, J. Harrison, U.K. Le Guin,  
W. Wojnowicz, S. Lem). Motywy upadku pisarza w świecie utopii pojawiały się 
zarówno w prozie Huxleya, krytycznie obserwującego skutki tzw. “fordyzmu”, jak  
i Zamiatina, będącego świadkiem bolszewizacji życia po rewolucji 1917 roku.  
W ich powieściach antyutopijnych wrogiem człowieka był nie tylko członek partii 
omotany przez ideologie, ale także maszyny, które mu służyły wierniej niż najpo-
słuszniejszy niewolnik. G. Orwell pisze o “kalejdoskopach”, tj. schematach wyda-
rzeń ułożonych na olbrzymich paletach, którymi posługiwali się kolektywni “auto-
rzy” powieści pornograficznych, przeznaczonych d

  

rz 

atin, 

la proli, aby ich otumanić i de-
mor

órej 

 wiele od czasu, 
kiedy zamknięto biblioteki i trudno jest dostać; jedyne, co można kupić, to bestsel-
lery”. – wyznaje bohaterka Ursuli K. Le Guin14. Treść tych anonimowych “bestsel-

 

alizować. Dowiadujemy się również o przekładach na nowomowę utworów 
różnych pisarzy, takich jak W. Shakespeare, J. Milton, J. Swift, G. Byron, K. Dic-
kens. Po zakończeniu tej pracy planowano “zniszczyć dzieła oryginalne, jak również 
wszystko, co pozostało z literatury dawniejszej”12. 

Świat jaskrawo zdeformowany w powieści Orwella wydaje się zbyt abstrakcyj-
ny i nierzeczywisty. Bardziej przemawiają do naszej wyobraźni wizje pisarzy anty-
utopijnych, w których wyobrażone są detale życia “epoki przejściowej”, o kt
wspominał Beatty – dowódca sekcji strażaków z powieści Bradburry’ego. Już dzi-
siaj byłoby uzasadnione mówić językiem bohaterów powieści antyutopijnych o wi-
docznych wokół nas konsekwencjach kultury masowej. Opisana przez Kurta Von-
neguta w Pianoli standaryzacja działalności wydawnictw, by dogodzić gustom  
12 typów czytelników, jest jednym z symptomów naszych czasów13. Trudno mówić 
w tych warunkach o indywidualizmie autorskim. “Nie czytam zbyt

12 G. Orwell, Rok 1984, tłum. T. Mirkowicz, Warszawa 1993, s. 319. 
13 K. Vonnegut, Pianola , tłum. W. Niepokólczycki, Warszawa 1996. 
14 U.K. Le Guin, Nowa Atlantyda, tłum. A. Kraśko, Wydawn. Alkazar, Warszawa 1993. 
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leró zym nie ustępowała 
pornograficznym powieściom pisanym w Orwellowskim Porn-Seku...  

“W

ażda książka jest niedoskonała z powodu swej skoń-
czonej zawartości. Gdy pojawią się książki – komputery kwantowe, miliony razy 
szy obecnych e-booków, wówczas pojemność takiego “ko-
dek

s voyages extraordinaires 
aphie 

g, Stuttgart 1978. 

m intelektualnym (geometrycznym) lub fan-

ng, Mandala, tłum. M. Starski, Poznań 1993. 

w”, wydawanych w nakładach 90 mln egzemplarzy, nic

5. Utopijne wyobrażenia książki w jej warstwie zewnętrznej  

Historia utopii znana jest wyłącznie dzięki książkom, ale książka nie stała się 
przedmiotem osobnych poszukiwań w świecie literatury utopijnej15. Nawet Pierre 
Versins, autor Encyclopedie de l’utopie, pominął kwestię książek i bibliotek16.  

 utopii książka albo nie jest absolutnie konieczna, bądź nie reprezentuje nic wię-
cej poza okładką” – stwierdza Renato Poggioli, autor cennej monografii pt. Logica 
dell’utopia17. Trudno się zgodzić z tak kategorycznym uogólnieniem, a jeśli już na-
wet, to arcyciekawym tematem stałoby się wyjaśnienie przyczyn tego zjawiska.  

Książki utopijne pojawiają się w wielu formach – od normatywnych kodeksów 
w utopiach ładu, przez pochodne Liber Mundi i rozumiane metaforycznie Księgi 
natury w rękach dobrego dzikusa (buon sauvage), po niezwykłe urządzenia z tech-
nologicznego raju, doskonalsze od drukowanych kodeksów. W jednych utopiach 
spotykamy się z kultem słowa pisanego, w innych natomiast z nienawiścią do ksią-
żek i z paleniem ich na stosach. Forma zewnętrzna książki służy utopiom ładu spo-
łecznego poprzez odcinanie i zamykanie świata przedstawionego w książce od 
świata rzeczywistego. Zarówno zwój papirusu, jak i kodeks izolują od świata za-
warte w nich treści, utrwalają je i chronią. “Utopia książki mieści się w jej geome-
trycznej formie” – zauważa Renato Poggioli 18 . W kwadracie utworzonym przez 
otwarcie książki, pojawia się mandala, symbol człowieka doskonałego 19 . Do 
stwierdzenia, że książką utopijną jest kodeks, brakuje zaledwie jednego, ale nie-
zbywalnego elementu: doskonałości osiągniętej w sposób ostateczny. O sensie 
książki decyduje jej treść. K

bsze i potężniejsze od 
su” stanie się wręcz absolutna. Tego typu urządzenie w sieci Internetu wyzwoli 

tekst z ograniczeń wydawniczych rynku księgarskiego. 

A. Utopie języka i pisma 

 
15 Katalogi utopii oraz opracowania na ich temat zawierają m.in. Utopias and Utopians: An Historical 
Dictionary of Atempts to Make the World a Better Place and Those Who Were Involved, Fitzroy Deaborn 
Publishers, Chicago–London [1999]; P. Versins, L’Encyclopedie de l’utopie de
et de la science fiction, Edit. L’Age d’Homme, Lousanne 1972; M. Winter, Typologie und Bibliogr
literarischer Utopien, J.B. Metzlersche, Verlagsbuchhandlun
16 Tym niemniej znajdujemy krótkie omówienie hasła “Bibliothèques imaginaires”, op. cit., s. 114.  
17 R. Poggioli, Logica dell’utopia [Milano] 1964, s. 86. 
18 Ibidem, s. 67. Poggioli identyfikował utopię z aprioryzme
tastycznym (poetyckim), “łączący się z aprioryzmem snu i nadziei”, ibidem, s. 22.  
19 Por. C.G. Ju
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Pismo samo dla siebie nie jest niczym, przypomina Jean Henry Martin w za-
kończeniu Histoire et pouvoirs de l’écrit (1988)20 . Pismo jest przeźroczyste, ale 
utopista myśli, że słowo pisane jest dla desygnatu granicą nieprzekraczalnych wy-
obrażeń. Zapanować nad językiem, to zapanować nad pismem (aż po ewentualn
jego likwidacji) i kulturą, to kontrolować świadomość podwładnych, a wreszcie 
zdobyć kontrolę nad światem. Utopijne wyobrażenia na temat języka zawsze sąsia-
dują  
z utopijnymi koncepcjami pisma. Z pierwszymi refleksjami na ten temat można się 
spotkać już w Utopii Tomasza More’a, który poświęcił kwestii doskonałego języka  
i pisma zaledwie parę linijek, ale na tyle znaczących, by można było wyprowadzić  
z nich tradycję tego zagadnienia. Rafał Hytlodeusz stwierdził po spędzeniu pięciu lat 
wśród Utopian, że ich sprawiedliwe obyczaje “jakoś się potwierdzają także w od-
niesieniu do ich języka”, który “ma bogaty zasób wyrazów, miłe dla ucha brzmienie  
i doskonale oddaje myśli”

ość 

kże 
zieć, że Uto-

pus

chy 
arias (anagram nazwiska Vairasse), przypominający legen-

darn

-

21 . Okazało się, że język, którym mówią, jest dziełem 
Utopusa, legendarnego ojca narodu, który ucywilizował ich, nadał im prawa, a ta
oczyścił mowę z form błędnych lub niepotrzebnych. Można by powied

 stworzył swojemu ludowi normę językową i zażądał jej przestrzegania. Inaczej 
mówiąc, w społecznościach utopijnych norma panuje nad uzusem językowym,  
a nawet powoduje jego likwidację, co jest sprzeczne z prawami natury. 

W 1677 roku Denis de Vairasse rozwinął tematykę spójności słowa z myślą 
oraz ładu społecznego z językiem w utopii literackiej pt. Dzieje Severeambów, 
uznanej za pierwszy utwór w literaturze francuskiej, spełniający wszystkie ce
tego gatunku. Król Sev

ego Utoposa z opowieści Hytlodeusza, podobnie jak tamten uczynił z podbitych 
plemion barbarzyńskich jeden naród, po czym ujednolicił jego prawa, obyczaje  
i udoskonalił mowę22.  

“Doskonałość obyczajów – pisze de Vairasse – powoduje zazwyczaj [doskona-
łość] języków”23. Gdy król Sevarias zmienił ustawy prawne i złagodził obyczaje 
swoich poddanych, musiał również odpowiednio zmienić ich język, co było możli-
we, gdyż znał wiele innych języków. “Z pierwotnego [języka], zachował wszystkie 
słowa, wszystkie zdania i zwroty, które uważał za dobre i rozumne, ciesząc się jed
nakże, gdy udało się złagodził ich szorstkość, usunąć pozbawić zbytecznych słów  
i dodając im to, czego im brakowało. A uzupełnień było bardzo dużo [...]”24. Język 
Sevarambów był doskonały pod względem gramatycznym, pozbawiony wyjątków  
i niekonsekwencji, co znalazło w końcu swoje przełożenie kulturowe na obyczaje  
i charakter wszystkich poddanych mądrego króla – poligloty. Doskonałość języka 

 
20 J.H. Martin, Storia e potere della scrittura, tłum. wł. M. Garin, Histoire et pouvoirs de l’écrit, Bari 
1990, s. 537. 
21 T. More, Utopia, tłum. Kazimierz Abgarowicz, Warszawa 1954, s. 138. 
22 T. More, ibidem, s. 115; D. de Vairaisse, L’histoire des Sevarambes. Paris 1882 [2a ed.], s. 151–152. 
23 D. de Vairasse, op. cit., s. 100. 
24 Ibidem.  
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stała się zabezpieczeniem powszechnej zgody, dobrobytu, a w końcu także i szczę-
ścia wszystkich Sevarambów. Utopijne idee oświatowe znajdowały wsparcie wśró
wyznawców protestantyzmu, zwłaszcza hugenotów, dla których kontakt z pisanym 
słowem biblijnym urastał niekiedy do rangi sakramentu, a to sprzyjało wzrostowi 
alfabetyzacji. W 1686 r król Szwecji Karol XI – niczym utopijny Sevarias – zakazał 
pastorom luterańskim udzielania analfabetom komunii św. oraz ślubów. Skutki tej 
decyzji były niemal natychmiastowe, jak na tempo przemian w tamtych czasach.  
W końcu XVII wieku aż 80% Szwedów umiało już czytać, a procent piszących, 
nieco mniejszy, też był najwyższy w Europie. Dla wielu myślicieli utopijnych był to 
dowód potwierdzający skuteczność radykalnych decyzji i nadzwyczajnych środków, 
służących uszczęśliwieniu ludzkości. W tym klimacie rodziły się poglądy Jana 
Amosa Komeńskiego, przyobleczone w pedagogiczną retorykę antropologicznej 
utopii, w której centrum znalazł się człowiek zdolny objąć “wszechwiedzę” swoim 
słabym, ludzkim rozumem. W polu maksymalistycznych dążeń J.A. Komeńskiego 
znalazły się także pismo i druk, bo zamierzał stworzyć monoglotię, tj. język “łatwy 
do przyswojenia”, posiadający “cechy gramatyczne i leksykalne większości ję

25

d 

zyków 
świata” , w którym można by napisać uniwersalną księgę ludzkości, obejmującą 
całą iły się już jednak twierdzenia, o 
kon

-

icze. 

Cyrana de Bergeraca, J.W. Goethego, H. Berlioza i innych autorów. W zapomnianej 
utopii G. Casanovy o podróży Edwarda i Elizabety do kraju Megamikrów – jedno-
jajowych istot człekokształtnych, zamieszkujących 80 państw we wnętrzu ziemi, 

 

 dostępną wiedzę. Aż do XX wieku nie pojaw
ieczności gruntownej przebudowy języka i pisma. Dopiero Geogre Orwell 

przypomniał kwestię wpływu języka na (nie)doskonałość obyczajów, ilustrując to 
zagadnienie obłąkańczymi opowieściami Slyma o teorii i praktyce nowomowy. 

B. Utopijne formy mechanizmu ekonomii językowej 
Przekonanie autorów utopijnych o możliwości stworzenia nowej normy języ-

kowej zachęca do radykalnych ingerencji na różnych poziomach komunikacji mię
dzyludzkiej; ich interwencje są totalne i ostateczne, ponieważ nie uznają naturalnych 
ograniczeń. W utworach utopijnych zasadą ekonomii zostają objęte wszystkie ele-
menty, na których opiera się komunikacja międzyludzka, w tym także językowe 
elementy fonetyczne lub leksykalne, a także alfabet, pismo i materiały piśmienn
Inspiracją w tej dziedzinie była dla wielu pisarzy opowieść Diodora Sycylijskiego  
(I w. przed Chr.) o przygodach kupca Jambulosa, który poznał na wyspie Słońca 
ludzi potrafiących mówić “w tym samym czasie z dwiema osobami w sposób do-
skonały [...] jedną krawędzią języka z jednym osobnikiem a drugą z drugim”26. Te 
utopijne wyobrażenia o mieszkańcach Wyspy Szczęśliwej krążyły po Europie  
w języku łacińskim oraz w przekładach i dają się rozpoznać w utopiach. J. Godwina, 

25 A.J. Bluszcz, Słowiańskie utopie językowe w okresie Odrodzenia narodowego i wcześniej, [w:] Utopia 
w językach, literaturach i kulturach Słowian, pod red. E. Tokarza, Katowice 1997, t. 1, s. 105. 
26 Diodorus Siculus, Bibliotheca historicae quae supesunt, Basilea, 1578 (lib. II, LV–CX), za: A.L. Mor-
ton, The English Utopia, London 1952, s. 19. 
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dowiadujemy się, że ich język – oparty wyłącznie na pięciu samogłoskach e, i e, o, u 
oraz dyftongu ou: “jest melodią bogatą w konsonanse i dysonanse, nieograniczoną 
rytmem, a tylko dźwiękami w siedmiotonalnej skali [...]”27 . Ekonomia językowa 
utożsamiana z doskonałością, w antyutopii Orwella stała się główną ideą szatań-
skiego planu zniewolenia człowieka przez totalitarny reżim. “Z roku na rok będzie 
coraz mniej słów i coraz węższy zakres świadomości” – twierdzi Syme, bohater 
Roku 1984, odpowiedzialny za przygotowanie jedenastej e

28
dycji Słownika nowomo-

wy . To co w utopiach jest dowodem doskonałości, w antyutopiach dowodzi zmo-
wy ą chorobą władzy. 

ych 

sób komunikacji za prostacki), na rzecz języka uniwersalnych dźwięków muzycz-

, tłum. włoskie P. Decima Lombardi 

well, Rok 1984, tłum. T. Mirkowicz, Warszawa 1993, s. 57. 

mian w porządku rzeczy, a cały świat 
st 

 I, s. 90–82, za: C. Marrone, op. cit., s. 508. 

szaleńców, owładniętych maniakaln

C. Utopia językowego uniwersalizmu 
Nierealność powrotu do mitycznych źródeł, kiedy ludzkość mówiła jednym ję-

zykiem, natchnęła utopistów z XVII wieku do snucia rozważań o sztucznym piśmie 
– uniwersalnym i doskonałym, wolnym od obciążeń graficznych lub fonetycznych. 
“Zaprojektowanie i zastosowanie sztucznego języka, który gwarantowałby po-
wszechne zrozumienie, wydawało się być lekarstwem na chaotyczną masę języków 
naturalnych, których liczba zwiększała się coraz bardziej w miarę odkrywania no-
wych terytoriów”29. Taki pomysł opisał Kartezjusz w liście do Mersenne’a z 20 li-
stopada 1629 roku30 . Szyfry środowiskowe, będące czymś w rodzaju sztuczn
języków, powstawały od niepamiętnych czasów, ale ograniczały swój zasięg do 
niewielkich grup ludzi. Do tego typu autorów należeli dwaj angielscy utopiści,  
J. Godwin, autor powieści pt. The Man in the Moone (London 1638) o przygodach 
Domenigo Gonzalesa wśród Lunarian, komunikujących się ze sobą frazami mu-
zycznymi, oraz niedługo potem Joseph Wilkins, autor Mercury or the Secret and 
Swift Messenger – utopii opartej na podobnym pomyśle. Jak starożytni kapłani 
egipscy, posługujący się odrębnym pismem i językiem, lub jak cesarze chińscy, o 
których głośno było w XVII wieku dzięki relacjom misjonarzy, tak w utopii J. Wil-
kinsa wykształceni mieszkańcy Księżyca porzucili słowa i litery (uważając ten spo-

 
27 G. Casanova, L’Icosameron ovvero storia di Edoardo e Elisabetta
[tyt. oryg. Icosameron ou Hisoire d’Edouard et d’Elisabeth qui passèrent quatre – vingt – un an chez les 
Mégamicres, Praga 1788], Milano 1960, s. 74. 
28 G. Or
29 C. Marrone, Lingue universali e utopie nel pensiero linguistico del secolo XVII, [w:] Utopia e moder-
nita’. Teoria e prassi utopiche nel eta’ moderna e postmoderna, (red.) G. Saccaro, A.O. Levis, Roma 
1989, s. 505. 
30 “Uważam, że ten język byłby możliwy i że dałyby się znaleźć prawa naukowe, od których byłby za-
leżny: dzięki niemu chłopi orzekaliby o istocie rzeczy lepiej niż czynią to dzisiaj filozofowie... lecz nie 
miejcie nadziei zobaczenia go w użyciu; wymagałoby to wielkich z
musiałby się zmienić w raj na ziemi, co można zaproponować jedynie w romansowych krainach”. Li
Kartezjusza do Mersenne z 20 XI 1629 r., [w:] R. Descartes, Oeuvres, red. C. Adam, P. Tannery, 11 wol. 
Paris 1897–1909, wol.
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nych, osiągając dzięki temu błogostan ducha31. Niedługo potem te same motywy 
pojawiły się w utopiach lunarnych Cyrana de Bergeraca: L’Autre monde (1649) oraz 
Les Ėtats et Empires du Soleil (1653). W pierwszej z nich pokazane zostały istoty 
człekopodobne, należące do dwóch klas społecznych – szlachty, używającej fraz 
muzycznych zamiast języka czy pisma, i pospólstwo, porozumiewające się gestami. 
Kwestia sztucznego języka, który byłby uniwersalny, doskonały, czysty, wolny od 
ułom

które nie mniej służy do wywyższenia rozumu, niż teleskop 
32

rzeznaczeniem, stałby się wówczas 
przed

 – zrobić 
33

 

1970, s. 94–100. 

ności języka naturalnego, fascynowała G.W. Leibniza:  

Śmiem twierdzić, że to właśnie stanowi ostateczny wysiłek ducha ludzkiego, a kiedy 
projekt zostanie wykonany, osiągnięcie szczęścia będzie zależało już tylko od ludzi, po-
siądą bowiem narzędzie, 
służy do wzmocnienia wzroku .  

O ile powstanie pisma fonetycznego było skutkiem przeniesienia fonemów ję-
zykowych na znaki, to powstaniu “języka uniwersalnego” powinien towarzyszyć 
odwrotny proces, tak aby nowe znaki graficzne wprowadzały nowe zasady mówie-
nia. Rzeczywisty świat zdarzeń egzystencjalnych, w którym człowiek jest podmio-
tem uwikłanym w sprzeczności między wolą i p

miotem czystych działań arytmetycznych.  

Widać stąd, że gdyby dało się wynaleźć znaki graficzne lub umowne (caracteres on  
signes), nadające się do wyrażenia naszych myśli, równie jasno i ściśle, jak arytmetyczne 
linie, to można byłoby w każdej dziedzinie – o ile tylko podlega rozumowaniu
wszystko, co można zrobić w arytmetyce i geometrii” .  

Powstałby doskonały ład społeczny, któremu nie dorównałby żaden inny, stwo-
rzony na podstawach religijnych czy politycznych. Po zaakceptowaniu przez narody 
takiego języka ucichłyby spory, poglądy fałszywe stałyby się wyraziste i ewidentne, 
bo sprawdzano by je metodą arytmetycznego równania. Koncepcje Leibniza stały 
się przedmiotem drwin J. Swifta. W Podróżach Guliwera ukazał on dziwacznych
mieszkańców utopijnej Laputy, którzy “Wszystkie wyobrażenia wyrażają w liniach  
i figurach, nawet grzeczności ich są geometryczne”34 . Pomysł sztucznego języka 
wciąż jednak fascynował uczonych. N. Condorcet twierdził w okresie rewolucji 
francuskiej (na niedługo przed śmiercią z wyroku jakobinów), że dzięki takiemu 
językowi zostanie przezwyciężona granica ludzkiej świadomości, co będzie służyć 
krzewieniu postępowych idei republikańskich. Również i tym zamiarom brakowało 
realnego oparcia. W 1795 r. w Konwencie rozważał projekt Delournela, dotyczący 
języka uniwersalnego. Próby wymyślenia takiego języka uniwersalnego ograniczały 

 
31 Omówienie na podstawie: L. Formigari, Linguistica ed empirismo nel Settecento inglese, Bari 1970,  
s. 30–34; por. także: B. Farrington, Lavoro intelettuale e lavoro manuale nell’antica Grecia, Milano 

32 G.W. Leibniz, Przedmowa do nauki ogólnej, tłum. Stanisław Cichoń, [w:] Wyznanie wiary..., s. 74. 
33 Ibidem, s. 73. 
34 J. Swift, Podróże Guliwera, tłum. Anonima, Warszawa 1971, s. 186. 
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się zawsze do eksperymentów. Ostateczne rozwiązanie tej kwestii języka uniwer-
salnego nadeszło w drugiej połowie XX wieku, z chwilą nastania ery komputerów, 
posługujących się językiem maszynowym, wolnym od opisywanych wcześniej obcią-
żeń imponującą szybkością tłu-
mac

sach

wał monstrualnych rozmiarów Księgę wizualną, składającą się z 
cyli

d 

 

. Dzięki niemu maszyny rozpoznają ludzką mowę i z 
zą teksty na wybrane języki “zapisywane na dysku magnetycznym i elektro-

nicznie wywoływane przez czytelnika”35.  

D. Utopijne wyobrażenia książki w warstwie materialnej  
Warunkiem sine qua non utopii książki jest ujednolicenie jej materiału, a w 

kon-sekwencji także i funkcji społecznych. Rozpowszechnione w basenie Morza 
Śródziemnego sposoby wykorzystywania twardych materiałów pisarskich przyczy-
niły się do wzmacniania praworządności, a dostępny papirus stworzył podstawy 
biurokratycznej administracji państwowej. W tych okolicznościach pojawiły się 
pierwsze refleksje na temat doskonałych sposobów komunikacji, inspirowane mita-
mi o Hermesie – uskrzydlonym bogu komunikacji, obutym w złote sandały. W cza-

 antycznych pisano na byle czym, choć dominowały określone materiały pisar-
skie. Podobnie działo się i dzieje w dzisiejszych czasach, co dowodzi, że nigdy do-
tąd nie doszło do zwycięstwa utopii książki. Nawet pełne rozpowszechnienie elek-
tronicznych środków komunikacji nie spowoduje całkowitego ujednolicenia w tym 
zakresie. 

Kosztowny pergamin zdecydowanie ograniczył rozmiary średniowiecznego 
piśmiennictwa i biurokracji dworskiej, ale zastosowanie papieru stało się podstawą 
kolejnej rewolucji medialnej i gigantycznego rozwoju cywilizacji, zwłaszcza dzięki 
zastosowaniu druku. Wynalazek komputera oraz Internet ponownie ograniczyły 
biurokrację, ale tylko w sensie kadrowym, gdyż nadzwyczajne możliwości prze-
chowywania informacji wywyższyły ją ponad wszystkie dotychczasowe poziomy. 
Symbolika papirusu i pergaminu, mocno związanych z światem natury, niosły ze 
sobą treści sakralne. Papier – materiał pospolity, produkowany metodami przemy-
słowymi, zamazał te treści, choć ich nie unicestwił. Świecący fluorescencyjnie ekran 
monitora otacza prometejski mit ujarzmionego ognia, ale użytkownik komputera nie 
zastanawia się nad archetypami tego urządzenia. W wyobrażeniach utopii ładu 
można dostrzec tendencję w kierunku kontroli i racjonalizacji odczuć czytelniczych. 
Takie wrażenie budzi lektura Miasta Słońca T. Campanelli, który dostrzegł zagro-
żenia ze strony książki czytanej w samotności, wymagającej warunków prywatno-
ści, toteż zaprojekto

ndrycznie opasujących się murów miasta, na których zostały zapisane i zilu-
strowane wszystkie nauki świata i cała dostępna wiedza. Publiczna lektura – po
dyktando nauczycieli – wykluczała błędy interpretacji. Patrząc na dzisiejsze parkany 
i ściany domów pokryte kolorowymi reklamami, można odnieść wrażenie, że żyje-
my w utopii T. Campanelli.  

35 J.D. Bolter, Człowiek Turinga, tłum. Tomasz Goban-Klas, Warszawa 1990, s. 34. 
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Innego typu wzorzec utopijnej książki zbudował Cyrano de Bergerac w utopii 
pt. Tamten świat (1657), gdyż opisał książki–zegarki, wypełnione skomplikow
i precyzyjnie działającą maszynerią. “Otworzywszy puzderko ujrzałem jakiś przed-
miot z nieznanego mi metalu, podobny niby do naszych zegarów, pełen niesk
czonego mnóstwa sprężyn i zawierający maszynerię tak subtelną, że aż niedostrze-
galną dla oka; była to rzeczywiście Księga, ale Księga cudowna, bez Kart i druk
wskazywała ponadto, że wzrok na nic się tu przyda, a potrzebne są tylko uszy”

aną  

oń-

u; 

ologramów, komputerów z dru-
karkam ne 
były ne 
war
SF 
dos

o  niej książek. Nie drukowano ich już od pół wieku bez mała. A tak się na  
nie cieszyłem, po mikrofilmach, z których składała się biblioteka “Prometeusza”. Nic  
z tego. Nie można już było szperać po półkach, ważyć w ręce tomów, czuć ich ciężaru, 

ominała raczej elektronowe laorato-
ytać można je było przy pomocy 

d-

szymi założeniami i dążeniami. Z pierwszej tendencji myślenia rodzi się prometejski 
“me świecie oraz zbudowania takich 
urzą

wrót z gwiazd, Kraków 1973, s. 78. 

36.  
W wieku rewolucji przemysłowej wielokrotnie pojawiały się w utopiach literackich 
opisy niezwykłych urządzeń, zastępujących książki. W 1840 r. W.F. Odojewski  
w powieści 4338 god opisał książki pisane “na szklanym papirusie”. N.D. Fjedorow 
w uchronii Wjeczier w 2217 gody (1907) opisał szklane gazety neonowe, wiszące  
w miejscach publicznych. G.H. Wells, E. Bellamy, P. Mantegazza, A. France zasy-
pywali czytelników pomysłami urządzeń zbliżonych wyglądem do dzisiejszych 
magnetofonów, radioodbiorników, telewizorów, h

i oraz sieci Internetowej, dzięki którym książkowe informacje przekazywa
 w sposób szybszy i bardziej skuteczny. Technologiczny raj stwarza bajecz

unki komunikacji medialnej. Nie tak dawno wyobrażenia zawarte w powieściach 
graniczyły z absurdem. Dzisiaj wiemy, że ich realizacja jest możliwa. W opisie 
konałej księgarni z powieści S. Lema czytamy: 

Nie był  w

zapowiadającego rozmiar lektury. Księgarnia przyp
rium. Książki to były kryształki z utrwaloną treścią. Cz
optonu37. 

6. Utopijne wyobrażenia na temat sensu książki  

W myśleniu utopijnym zawarta jest zawsze skrajność. Nic pośrodku. Utopijna 
skrajność w odniesieniu do książek i bibliotek wyraża się bądź to w przekonaniu, że 
szczęście ludzkości zależeć będzie od ich maksymalizacji, bądź w przekonaniu o
wrotnym, tj. że korzystanie z wiedzy książkowej jest sprzeczne z innymi, ważniej-

tafizyczny patos” zdobycia absolutnej wiedzy o 
dzeń, które będą ją maksymalnie udostępniać; z drugiej – którą za Lovejoy’em 

 
36 C. de Bergerac, Tamten świat, tłum. J. Rogoziński, wstęp R. Radwajn, Warszawa 1956, s. 155–156. 
37 S. Lem, Po
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nazwać by można pozą “intelektualnej skromności” – usprawiedliwienie cenzury  
a nawet niszczenia książek, jako metody prowadzącej do osiągnięcia egalitaryzmu38. 

A. Metafizyczny patos książki w utopiach literackich 
Na metafizyczny patos książki składają się mityczne moce prawdy, wiedzy, 

nieskończoności, bezwarunkowości, ostateczności, których niekwestionowana 
obecność w Księgach objawionych transcendowana jest także na inne księgi, a na-
wet na wiele książek pospolitych. Patos książki bierze się ze złudnego przekonania o 
możliwości doświadczenia sensu wszystkich spraw na podstawie lektury jednego 
tylko dzieła. Takie przekonanie bliskie iluminacji pozwala człowiekowi zapanować 
świadomością istnienia nad upokarzającą niemocą egzystencji. Faraon Ramzes II 
kazał – według legendy – umieścić napis nad drzwiami swej biblioteki: Psuchés 
iatreion, co znaczy: miejsce leczenia duszy. Utopiści wierzą, że książka może mieć 
takie możliwości, ale większość z nich pisze własne recepty na uszczęśliwienie 
człowieka, dlatego książka nie jest miłym gościem w światach utopijnych. Są jednak 
od tej reguły wyjątki. W utopiach literackich K. Stiblina, L. Agostiniego, J.V. And-
reae metafizyczny patos hołdowanym wartościom chrześcijańskim doprowadza do 
zamazania granicy między świątynią i biblioteką, bo w obu króluje Biblia. W utopii 
T. Campanelli świątynia Solariuszy jest zarazem biblioteką, w której trzymają nie-
dostępny dla pospólstwa egzemplarz Księgi zwanej Mądrość. Są w niej zamiesz-
czone wszystkie osiągnięcia nauk. P

 

atos “Wszystkiego w jednym” pojawia się także 
w l
(Ka
i C enie kulturowe Liber Mundi 
wyrastają z tradycji kabalistyczno-hermeneutycznych interpretacji Tory40. Według 
sug

 Por. A.O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei, tłum. A. Przybysławski, Warszawa 

ian Enlightenment, Routledge & Kegan Paul 1972] tłum. wł. M. Rovero, Torino Einaudi 1976, s. 

2. Por. także: Northrop Frye, Wielki Kod. Biblia i literatura, tłum. A. Fulińska, 

egendarnej Liber Mundi opisanej w manifestach sekty różokrzyżowców Fama 
ssel, 1614)  
onfessio (Kassel, 1615)39. Wiele wskazuje, że korz

estii zawartych w Confessio, posiadana wiedza pozwoliła różokrzyżowcom 
przemieszczać się w czasie i w przestrzeni, być niewidzialnymi, mówić wszystkimi 
językami oraz – co najistotniejsze:  

 
38

1999, s. 14. 
39 Appendice. I manifesti rosacroziani, [w:] Frances A. Yates, L’illuminismo dei Rosa – Croce, [The 
Rosicruc
288 i dalej. 
40 Według niektórych kabalistów, korzystających ze wsparcia matematycznej analizy komputerowej, 360 
tys. słów znajdujących się w Torze układa się w cyfrowy dokument przeszłości i przyszłości, którego kod 
bliski jest ostatecznemu złamaniu. “Jest to nie tylko Księga, lecz jednocześnie także program kompute-
rowy. W Biblii kryje się zatem druga Biblia”. Por. Michael Droznin, Kod Biblii, tłum. Justyna Jannasz, 
Warszawa 1998, s. 1
Bydgoszcz 1998, s. 221. 
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czytać wszystko w jednej tylko księdze, a czytając – rozumieć i pamiętać to, co było, co 
jest i co będzie zawarte i odkryte we wszystkich książkach (znanych do dzisiaj, które się 
drukują teraz i które będą drukowane w przyszłości)41.  

W całej Europie zareagowało na tę wiadomość wielu sławnych filozofów spra-
gnionych prawdziwej wiedzy, ale ich natarczywe wysiłki w celu dotarcia do Liber
Mundi pozostawały bezowocne. Rozgoryczenie i zdezorientowanie sięgnęło zenitu, 
gdy J.V. Andreade wyznał we wstępie do swej utopii chrystianopolitańskiej, że to 
on sam stworzył legendę różokrzyżowców, aby ośmieszyć szarlatanów i innych ła-
twowiernych ludzi. Trzeba jednak zaznaczyć, że wśród nich znaleźli się także tacy, 
jak: J. Kepler († 1630), F. Bacon († 1626), R. Descartes († 1650), J. Amos Komeń-
ski († 1670) czy wspomniany już W.G. Leibniz 

 

(† 1716), który długo zabiegał  
o z
mni  Dla 
ludz
wie
do p
w p h chrześcijaństwa roztaczali zwolennicy pelagianizmu. O po-

 Confessio, [w:] I manifesti ..., s. 298. 

godę papieską na dotarcie do archiwum palatyńskiego, w celu odszukania do-
emanych dokumentów, mogących naprowadzić na ślad różokrzyżowców.
i Kościoła obietnice Liber Mundi były niebezpieczną herezją, zwodzącą czło-

ka obietnicami, że zdoła zbudować dla siebie raj na ziemi bez odwoływania się 
omocy Opatrzności bożej, ale te nadzieje niewiele różniły się od tych, które  
ierwszych wiekac

pularności manifestów różokrzyżowców dowodzą powinowactwa ideowe, występu-
jące m.in. w Nowej Atlantydzie F. Bacona, utopii napisanej około 1624 roku i wy-
drukowanej w rok po śmierci autora. Czytamy w niej, że Przybysze z Europy, za-
chwycający się potężnymi możliwościami technicznymi Braci z Domu Salomona, 
stwierdzają na koniec wygłaszanych pochwał:  

Ale zaprawdę ponad wszelki podziw jest dla nas to, iż mieszkańcy wyspy ze swej strony 
obznajomieni są z językami, pismami i sprawami ludów, oddzielonych od nich tak  
olbrzymimi przestrzeniami. Jak się to może dziać, w żaden sposób nie przychodzi nam 
na myśl. Bo wydaje się nam, że przecie to właściwość nie ludzi, lecz istot i mocy bo-
skich, iż same są ukryte i niewidzialne, podczas gdy innych widzą jakby w pełnym świe-
tle słonecznym42.  

Francis Bacon przypuszczalnie miał na myśli różokrzyżowców, gdy pisał te słowa. 
Analogiczne napomknienia pojawiały się także w twórczości J. Amosa Komeń- 
skiego, na co z pewnością miała wpływ jego bliska znajomość ze sławnym J.V. An-
dreae. Utopia jest niczym innym tylko rzeczywistością jutra, a dzisiejsza rzeczywi-
stość jest utopią dnia wczorajszego, twierdził Le Corbusier. Po trzystu latach do-
świadczeń i eksperymentów technika częściowo stworzyła możliwości spełnienia 
projektu Liber Mundi w postaci Internetu i komputerowych urządzeń translator-
skich43. Metafizyczny patos “wszystkiego w jednym” znajduje dla siebie przełoże-
nie w projektach użytecznych, tzn. niekoniecznie utopijnych. Między 1680 a 1780 r. 

 
41

42 Ibidem, s. 40. 
43 Por. A. Dróżdż, Http://albo spełniona utopia Liber Mundi EBiB 8(25). 
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ilość książek w Europie Zachodniej wzrosła dziesięciokrotnie, co dodatkowo sprzy-
jało potrzebie stworzenia “księgi uniwersalnej”. Utopie ładu społecznego na funda-
mentach religijnych zostały zastąpione utopiami świeckiego ładu. Oświeceniowym 
odbiciem Liber Mundi wydawała się być Encyklopedia D. Diderota; zamykająca  
w sobie całość potrzebnej i nowoczesnej wiedzy, ale bez złudnych nadziei na po-
większenie jej w sposób metafizyczny. Jej racjonalna formuła wydawnicza była 
podstawą dla wszystkich następnych publikacji tego typu, aż po dwudziestowieczną, 
gigantyczną, hiszpańsko-portugalską Enciclopedia Universal Illustrada Europe-
o-Americana, domu wydawniczego Espasa, liczącą aż 105 tys. stron objętości.  

Jeszcze inne przełożenie patosu książki ujawniło się w okresie rewolucji fran-
cuskiej 1789 roku. W jej wyniku uległo zamazaniu pole znaczeniowe książki – za-
stąpiły ją gigantyczne i patetyczne uroczystości rewolucyjne, budowle republikań-
skie, zabawy ludowe wokół Drzewa wolności a każda z nich, jak republikański ka-
tech cze44. Zachodzące wydarzenia spowo-
dow

 

wodzą ich mity prawdy, epistemologiczne i logiczne, wywołujące interwencję cen-
 

izm, wnosiła ze sobą treści wychowaw
ały także degradację książki, jej zlekceważenie. W ciągu kilku lat rządów repu-

blikańskich zwieziono do Paryża około 10 mln książek zarekwirowanych w mająt-
kach kościelnych i szlacheckich, z których powstała z czasem francuska Biblioteka
Narodowa. Jakby z myślą o nich E.L. Boullée zaprojektował jeszcze w 1785 roku 
monumentalny gmach biblioteki królewskiej, przypominający gigantyczny aero-
drom. B. Baczko napisał, że najbardziej godnym miejscem lokalizacji projektów tego 
archi-tekta byłyby tylko “krainy Utopii”45. Dzisiaj, gdy podziwiamy biblioteki li-
czące dziesiątki milionów tomów, nieodparcie nasuwa się skojarzenie z patetycz-
nymi marzeniami utopistów, pragnących ogarnąć całość wiedzy w jednej książce, a 
jeśli nie, to choćby – jak L. Borges – umieścić ją w jednym gigantycznym gmachu 
Labiryntu–Biblioteki. 

B. Utopijna poza intelektualnej skromności 
Ożywienie nauk, charakterystyczne dla XVII wieku, nastąpiło w wyniku reakcji 

na apel F. Bacona w Novum Organum, żeby studiowanie książek zastąpić studiowa-
niem Księgi Natury. 

W utopiach literackich, budujących antyintelektualne wyobrażenia świata, czę-
sto pojawiają się uprzedzenia wobec książek, ale takich uprzedzeń albo krytycznych 
pouczeń, znajdziemy wiele w całej literaturze. Jedne z nich wynikają z racjonalnych 
założeń, inne z powodów niejasnych, irracjonalnych, uzasadnionych wyłącznie 
przeczuciem istnienia domniemanych mocy, które tkwią w książkach i wpływają 
destruktywnie na porządek państwa, religii, nauki. Nie znajdziemy informacji o ist-
nieniu tych mocy w żadnych opisach bibliograficznych i bibliotekarskich, ale do-

44 W 1791 roku z Panteonu ozdobionego rzeźbami Soufflot-le-Romain’a, Rondelet’a i 16 innych artystów 
zrobiono “ilustrowany katechizm obowiązków człowieka, który żyje w społeczeństwie”. B. Baczko, 
ibidem, s. 436.  
45 Por. B. Baczko, L’utopia dei lumi, Torino 1979, s. 351. 
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zury. Petrarka uważał, że ignoranci są ludźmi jednej książki, ale gdyby przeczyt
ich wiele, byliby jeszcze większymi ignorantami. Najlepiej, należałoby pozbawić 
ich dostępu do książek, jak się pozbawia dzieci dostępu do ognia. W poglądach uto-
pistów pojawia się podobny radykalizm, wynikający z założenia, że ludzie są igno-
rantami. Równocześnie przerażają ich ludzie wykształceni, potrafiący zdemaskować 
ignorancję przeróżnego typu naprawiaczy świata i uszczęśliwiaczy rodzaju ludzkie-
go. Utopiści boją się indywidualizmu i mocy tkwiących w dobrej i mądrej książce, 
dlatego ją dyskredytują, albo przywalają tonami literackiej tandety, aby w ten s
sób ukryć jej prawdziwą wartość. Wyzwalanie dzięki książce owych indywidual-
nych mocy zawsze powoduje z ich strony wrogość, w której zacierają się granice 
między ideałami Platońskiego Państwa a podłą “szygalewszczyzną”: “Nie trz
ludzi uzdolnionych” [...] Cyceronowi odcina się język. Kopernikowi wykłuwa się 
oczy. Szekspira się kamienuje”
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51, s. 228. 

46. Antyintelektualne manifestowanie skromności  
w kwestii książek jest jednak fałszywą pozą, bo każde odrzucenie książek innych 
autorów jest próbą wywyższeniem własnego dzieła. L.M. Deschamps († 1774) pisał 
o książkach: “należałoby je wszystkie spalić”, ale zaraz dodawał, że jego własna 
musi przetrwać, aby wskazywała drogę prawdy 47 . Mniej radykalne nastawienie, 
choć także antyintelektualne i pełne pogardy w stosunku do wiedzy książkowej, 
wyraża nauczyciel Emila z utopijnej powieści pedagogicznej J.J. Rousseau, twier-
dzący, że kto z entuzjazmem czyta w księdze natury, to nie odczuwa potrzeby czy-
tania  
w książkach zakupionych w księgarni. Paradoksem tego rodzaju skromności jest 
konieczność posługiwania się pismem i innymi dobrami kultury dla szermowania 
proekologiczną argumentacją. Człowiek uświadamiający sobie własne miejsce,  
w wielkim Arystotelesowskim łańcuchu bytu, akceptuje postawę intelektualnej 
skromności na nieco innych zasadach. Postawie tej przyświecała znana myśl Seneki, 
wyrażona w De tranquillitate animae, że lepiej przeczytać niewiele, a dokładnie, niż 
dużo, a pobieżnie. Tę umiarkowaną postawę pochwalał także d’Alambert. Dowo-
dził, że idealna biblioteka powinna zawierać niewiele książek, a za to mądrze do-
branych; wykpiwał natomiast bibliomanię, czyli manię zbierania książek nie po t

 czytać, ale żeby je posiadać ze względu na cenną edycję lub piękną oprawę. 
bliomana – pisał d’Alambert – nie interesuje, co książka zawiera”48. Ponieważ 
t często zdarzało się w dziejach, że autorami książek byli grafomani i ludzie bez 
ształcenia, autor artykułu proponował umieścić przed wejściem do wielkich 
iotek widoczny z daleka napis: “Lers petites maisons de l’esprit humain”. W 
umieniu d’Alamberta, jeśli miłość do książek nie jest prowadzona przez

wiecony intelekt”, to staje się namiętnością komiczną, godną wyśmiania i po-
y. Podobnej myśli co d’Alambert był zapewne L.S. Mercier, autor uchronii pt. 

46 F. Dostojewski, Biesy, tłum. T. Zagórski i Z. Podgórzec, [w:] Dzieła wybrane, t. III, s. 415. 
47 L.M. Deschamps, Prawdziwy system, tłum. B. Baczko i E. Bąkowska, Warszawa 1967, s. 324. 
48  Por. Encyclopedie ou Dictionnaire raisonné raisonné des arts et des métiers, II, Paris, Brias-
son–David–Le Breton–Durand, 17
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n 2440 (1771), ale szedł on znacznie dalej, bo zachęcał do podejmowania rady-
ych działań wobec bibliomanii. W XXV wieku pozostało zaledwie sześć nie-

lkich szaf książek z olbrzymiego dorobku intelektualnego ludzkości, gdyż 
ystkie inne książki sp
ę walki. Dzięki tej ekspiacji społeczeństwo pozbyło się wewnętrznych sporów

osiągnęło doskonałość.  

Za wspólną zgodą zebraliśmy na szerokiej równinie wszystkie książki, które osądziliśmy, 
że są frywolne, bezużyteczne lub niebezpieczne – opowiada o tym wydarzeniu kustosz 
biblioteki królewskiej – (wtrącenie A.D.); z nich zbudowaliśmy piramidę, która przypo-
minała ze swej wysokości i wielkości olbrzymią wieżę: była niewątpliwie nową w
Babel. Ponad tę dziwną budowlę sterczały gazety codzienne; była przywalona ze wszyst-
kich stron listami pasterskimi biskupów, petycjami do parlamentu, aktami sądowymi  
i mowami pogrzebowymi. Była zbudowana z 5 tys. lub 6 tys. słowników, 100 tys. ksiąg 
prawniczych, 100 tys. dzieł poetyckich, 1600 dzienników podróży i około miliarda po-
wieści. Podpaliliśmy tę straszną masę papieru jak ekspiacyjną ofiarę złożoną prawdz
rozsądkowi, dobremu gustowi. Ogień utrzymywał się długo. Widziano niektórych auto-
rów, jak się w nie rzucali, by spłonąć żywcem, lecz ich krzyki nikogo z nas nie po-
wstrzymały; [...]49.  

Warto popatrzeć bliżej, jakie tytuły książek zasługiwały na to, by znaleźć się  
w utopijnej bibliotece. W dwóch pierwszych szafach biblioteki królewskiej usta-
wiono dzieła klasyczne literatury greckiej – Homera, Sofoklesa, Eurypidesa, Demo-
stenesa, Platona i “przede wszystkim Plutarcha” (jednakże spalono utwory Herodo-
ta, Safony, Anakreonta i “nikczemnego Arystofanesa”). Z literatury rzymskiej za-
chowano Wergiliusza, Pliniusza i Tytusa Liwiusza (spalono za to dzieła Katullusa,  
Petroniusza i niemal w całości twórczość Lukrecjusza “ponieważ jego fi
fałszywa, a moralność niebezpieczna”, a z Kwintyliana, Cycerona, Owidiusza, Ho-
racego i Seneki pozostawiono tylko fragmenty)50. W trzeciej szafie znalazły się nie-
które dzieła angielskich filozofów, twórczość Miltona, Szekspira, Pope’a Younga  
i Richardsona; w czwartej dzieła Tassa, Beccarii i kilku innych pisarzy włoskich;  
w piątej, w trzech woluminach, dzieła Kartezjusza, Montaingne’a i Charona (ale 
wrzucono w ogień “wizjonera, Malebranche’a, smutnego Nic

auld’a i okrutnego Bourdaloue’a”), część dzieł Racine’a, Corneille’a i Moliera, 
wszystkie utwory La Fontaine’a, połowę dzieł Voltaire’a – gdyż niepotrzebnie się 
wdawał w polemiki z Rousseau, oraz całą twórczość autora Emila i Nowej Heloizy”. 
W ostatniej – pojedyncze tytuły z dzieł Helwecjusza, Buffona, Monteskiusza, Mar-
montela, i paru innych autorów; usunięto jednak wszystkie dzieła antyreligijne i re-
formackie (dziś już niepotrzebne, podobnie jak cala twórczość religijna) oraz histo-
yczne, “najeżone kłamstwami”51 . Ich miejsce zajęły krótkie omówienia, wystar-r

 
49 S.L. Mercier, L’an deux mille quattre cent quarante, London [Paryż] 1771, s. 197–198 [w tłum. A.D.]. 
50 Ibidem, s. 201–202. 
51 Ibidem, s. 205–219. 
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czające, żeby ukryć wstyd z powodu popełnionych w przeszłości błędów52.  
B. Baczko przestrzega przed dosłownym odczytaniem tego opisu. Nie bierzmy zbyt 
poważnie tej wizji książek palonych na stosie ani dzieł oczyszczonych. Mercier nie 
jest Orwellem ante litteram, nie jest prekursorem ani Ministra Prawdy ani tych, któ-
rzy palili książki w Berlinie czy też oczyszczali biblioteki w Moskwie. Mercier,  
w tym, co go dotyczy, oddaje się po prostu grze intelektualnej, którą, jego czytelni-
cy, na równi z nim samym, traktują jako zabawną i niewinną53.  

Historia dowiodła, że literackie pomysły utopijne, nazywane grą umysłową, 
wcielano w życie z żelazną konsekwencją. Tak też się stało w drugim roku Republi-
ki francuskiej, gdy Urban Domergue, szef urzędu bibliografii, wystąpił z projektem 
równie śmiałym co Mercier w Roku 2440. Należy “wprowadzić skalpel rewolucyjny 
do naszych obszernych depozytów książek i odciąć wszystkie członki
graficznego zaatakowane przez raka”– apelował do władz republikańskich
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i moralnej”, bo przypominają o licznych sprzecznościach i błędach ludzkości; tylko 

waliśmy naturę ludzką jak ów syn okazujący szacunek, który obawia się zarumienić z powo-

54. Uwa-
żał, że należy uzdrowić sytuację, gdyż przed rewolucją zbierano do bibliotek bez 
różnicy książki postępowe i wsteczne, świeckie i religijne. “Ileż to dzieł nie jest 
wartych nawet ceny papieru, na którym zostały wydrukowane!”. Domergue zażądał, 
aby ze względu na konieczność wykształcenia ludu rewolucja zniszczyła te “idio-
tyczne treści, pełne absurdu, uprzedzeń, siejące zniewagę”. Powinno się zachować 
nie więcej niż po jednym lub po dwa egzemplarze książek z dawnego okresu, i wy-
łącznie jako przykłady “ludzkiej głupoty”. W zakończeniu umieścił wezwanie: “
skup Rzymu umieszcza filozofów na indeksie fanatyzmu; umieśćmy teologów na 
indeksie Rozumu [...] Usuńmy z naszych bibliotek opuchliznę, która jest oznaką 
śmierci”. Proponował więc, by powstała komisja złożona z filozofów republik
skich, którzy oczyściliby księgozbiory z dzieł szkodliwych i trujących. “Wysyłam
w dobrym kierunku na szafot każdego, kto jest autorem lub wspólnikiem kontrre-
wolucji. Również nasze biblioteki mają swoich kontrrewolucjonistów; głosuję za ich 
deportacją. Rzućmy między naszych wrogów truciznę naszych książek teologicznych, 
mistycznych, monarchicznych, prawodawstwa opresyjnego; i – podczas gdy nasze 
zastępy będą niosły zniszczenie wśród ich satelitów – spełnijmy zadanie, wnieśmy 
w ich ducha zbałamucenie i delirium za pośrednictwem naszych książek; a takie jest

oślepienie, że drogo zapłacą za ten nieszczęsny dar”55. Przedstawiony Zgroma-
dzeniu Narodowemu projekt Domergue’a nie był oryginalny. Również Mercier  
w Roku 2440 sugerował, że należy wrzucić między wrogów wsteczną literaturę, ten 
“wulkan materiałów wybuchowych”, i w ten sposób osłabić ich wolę walki. Kwestia 
palenia książek powracała od tej pory wielokrotnie w literaturze socjalistycznej
Ch. Fourier żądał zlikwidowania “400 tys. tytułów dzieł o tematyce politycznej  

 
52 “Potrakto
du ojca i zakrywa płaszczem skutki jego pijaństwa”, ibidem, s. 223. 
53 B. Baczko, op. cit., s. 177. 
54 Urbain Domergue, Rapport fait au Comité d’Instruction Publique, [w:] B. Baczko, op. cit., s. 244. 
55 Ibidem. 
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w ten sposób – uważał, byłoby możliwe trwałe poprawienie ludzkiego bytu56. Po-
dobny los zamierzał zgotować książkom E. Cabet, utopista socjalistyczny, założy-
ciel falansteru Nauwoo w Stanach Zjednoczonych i autor Podróży do Ikarii (1840). 
Nowe teksty zamierzał podporządkować ostrej cenzurze państwowej, a stare – spa-
lić, skoro by padło na nie podejrzenie, że są “ bezużyteczne lub nieb 57ezpieczne” .  

W utopijnych społeczeństwach op  na radykalnych ideologiach nie po-
trzeba książek, bo zastępują je “księgi” uroczystości państwowych, a jeśli utopijne 
elem

e, w których 
książka jest obiektem historycznym i ahistorycznym, definiowalnym (jej warstwa 
materialna, technologiczna) i niedefiniowalnym (wewnętrzna warstwa treści, sen-
sów, in reściami o charakterze 
anty żają nas do znalezienia 
odpowie Analiza motywów książki w literaturze utopijnej pozwala poszerzyć 

56 C

i z brązu, nakładają na miasto czas, który otwiera nową księgę w historii”, op. cit., s. 429. 

artych

enty zakradły się do życia religijnego, to również i uroczystości kościelnych58. 
Dowodów na to dostarczyły metody oświatowe reżimów faszystowskich i komuni-
stycznych w Europie i w Azji. Po paleniu książek można się było spodziewać  
w Niemczech hitlerowskich w 1933 roku, że w następnej kolejności będą paleni lu-
dzie59. Cenzura widziana w tej perspektywie jest częścią utopijnego systemu spo-
łecznego. Jej diabolicznym celem jest zniewolenie duszy i umysłu poprzez odebra-
nie człowiekowi wielkości, poprzez wepchnięcie go w ciasne wymiary społecznego 
minimum, w którym nie ma miejsca dla metafizyki ani dla wolności wyboru. 
Książka jest rzeczą zbędną w takim świecie “intelektualnej skromności”. 

* * * 

Na przecięciu się linii utopii z liniami książki powinna się znaleźć utopijna teo-
ria książki. W tym kontekście trzeba zadać pytanie, czy w kręgu twierdzeń literatury 
utopijnej ujawniane są takie właściwości książki, o których do tej pory nie było 
mowy? Bibliologiczna wiedza o książce zbudowana jest na podstawie racjonalnie 
wyselekcjonowanego materiału, tymczasem w świecie książki treści  racjonalne 
przechodzą w i rracjonalne, a te z kolei (antyintelektualne, symboliczne, intuicyj-
ne, wolitywne i inne) transcendowane są znowu w racjonalne w naszkicowanych 
poprzednio procedurach “gry w książkę” przy udziale mitów kulturowych, o których 
była mowa. Na skutek niedostrzegania tych dynamicznych transcendencji wyobra-
żenia na temat książki, wyjałowione z obecności zdarzeń przypadkowych, utrwalają 
w nas wiedzę niepełną, a nawet zdeformowaną.  

W zaprezentowanym powyżej materiale badawczym, dalekim od kompletności 
z racji przyjętych ograniczeń formalnych, znalazły się treści explicit

terpretacji). Dzięki literaturze utopijnej – wypełnionej t
intelektualnym, pytania, dotyczące sensu książki przybli

dzi. 
 

h. Fourier, Théorie des quatre mouvements, [w:] Oeuvres complètes, wol. I, Paris 1966, s. 14–15.  
57 E. Cabet, Voyage en Icarie, Paris 1848, s. 124. 
58 Zaadaptowanie kościelnego wnętrza na Panteon B. Baczko komentuje: “Fakty z granitu, z marmuru  

59 H. Rafetseder, Publiczne egzekucje książek w XX wieku, tłum. W. Król, [w:] Cenzura w Niemczech  
w XX wieku. Studia, analizy, dokumenty Poznań 2000, s. 330. 
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Literary Utopias as a Source of Knowledge about Books 

Abstract 

For many years literary utopias have raised interest among sociologists, psychologists 
and historians of literature. They can also be a very valuable source of information about 
books and libraries. Such an assumption adds another field of research to bibliology; 
metho-dological techniques gain new possibilities and interpretative concepts widening our 
scope  
of knowledge about books. Utopias are deeply rooted in social myths, that is why the author 
of the present paper first tries to define the myth of the book connected with the myth of the 
reason. Utopian images of books can manifest themselves in the functioning of both: the 
book’s external and internal strata. The perspective adopted by the author helps in under-
standing of the anthropological meaning of the book in the wide cultural context. 

pole badawcze bibliologii o dodatkowe treści, których obecność do tej pory nie by
zauważana. Dzięki książce widzianej jako przedmiot utopijnego eksperymentu, po-
szerzamy wiedzę na temat prawdy i fikcji poznania medialnego, rozpoznajemy eks-
tremalne punkty komunikacji międzyludzkiej, a także przygotowujemy dzisiejszych 
odbiorców książki na konsekwencje psychologiczne i socjologiczne nieuchronnego 
dojścia do tych punktów nie tak dalekiej postaci adaptacji kulturowej


