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Utopie literackie
zrédtem wiedzy o ksigzce

Dzieta literackie wspolczesne i dawne moga by¢ cennym zrodtem wiedzy
o ksiazkach i bibliotekach'. Dzigki takiemu zalozeniu wzbogacona zostaje prze-
strzen bibliologiczna o kolejny obszar tematyczny, a techniki badawcze — o bogate
metody interpretacyjne, wypracowane przez znawcow literatury. Przyjecie takiego
punktu widzenia wymaga pogodzenia si¢ z mysla, ze wiedza o ksiazce — jak zadna
inna dyscyplina — nie jest samowystarczalna w swej tresci i w zalozeniach metodo-
logicznych. Jest to szczegdlnie oczywiste, gdy przedmiotem zainteresowan bibliolo-
gicznych staje si¢ motyw ksiazki w literaturze utopijnej, gdyz jej specyficzny cha-
rakter zmusza nas do otwarto$ci na inne dziedziny nauki, jak adeptow “gry w szkla-
ne paciorki” z powieSci Hermana Hessego, afirmujacych ideg universitas litterarum
— podwazajacej twierdzenia o “samowystarczalno$ci” poszczegolnych dyscyplin®.
Niewatpliwie, bez dodatkowych kontekstéw i instrumentéw badawczych wyobraze-
nia ksiazki — realne i fantastyczne — zawarte w utopiach literackich, nie zostatyby
wlasciwie zrozumiane.

Dawni pisarze utopijni, snujacy marzenia o raju na ziemi, czgsto zapowiadali, ze
w spoleczenstwie tadu cztowiek stanie si¢ wynalazca doskonatych urzadzen, ktore
pozwola mu zapanowaé nad natura. Prasa Gutenberga, przez wiele wiekéw symbo-
lizujaca potege Rozumu, doprowadzila do kulturowego “fermentu” w dziejach
ludzko$ci®. O niektérych projektach utopii spotecznych takze si¢ mowi, ze byly

! Podstawy teoretyczne i przyklady interpretacji z tej dziedziny badan znajdziemy w pracy pt. Biblioteki

i ksiqzki w literaturze, red. nauk. K. Bednarska-Ruszajowa, Krakow 1998. Wczesniej problematyka lite-
ratury jako zroédta wiedzy historycznej poruszona zostata, [w:] Z historycznych i metodologicznych pro-
blemow badan ksiegoznawczych, praca zbiorowa pod red. Z. Jabtonskiego, Krakow 1985; Biblioteki

i ksiqzki w literaturze, red. nauk. K. Bednarska-Ruszajowa, Krakow 1998.

% H. Hesse, Gra szklanych paciorkéw. Préba opisu zycia magistra ludi Jozefa Knechtra wraz z jego spu-
Sciznq pisarskq, [1943], thum. M. Kurecka, Warszawa 1999, s. 276.

3 L. Febvre, H. Martin, L ‘apparition du livre, Paris 1958, s. 376.
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“fermentem”; mozna wigc powiedzieé, ze przez wiele wiekow drukarstwo przypo-
minato o spehianiu si¢ utopijnych marzen. Dzisiaj, gdy obserwujemy lawinowy
rozw6j komunikacji internetowej, uwalniajacej informacj¢ z sztywnych wymiaréw
ksiazki—kodeksu, mozna by sparafrazowa¢ tytut pracy Ralpha Darrendora Out of
Utopy

w odniesieniu do zjawisk zachodzacych w $wiecie ksiazki. Ucieczka z utopii ko-
deksu zaprowadzi jednak do kolejnej utopii, tym razem dostgpnosci i wolnosci in-
formacyjnej. Aby$my mogli czgSciowo wyobrazié sobie §wiat wolny od “utopii ko-
deksu”, nalezaloby wczes$niej rozpoznaé niektdre prawa, na ktorych opiera swe
dziatania “machina universitatis” ksiazki rekopi$miennej i drukowanej; nalezatoby
wigc przyjrzec si¢ jej odbiciom w sferze historii idei ilustrowanych od wielu wiekow
dzietami pisarzy utopijnych. Nadzieje i rozczarowania tych autorow sa czgscia dzi-
siejszej kultury — potgguja nasza odwage przeksztatcania rzeczywistosci, ale row-
niez poglebiaja nasza nieufno$¢ w odniesieniu do btednych projektow i falszywych
obietnic bez pokrycia. Swiat utopii jest wypeliony sprzecznosciami i paradoksami,
bo obok projektow szalonych i niebezpiecznych znajdujemy w nim spora czes¢ za-
powiedzi, ktére doczekaty sig realizacji i przybraty formg racjonalng i intelektualna.
Odnosi sig to rowniez do ksiazki, dla ktorej utopisci szukali wyobrazen doskonatych
— raz pod postacig szklanych papiruséw, innym razem $ciennych gazetek na murach
miejskich. Badanie motywu ksiazki w utopiach spolecznych umozliwia obserwowa-
nie w wymiarze ekstremalnym dramatycznych relacji mi¢gdzy Rozumem i egzysten-
cja, albo — inaczej méwiac — transcendowania tresci racjonalnych w irracjonalne

i na odwrot. Wszystkie utopijne projekty maja charakter antyintelektualny — wyra-
stajacy z mitdw i uruchamiane sa przez potgzne, pierwotne sity zamknigte w pod-
$wiadomosci zbiorowej. Z tej racji przewaznie ostabiaja w czlowieku wolg brania
odpowiedzialnosci za wlasne czyny i zachecaja go do przyjmowania irracjonalnych
zatozen. W przypadku ksiazki, ten antyintelektualny rdzen zostaje przystonigty
intelektualna trescia, podtrzymujacg mity rozumu.

W kazdej antynomii istnieje — paradoksalnie — jaki§ moment zetknigcia si¢
przeciwstawnych biegunow. Utopisci sa przewaznie ludzmi z wielka wyobraznia
krea-cyjna (niemalze poetycka), a zarazem osobami pozbawionymi wyobrazni
praktycznej. Robert Rorty widzi w poetyckiej metaforze skondensowanie si¢ idei,
ktore zostaja potem rozwijane przez filozoféw, uczonych i wynalazcow*. Podobnie
jest
z utopiami, ktdrych niedojrzate idee spoleczne staja si¢ niekiedy zaczynem nauko-
wych refleksji. Stosunek czlowieka do utopii jest ambiwalentny: przyciagaja go do
siebie i odpychaja; nie mozna jednak wyobrazi¢ sobie zycia bez utopii, gdyz zawarta
jest w nich ze szczegolna sita dialektyka natury i kultury. W tej dialektyce o wiele
latwiej zrozumie¢ antropologiczny sens ksiazki i biblioteki, czego dopominat si¢
Karol Glombiowski, twierdzacy, ze nauka o ksiazce jest nauka o cztowieku.

4 Por. R. Rorty, Filozofia jako nauka, jako metafora i jako polityka, [w:] Miedzy pragmatyzmem a post-
modernizmem, praca zbiorowa pod red. A. Szahaja, Torun 1995.
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1. Utopie literackie jako przedmiot badarn

Od czasow Platona pojawia si¢ nieprzerwanie w dzietach literatury i filozofii
spekulatywna mysl utopijna, zawierajaca setki projektow uwolnienia ludzkosci od
réznego rodzaju zta. Utopie sa dla zachodnioeuropejskiej historii idei szkota kryty-
cyzmu, okazja do oddzielania tego, co naukowe, od tego, co pseudonaukowe, tego
co stuzy adaptacji kulturowej, od tego co t¢ adaptacje utrudnia i fatszuje. Utopie
spoteczne zawieraja nadzieje, ze realizacja okreslonych projektow wymyslonych
przez cztowieka spowoduje trwate wyzwolenie si¢ danej wspdlnoty od zta, wynika-
jacego z niedoskonatosci natury, kultury lub spoteczno$ci ludzkiej, 1 utrwalenie do-
skonatego porzadku, majacego by¢ odpowiednikiem raju na ziemi.

“Utopie bywaly dwoch typow: jedne uzaleznialy wymarzona doskonato$é zycia
ludzkiego od przemienienia samych ludzi, drugie za$ od przemienienia warunkoéw
ich zycia, ulepszenia narzedzi ich pracy, zwigkszenia dobr, z ktérych korzystaja™.
Pierwszy okre§lamy mianem utopii tadu spotecznego, drugie — eudajmonizmu.
Trzeci typ utopii — niekoniecznie zawierajacych program dzialania — odnosi si¢ do
swego rodzaju “gier intelektualnych”, ktore w prostej linii wcale nie projektuja
zmian spotecznych, ale moga je stymulowac, jak na przyktad wynalazki opisane
w Nowej Atlantydzie i w Przygodach Guliwera, pozostajace w jakims$ zwiazku
z programem Royal Society. Niezaleznie od rodzaju utopii kazda z nich wyrasta
z negacji aktualnej rzeczywistosci; tudzi, a niekiedy i zniewalata obietnicami glgbo-
kich zmian, ale po ich urzeczywistnieniu pojawia si¢ tylko doskonaly bezruch gra-
niczacy ze $miercia. Do$wiadczenia spoteczne zebrane w XX wieku spowodowaty
potepienie obtednych utopii tadu klasowego lub rasowego i wplyngly mobilizujaco
na powstawanie postmodernistycznej kultury — wyrastajacej z szeroko pojetej utopii
eudajmonistycznej, wywotanej uaktywnieniem si¢ mitu ztotego wieku. Jednym z jej
filaréw jest paradygmat masowej komunikacji, powodujacej wyzwolenie tekstu
z zamknigtej formy kodeksu, stuzacej dawnym utopiom tadu.

W wigkszo$ci analiz literatury utopijnej pojawiaja si¢ nawiazania do Utopii
Tomasza More’a (1516), do jej propozycji tadu spotecznego i zagadki onomastycz-
nej®. Utopia jest dzisiaj dzietem kultowym, z ktorego sktadnikéw kompozycyjnych
tekstu wyodrebniane sa cztery elementarne idee konstytutywne utopizmu: 1) odcie-
cie sie od przeszlosci i od tego, co naturalne, tak jak panujacy Utopos kazat odciac¢
potwysep Abraksy od kontynentu i zamieni¢ go w wyspe; 2) ustanowienie doskona-

5 T. Tatarkiwicz, O szczesciu, wyd. VI, Warszawa 1962, s. 460.

¢ Neologizm ‘utopia powstat z uproszczonego zlozenia greckich stow ‘topos (kraj) oraz ‘ou (nie) lub ‘eu
(dobry), ktore Tomasz More potaczyt wspolng dla nich morfologiczna czasteczka u, co spowodowato, ze
nie potrafimy rozstrzygnac, o jakiej krainie myslat autor Utopii — o krainie dobrze urzadzonej (lub szczg-
sliwej) czy tez nieistniejacej. Dwuznaczno$¢ paradygmatu utopii wywotywata liczne polemiki, poki Mau-
rillo Adriani nie skorygowat w 1961 r. blgdnych interpretacji: ‘ou w jezyku greckim oznacza negacjg, ale
uzywane jest tylko z czasownikami, a nie z rzeczownikami, przed ktorymi w formie negacji powinno
pojawi¢ si¢ ‘a. Oznacza to, ze na okreslenie kraju “nigdzie” powinno by¢ utworzone stowo ‘atopia;
whniosek — Utopia jest wyspa szczg$liwa.
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tego porzqdku, jak uczynit to Utopos, ktory przymusit podlegta mu ludnos¢ do
przyjecia doskonatych obyczajow; 3) zabezpieczenie sie przed destrukcjq od ze-
wnqtrz, zardbwno dzigki naturalnej granicy morskiej jak i wpajaniu idei ksenofobii

i militaryzmu; 4) zamkniecie sie w obawie przed wrogami z zewnqtrz — poprzez
stworzenie skutecznego systemu wychowawczo-penitencjarnego opartego na dono-
sicielstwie, cenzurze i odpowiedzialnosci karnej, podobnie jak uczynili urzednicy

z wyspy Utopii’. Motywy “odcigcia”, ustanowienia tadu i zabezpieczenia tego tadu
przed zniszczeniem daja si¢ rozpoznaé¢ w wielu utopijnych strukturach kulturowych
— wszedzie tam, gdzie dochodzi do zerwania normy spdjnosci. W $wiecie ksiazki
utopijnej i antyutopijnej sa one natomiast ilustrowane szeroka problematyka cen-
zorskich zakazow i nakazow.

2. Korzenie utopii tkwig gteboko w mitach spotecznych

Swiat utopii jest irracjonalny — nawet wtedy, gdy afirmuje Rozum i utworzone
w jego imieniu projekty fadu spolecznego. Utopijne $wiaty tadu lub powszechnej
eudajmonii sa artykutowane z podszeptéw podswiadomosci zbiorowej (K. Gustaw
Jung), z mitéw antropologicznych (C. Levi-Strauss), mitoéw personalnych (S. Keen),
z tgsknot za utraconym rajem (M. Eliade), z oczekiwan na Nowa Jeruzalem, z na-
dziei powrotu Ztotego Wieku, z herezji pelagianizmu i millenaryzmu. W utopiach
wyrazane sa pierwotne marzenia ludzkosci, nie poddajace si¢ procedurom kory-
gowania i dostosowywania ze strony praktycznego rozumu uzbrojonego w logik¢
i w intelekt. “Wypowiedz utopijna nigdy nie wynika sama z siebie, ale sigga do glg-
bin wyobrazni kolektywnej, wykorzystujac stare mity; zagniezdza si¢ w dziedzinach
wiedzy i ideologii, tworzac dla siebie wyobrazeniowa czasoprzestrzen™®. Te ahisto-
ryczng czasoprzestrzen organizuja pragnienia zdobycia maksymalnej mocy witalnej,
prawdy, wiedzy i wolnosci. Przed przystapieniem do wypehienia tej czasoprze-
strzeni koncepcjami literatury utopijnej, zdefiniujmy schemat komunikacji przez
ksiazke. Elementy, sktadajace si¢ na ten schemat s3 zarazem jego regulami. Niczym
istotnym nie réznia si¢ one od opisanych przez Romana Jacobsona elementéw
schematu komunikacji jezykowej, ale w akcie wyboru (dostarczenia) ksiazki obecny
jest przypadek, tzn. nieprzewidziany zbieg okoliczno$ci. W czasoprzestrzeni mi-
tycz-nej — a z tego takze 1 w utopijnej — wykluczona jest obecnos¢ przypadku.
Obecne
W rzeczywistosci przeplatanie si¢ reguly z przypadkiem sktada si¢ na swego rodzaju
gre, ktorej rezultaty nie sa do przewidzenia. W przestrzeni mitycznej (i w utopijnej)
gra jest niemozliwa; dochodzi do zerwania normy spojnosci pomiedzy elementami
schematu, do absolutyzacji jej reguly i do usunigcia zjawisk przypadkowych. Jest to

7 Pisze na ten temat w rozdziale V pt. Schematy myslenia utopijnego, [w:] Mity i utopie pedagogiczne,
Wydawn. Nauk. AP, Krakow 2000, s. 62—66.

8 Por. B. Baczko, L utopia dei lumi, Torino 1979, s. X.
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skutkiem ujawnienia si¢ mitu logicznosci, ciagtosci i bezwarunkowosci. Obowigzu-
jace uczestnikow komunikacji czytelniczej (uczestnikow gry) procedury umownosci
postgpowania, a zwlaszcza naprzemiennosci uczestniczenia w grze, akceptacji regu-
laminu, brak przymusu dla uczestnikéw przestaja istnie¢. W fundamentalistycznych
utopiach panuje przymus czytania Biblii i ksiazek religijnych, a niepisany (lub ka-
tegoryczny) zakaz czytania ksiazek swieckich. Bywaja tez i takie (wiele utopii eu-
dajmonistycznych), w ktorych zakaz obejmuje wszystkie ksiazki bez wyjatku.

W kazdej grze losowej niemozliwe jest poznanie wynikdéw przed zakonczeniem.
W przypadku gier sprawnosciowych istnieje mozliwos$¢ przewidzenia wynikdéw na
podstawie wczesniejszych osiagni¢é graczy, ktorzy sa w tym przypadku zawodni-
kami. Czytanie ksiazki jest rodzajem gry sprawnosciowej, w ktorej od doswiadczen
intelektualnych zaleze¢ beda efekty zaznajomienia si¢ z dana lektura. Uczestnicy gry
w ksiazke nie sa w stanie przechytrzy¢ losu ani innych graczy; moga ich tylko
oszukaé, ale wtedy gra zamieni si¢ w oszustwo. W czasoprzestrzeni utopii fadu spo-
tecznego wyniki lektury sa zaprogramowane; w utopiach eudajmonistycznych — nie
odgrywaja zadnej roli. Ksiazka jest bez wartosci, bo uwage spoteczna pochtaniaja
przyjemnosci zycia, w $wiecie kukanii, w raju technologicznym, w oceanie uciech
zmystowych. Gra w ksiazk¢ w warunkach rzeczywistych polega na przypadkowym
odczytywaniu zawartych w niej $ladow sensu. Im lepszymi jesteSmy graczami, tym
fatwiej nam to przychodzi. Uczony znaweca literatury jest wy$mienitym graczem
w ksiazke, cho¢ tylko w waskiej dyscyplinie, ktora reprezentuje. W tej dyscyplinie
nie da si¢ oszukiwaé, ale mozna stwarzaé pozory, stad wielu mamy ignorantow, po-
dajacych si¢ za krytykow 1 historykow literatury. W utopiach literackich sens ksiazki
jest jeden i zgodny z wola naczelnikow wspolnoty.

Kazde uwazne czytanie ksiazki transcenduje czytelnika w $wiat mitu, gdzie
czekaja na niego $lady sensu — inaczej mowiac, wigksze i mniejsze okruchy r6znych
mitéw, ktore powinien przeksztalci¢ w zywy sens swojego cztowieczenstwa.

3. (Nie) poskromiony mit ksigzki

Kazda ksigzka, ahistoryczna ze wzgledu na zawarte w niej odwieczne marzenia
i nadzieje egzystencjalne cztowieka, uzupetia swoim ogniwem brakujaca wiedzg
o $wiecie, tzn. uczestniczy w budowaniu mitu bezwarunkowosci i ciaglosci, jest
réwnoczesnie faktem historycznym, uwarunkowanym okolicznosciami i przypomi-
najacym o nieciagtoséci czasu jako wektora kultury. Ksiazke transcendowang w mit
mozemy odrzucié, ale mitu ksiazki we wlasciwym antropologicznym znaczeniu od-
rzuci¢ si¢ nie da, mozna wigc moéwic¢ o (nie)poskromionym micie ksiazki, ktorego
istnienie ujawniane jest zwlaszcza w Jaspersowskich “sytuacjach granicznych”. Mit
mocy’ osiagnictej dzigki posiadaniu ksiazki uruchamiany jest poprzez transcendo-

® Do ww. motywu odniostem si¢ w artykule pt. Androfagi i inflamanci. Wybrane zagadnienia dotyczace
motywu ksiqzki w literaturze utopijnej, [w:] Bibliologia Literatura Kultura. Ksiega pamiqtkowa
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wanie ksiazki w symbol, a uzewngtrznia si¢ doswiadczeniem intelektualnym jej
warstwy wewngetrznej. To, co jest irracjonalne przechodzi w ten sposéb w to, co
wydaje si¢ by¢ racjonalne. Poprzez mit mocy ksiazka—do$wiadczenie indywidualne
transcendowane jest w do§wiadczenie zbiorowe (pokoleniowe, narodowe, religijne

i inne), a do§wiadczenie zbiorowe — w indywidualne. Do zrozumienia tych zjawisk
konieczne byloby rozpozna¢ mity przestrzeni komunikacyjnej, tj. mity jezyka i pi-
sma, kryjace si¢ za utopia ksiazki, zorganizowane juz na poziomie litery rozumiane;j
nie jako symptom, ale jako symbol rzeczywistosci. Aby zrozumie¢ znaczenie prze-
strzeni komunikacyjnej potrzebne jest takze zaznajomienie si¢ z mitami autora

i czytelnika (czgsciowo wykreowanych przez filologéw). Mity — kontekstu spotecz-
nego (rodziny, wspolnoty narodowej, panstwa) sa przekladane na jezyk polityki
przez posiadajace wladzg grupy i jednostki, po czym wywieraja postrzegany spo-
fecznie nacisk na autora i czytelnika za posrednictwem cenzury. Z mitéw kontekstu
wylaniaja si¢ mity konkretyzacji, utrudniajace zrozumienie sensu ksiazki, szczegol-
nie uwidaczniajace si¢ w odniesieniu do tekstow historycznych. Istnieja takze, nie-
zalezne od tamtych, mity ksiazki w jej warstwie zewnetrznej, tj. materialnej — przy-
wotujace wolg sprawnej i szybkiej komunikacji (ztote sandaty Hermesa, w ktore
obute sa informacje przekazywane dzisiaj w sieci Internetu). W praobrazach ze-
wnetrznej formy ksiazki, budujacych jej mit niezmierzonymi warstwami do§wiad-
czen antropologicznych, daja si¢ rozpozna¢ strukturalne pokrewienstwa z innymi
faktami kulturowymi, ktore przez tysiace lat transcendowaly w czlowieka moc
adaptacyjna przedmiotami kanibalizmu, tatuazu, maski, amuletow, a ich strukturalna
obecnos$¢ w ksiazce ledwo jest przeczuwana. Dominuja bowiem w wyobrazeniach
ksiazki te elementy, zrodzone w czasach historycznych, ktore uformowaly ja

i nadaly jej ostateczny ksztalt czy to w postaci tabliczki glinianej, zwoju papirusu
czy kodeksu pergaminowego. W tych czasach pdzniejszych otoczyly ksiazke mity
kulturowe, ktérych obecno$¢ jest dla nas duzo tatwiej wyczuwalna i poddajaca si¢
obserwacjom intelektualnym'®. Wér6d nich dominuje mit epistemologiczny, wiemy
bowiem, ze wiedza ksiazkowa jest pozorna, a poznanie przez ksiazke wzgledne.
Najskrajniejszy z utopistow XVIII wieku, Dom Deschamp stwierdzil, ze “najbar-
dziej szanowane nasze ksiggi o fizyce i matematyce istnieja, jak wszystkie inne
ksiegi, jedynie z braku prawdy, jedynie z powodu naszej zasadniczej ignorancji i jej

ofiaro-wana Profesor Wactawie Szelinskiej, Wydawn. Nauk. AP, Krakéw 1999, s. 321-343. Na
zagadnienie ksiazki spojrzalem w nim przez pryzmat antropologii filozoficznej. Postawitem tezg, ze
czytanie miesci si¢ w magicznym schemacie zdobywania mocy przez przejgceie, a jego prefiguracja jest
kanibalizm, tak wigc utopijna nieufno$¢, a niekiedy nawet wrogos¢ w stosunku do ksiazki wynika¢ moze
z obecnej

w pod$wiadomosci obawy przed uobecniona w niej moca, od ktorej utopiSci chca odizolowac
mieszkancow swych “idealnych” §wiatow.

"W celu blizszego zaznajomienia si¢ z omawiana tematyka nalezy polecié prace L. Kotakowskiego pt.
Obecnosé mitu (Paryz 1972), ktdra najbardziej zainspirowala autora niniejszego artykulu do rozwazenia
problemow ksigzki w kontekscie mitow spotecznych.
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smutnych skutkéw”!'. Powoduje to, ze bardziej realne jest istnienie ksiazki w nas
niz poza nami. Poznawanie ksiazki jest poznawaniem siebie od §rodka poprzez po-
siadana w Srodku umiejetnos$¢ czytania i zdolno$é zapamigtywania zebranych z niej
interpretacji swiata. W mit epistemologiczny uciekamy ze strachu przed relatywi-
zmem. Poddajac si¢ mitowi Rozumu wierzymy wigc, ze $Swiat jest poznawalny. Le-
szek Kotakowski méwi, Ze jest to proces ciagly, a my jesteSmy “cochwilowymi od-
krywcami mitu”. Ksiazki pozwalaja nam budowac fikcyjne przekonania, ze tak
wiasnie jest. Inny mit ksigzki — aksjologiczny, pojawia si¢, gdy cztowiek — poprzez
ksiazke traktowana jako suma warto$ci ze wzgledu na swe sktadniki technologiczne,
komunikacyjne i normatywne (pigkno, dobro, prawda, $wigto$¢, nauka) kreuje mit
Rozumu (mit nieprzypadkowosci), co pozwala mu ukry¢é prawde o swej przypad-
kowosci, nieciaglo$ci i uwarunkowaniu stworzonego $wiata kultury. Aksjologiczne
mity ksiazki wynikaja ze ztudzenia, ze do§wiadczenia i rzeczy moga transcendowac
w pismo, a pismo wykreowywuje wartosci juz na poziomie swej struktury. Dzigki
ksiazkom czlowiek ucieka od obojgtnosci §wiata. Mit Rozumu jest w gruncie rzeczy
oszustwem podtrzymywanym przez ksigzki, uwarunkowanym potrzebami intelektu-
alnymi i psychicznymi; uaktywnia solidarno§¢ migdzyludzka (boimy sig tego co jest
nieznane i nierozumne), dla ktdrej ksiazka jest symbolem i spoiwem (czytana w sa-
motnosci jest gra na pograniczu kolektywizmu i solipsyzmu), ale jest rozprzestrze-
niany energia strachu przed przypadkowoscia swiata. Na skutek przeciazenia mitem
Rozumu pojawi¢ si¢ moze postawa eskapistyczna, obecna w micie Nierozumu,
w $wietle ktorego ksiazki sa zrodlem falszu i cierpienia. W postawie tej wyraza si¢
lgk przed bibliotekami, a dzisiaj rowniez i przed $wiatem robotéw i “zimnych”
e-bookow. Na koniec pojawi¢ si¢ musi tesknota za cnotami cztowieka natury, a na-
wet za utracong dziko$cia. Mit aksjologiczny ksiazki zwalnia ludzi od odpowie-
dzialno$ci za wlasna sytuacje, dlatego zawsze niesie ze soba szkodliwe skutki.
Ontologiczny mit ksiazki pojawia si¢ na skutek transcendowania w ksiazke
upersonifikowanych tre$ci intelektualnych i emocjonalnych. Ksiazka (Ksigga) staje
si¢ wtedy przedmiotem bialej magii: utatwia zaczarowanie rzeczywistosci, przez co
rzeczy posiadane, staja si¢ nam postuszne. Wsrdd nich posiadanie Biblii staje si¢
posiadanie samego Boga. Chrystianizm dodatkowo wzmocnil ontologiczny mit
ksiazki, bo “Stowo ciatem si¢ stalo”, ale podniesienie materialnej wartosci ksigzki
utrwalone zostalo takze pod wptywem religii objawionej — judaizmu, islamu i in-
nych wierzen. Logiczny mit ksiazki uzasadniony jest z kolei tym, ze korzenie kazdej
logiki sa mityczne. Zawarto$¢ ksiazki jest struktura uporzadkowana wedtug okre-
slonego porzadku, ktory wcale nie jest uniwersalny i bezwzglgdny. O ksiazce my-
slimy tak, jak pozwala nam na to logika, a ona jest czg$cia mitu. Reguly rzadzace
logika nie sa bezwarunkowe. To samo odnosi si¢ do logiki ksiazki, ktorej przedsta-
wienia maja swoje odniesienia do zjawisk warunkowych $wiata kultury, ale jest
nieskuteczna w tlumaczeniu zjawisk bezwarunkowych $wiata natury. Ksiazka w
swym zgeometryzowanym §wiecie regut utrwala przekonania o niezmiennosci i cia-

"' D.L.M. Deschamps, Prawdziwy system, thum. B. Baczko i E. Bakowska, Warszawa 1967, s. 356.
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glosci $wiata i wartosci ogolnoludzkich, stwarza cztowiekowi mozliwos¢ doswiad-
czania patosu rzeczy ostatecznych, a w zaleznosci od jego potrzeb psychicznych i
intelektualnych utwierdza go w przekonaniu, ze §wiat jest rzadzony rozumem lub
nierozumem, mito$cia lub nienawiscia. Antyintelektualny $wiat mitow jest podgle-
biem, na ktérym w okreslonych sytuacjach powstaja utopie. Interesujacy nas motyw
ksiazki jest ich szczegdlnym elementem.

k. Wyobrazenia na temat autora w utopiach literackich

Wyobrazenia spoleczne na temat autora uksztattowaly si¢ w czasach, gdy nie-
wiele bylo 0séb wyksztatconych, a i ksiazka rekopismienna nalezata do rzadko$ci.
W idei autora skoncentrowane sa przymioty jego opiekunek — Muz greckich, perso-
nifikujacych mity rozumu, logiki, prawdy, poznania, pigkna, harmonii. Dzigki
chrzescijanstwu pisarz $redniowieczny posiadt dodatkowo mozliwo$¢ uczestnicze-
nia w $wigtosci 1 wieczno$ci Stowa Bozego. Przynalezno$¢ autora do $wiata Muz,
powodujaca hiperbolizacj¢ jego znaczenia, w srodowiskach niepismiennych odczy-
tywana byta jako przynalezno$¢ do $wiata magii, co §wietnie zilustrowat Szekspir
w dialogu Prospera i Kalibana, bohateréw Burzy. Rozpowszechnienie si¢ drukarstwa
i postgpujaca laicyzacja spowodowaty jednak obnizenie si¢ prestizu autora, a ciagly
wzrost ilosci ksiazek przyczynit si¢ do tego, ze utracity one swdj magiczny niemal
wizerunek i staly si¢ czyms$ pospolitym. Mimo szacunku, jakim otoczony jest zawod
pisarza w $wiecie realnym, w utopijnych wyobrazeniach krain doskonatych, poza
rzadkimi wyjatkami (Hertzka, Schmidt), nie znajdziemy Zzadnych analogii. Powo-
dow tego stanu rzeczy trzeba szuka¢ w zbyt wielkim nasyceniu mitami funkcji spo-
tecznej pisarza, co powoduje wspomniana juz jego hiperbolizacjg. Przecenienie
znaczenia autora w §wiecie realnym powoduje rownie wielka jego degradacjg w
$wiecie utopijnym. Utopie 1 mity spoteczne sa niegos$cinne dla mitow pisarza, kieru-
jacego sig wyobraznig i natchnieniem. Zatozyciel utopijnego panstwa jest rowniez
autorem obowiazujacych praw. Gdyby tolerowat istnienie innych autorow, o ktorych
Platon pisat w Republice, ze psuja porzadek spoteczny, musiatby si¢ wyrzec wladzy
1 zgodzi¢ na istniejacy poprzednio chaos i relatywizm.

W poczatkowym okresie literatury utopijnej wyobrazenia na temat pisarza byty
zgodne z renesansowym szacunkiem dla wiedzy i pracy tworczej (T. More, K. Sti-
blin, T. Campanella). Od poczatku XVII wieku poczal si¢ jednak ujawniaé wspolny
dla utopii tadu i dla utopii eudajmonistycznych niech¢tny (J.V. Andreae, L. Agosti-
ni, A.F. Doni), lekcewazacy (np. J.A. Komenski, I. Krasicki, D.M. Krajewski) lub
jednoznacznie wrogi stosunek do autora (L.M. Deschamps, L.S. Mercier, V. Russo,
Ch. Fourier, E. Cabet), przenoszony z kolei na pogardliwy i negatywny stosunek do
ksiazek. Gtownym powodem tych niechg¢ci byto obnizenie si¢ poziomu intelektual-
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nego, na co si¢ skarzyt w sto lat po wprowadzeniu druku A.F. Doni. Uwazat on, ze
wynalazek Gutenberga namnozyt grafomanow, co w dwiescie lat potem bylo do
tego stopnia plaga spoteczna, ze L.S. Mercier widziat dla $wiata jedyny ratunek

w spaleniu ich ngdznych ksiazek. Lekcewazenie autora wyrazato si¢ rowniez w uto-
pijnych pomystach, aby go zastapi¢ maszynami do pisania ksiazek. Ta my$l wy-
kpiona przez J. Swifta w Podrozach Guliwera (1727) calkiem powaznie pojawita si¢
na nowo w potowie XIX wieku w utopiach E. Souvestre’a, W. Odojewskiego

i F. Butharyna. Sytuacja pisarza w tym czasie byla trudna i niebezpieczna. A. Schel-
ling wybudowat poecie niebosigzny pomnik (przez Polakow utalentowany pisarz
zwany byt wieszczem narodowym), ale H. Balzac pokazatl, jak podte jest zycie lite-
rata w epoce rzadzonej przez finansierg i przemystowcow. W XX wieku, postepuja-
ca degradacj¢ pisarza i ksiazki dostrzegli reprezentanci antyutopii (np. J. Zamiatin,
A. Huxley, G. Orwell, K. Vonnegut, R. Bradburry, J. Harrison, U.K. Le Guin,

W. Wojnowicz, S. Lem). Motywy upadku pisarza w $wiecie utopii pojawialy si¢
zardwno w prozie Huxleya, krytycznie obserwujacego skutki tzw. “fordyzmu”, jak

i1 Zamiatina, bedacego swiadkiem bolszewizacji Zycia po rewolucji 1917 roku.

W ich powiesciach antyutopijnych wrogiem cztowieka byt nie tylko cztonek partii
omotany przez ideologie, ale takze maszyny, ktore mu stuzyly wierniej niz najpo-
stuszniejszy niewolnik. G. Orwell pisze o “kalejdoskopach”, tj. schematach wyda-
rzen utozonych na olbrzymich paletach, ktorymi postugiwali si¢ kolektywni “auto-
rzy” powiesci pornograficznych, przeznaczonych dla proli, aby ich otumanic i de-
moralizowa¢. Dowiadujemy si¢ réwniez o przekladach na nowomowe utworow
roznych pisarzy, takich jak W. Shakespeare, J. Milton, J. Swift, G. Byron, K. Dic-
kens. Po zakonczeniu tej pracy planowano “zniszczy¢ dzieta oryginalne, jak rowniez
wszystko, co pozostalo z literatury dawniejszej”'?.

Swiat jaskrawo zdeformowany w powiesci Orwella wydaje si¢ zbyt abstrakcyj-
ny i nierzeczywisty. Bardziej przemawiaja do naszej wyobrazni wizje pisarzy anty-
utopijnych, w ktorych wyobrazone sa detale zycia “epoki przejSciowej”, o ktorej
wspominat Beatty — dowodca sekcji strazakow z powiesci Bradburry’ego. Juz dzi-
siaj bytoby uzasadnione mowic¢ jgzykiem bohater6w powiesci antyutopijnych o wi-
docznych wokot nas konsekwencjach kultury masowej. Opisana przez Kurta Von-
neguta w Pianoli standaryzacja dzialalno$ci wydawnictw, by dogodzié¢ gustom
12 typow czytelnikow, jest jednym z symptoméw naszych czasow' . Trudno mowié
w tych warunkach o indywidualizmie autorskim. “Nie czytam zbyt wiele od czasu,
kiedy zamknigto biblioteki i trudno jest dostac; jedyne, co mozna kupi¢, to bestsel-
lery”. — wyznaje bohaterka Ursuli K. Le Guin'®. Tre$¢ tych anonimowych “bestsel-

2 G. Orwell, Rok 1984, thum. T. Mirkowicz, Warszawa 1993, s. 319.
3 K. Vonnegut, Pianola , tam. W. Niepokélczycki, Warszawa 1996.
" UK. Le Guin, Nowa Atlantyda, thim. A. Krasko, Wydawn. Alkazar, Warszawa 1993,
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leréw”, wydawanych w naktadach 90 min egzemplarzy, niczym nie ust¢gpowata
pornograficznym powiesciom pisanym w Orwellowskim Porn-Seku...

5. Utopijne wyobrazenia ksigzki w jej warstwie zewnefrznej

Historia utopii znana jest wylacznie dzigki ksiagzkom, ale ksiazka nie stata si¢

przedmiotem osobnych poszukiwan w $wiecie literatury utopijnej'®. Nawet Pierre
Versins, autor Encyclopedie de I'utopie, pominat kwesti¢ ksiazek i bibliotek .
“W utopii ksiazka albo nie jest absolutnie konieczna, badz nie reprezentuje nic wig-
cej poza oktadka” — stwierdza Renato Poggioli, autor cennej monografii pt. Logica
dell’'utopia"”. Trudno si¢ zgodzi¢ z tak kategorycznym uogélnieniem, a jesli juz na-
wet, to arcyciekawym tematem statoby si¢ wyjasnienie przyczyn tego zjawiska.

Ksiazki utopijne pojawiaja si¢ w wielu formach — od normatywnych kodeksow
w utopiach tadu, przez pochodne Liber Mundi i rozumiane metaforycznie Ksiggi
natury w rekach dobrego dzikusa (buon sauvage), po niezwykle urzadzenia z tech-
nologicznego raju, doskonalsze od drukowanych kodekséw. W jednych utopiach
spotykamy si¢ z kultem stowa pisanego, w innych natomiast z nienawiscia do ksia-
zek 1 z paleniem ich na stosach. Forma zewngtrzna ksiazki stuzy utopiom tadu spo-
fecznego poprzez odcinanie i zamykanie §wiata przedstawionego w ksiazce od
Swiata rzeczywistego. Zarowno zwoj papirusu, jak i kodeks izoluja od §wiata za-
warte w nich tresci, utrwalaja je i chronia. “Utopia ksiazki miesci si¢ w jej geome-
trycznej formie” — zauwaza Renato Poggioli'®. W kwadracie utworzonym przez
otwarcie ksiazki, pojawia si¢ mandala, symbol czlowieka doskonatego' . Do
stwierdzenia, ze ksiazka utopijna jest kodeks, brakuje zaledwie jednego, ale nie-
zbywalnego elementu: doskonalosci osiqgnietej w sposob ostateczny. O sensie
ksiazki decyduje jej tres¢. Kazda ksigzka jest niedoskonata z powodu swej skon-
czonej zawartosci. Gdy pojawia si¢ ksiazki — komputery kwantowe, miliony razy
szybsze 1 potgzniejsze od obecnych e-bookow, wowczas pojemnosc takiego “ko-
deksu” stanie si¢ wreez absolutna. Tego typu urzadzenie w sieci Internetu wyzwoli
tekst z ograniczen wydawniczych rynku ksiggarskiego.

A. Utopie jezyka i pisma

15 Katalogi utopii oraz opracowania na ich temat zawieraja m.in. Utopias and Utopians: An Historical
Dictionary of Atempts to Make the World a Better Place and Those Who Were Involved, Fitzroy Deaborn
Publishers, Chicago—London [1999]; P. Versins, L Encyclopedie de ['utopie des voyages extraordinaires
et de la science fiction, Edit. L’Age d’Homme, Lousanne 1972; M. Winter, Typologie und Bibliographie
literarischer Utopien, J.B. Metzlersche, Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 1978.

!¢ Tym niemniej znajdujemy krétkie omdwienie hasta “Bibliothéques imaginaires”, op. cit., s. 114.

7 R. Poggioli, Logica dell ‘utopia [Milano] 1964, s. 86.

' Ibidem, s. 67. Poggioli identyfikowat utopie z aprioryzmem intelektualnym (geometrycznym) lub fan-
tastycznym (poetyckim), “laczacy si¢ z aprioryzmem snu i nadziei”, ibidem, s. 22.

¥ Por. C.G. Jung, Mandala, thum. M. Starski, Poznan 1993.
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Pismo samo dla siebie nie jest niczym, przypomina Jean Henry Martin w za-
konczeniu Histoire et pouvoirs de [’écrit (1988)*. Pismo jest przezroczyste, ale
utopista mysli, ze stowo pisane jest dla desygnatu granica nieprzekraczalnych wy-
obrazen. Zapanowac¢ nad jezykiem, to zapanowa¢ nad pismem (az po ewentualnosé¢
jego likwidacji) 1 kultura, to kontrolowa¢ $wiadomos$¢ podwiadnych, a wreszcie
zdoby¢ kontrole nad $wiatem. Utopijne wyobrazenia na temat jezyka zawsze sasia-
duja
z utopijnymi koncepcjami pisma. Z pierwszymi refleksjami na ten temat mozna si¢
spotka¢ juz w Utopii Tomasza More’a, ktory poswigcit kwestii doskonatego jezyka
i pisma zaledwie parg linijek, ale na tyle znaczacych, by mozna byto wyprowadzié
z nich tradycje tego zagadnienia. Rafat Hytlodeusz stwierdzit po spedzeniu pigciu lat
wsrod Utopian, ze ich sprawiedliwe obyczaje “jako$ si¢ potwierdzaja takze w od-
niesieniu do ich jezyka”, ktory “ma bogaty zaséb wyrazow, mite dla ucha brzmienie
i doskonale oddaje mysli”*'. Okazato sie, ze jezyk, ktorym moéwia, jest dzietem
Utopusa, legendarnego ojca narodu, ktory ucywilizowat ich, nadat im prawa, a takze
oczyscit mowe z form btednych lub niepotrzebnych. Mozna by powiedzieé¢, ze Uto-
pus stworzyl swojemu ludowi normg jezykowa i zazadat jej przestrzegania. Inaczej
moéwiac, w spotecznosciach utopijnych norma panuje nad uzusem jezykowym,

a nawet powoduje jego likwidacje, co jest sprzeczne z prawami natury.

W 1677 roku Denis de Vairasse rozwinal tematyke spdjnosci stowa z mysla
oraz tadu spotecznego z jezykiem w utopii literackiej pt. Dzieje Severeambow,
uznanej za pierwszy utwor w literaturze francuskiej, spetniajacy wszystkie cechy
tego gatunku. Krol Sevarias (anagram nazwiska Vairasse), przypominajacy legen-
darnego Utoposa z opowiesci Hytlodeusza, podobnie jak tamten uczynit z podbitych
plemion barbarzynskich jeden nardd, po czym ujednolicit jego prawa, obyczaje
i udoskonalit mowe??.

“Doskonatos¢ obyczajow — pisze de Vairasse — powoduje zazwyczaj [doskona-
to$¢] jezykoéw”?. Gdy krol Sevarias zmienit ustawy prawne i ztagodzil obyczaje
swoich poddanych, musiat rowniez odpowiednio zmienié¢ ich jezyk, co byto mozli-
we, gdyz znal wiele innych jezykdéw. “Z pierwotnego [jezyka], zachowal wszystkie
stowa, wszystkie zdania i zwroty, ktore uwazat za dobre i rozumne, cieszac si¢ jed-
nakze, gdy udato si¢ ztagodzit ich szorstkosc¢, usunaé pozbawic zbytecznych stow
i dodajac im to, czego im brakowalo. A uzupehien byto bardzo duzo [...]"**. Jezyk
Sevarambow byt doskonaty pod wzglgdem gramatycznym, pozbawiony wyjatkow
i niekonsekwencji, co znalazto w koncu swoje przetozenie kulturowe na obyczaje
i charakter wszystkich poddanych madrego krdla — poligloty. Doskonatosé¢ jezyka

# JH. Martin, Storia e potere della scrittura, thum. wt. M. Garin, Histoire et pouvoirs de I’écrit, Bari
1990, s. 537.

1 T. More, Utopia, thum. Kazimierz Abgarowicz, Warszawa 1954, s. 138.

2 T. More, ibidem, s. 115; D. de Vairaisse, L ‘histoire des Sevarambes. Paris 1882 [2%ed.], s. 151-152.
2 D. de Vairasse, op. cit., s. 100.

* Tbidem.
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stata si¢ zabezpieczeniem powszechnej zgody, dobrobytu, a w koncu takze i szcze-
Scia wszystkich Sevarambow. Utopijne idee o§wiatowe znajdowaly wsparcie wsrod
wyznawcow protestantyzmu, zwlaszcza hugenotéw, dla ktorych kontakt z pisanym
stowem biblijnym urastat niekiedy do rangi sakramentu, a to sprzyjato wzrostowi
alfabetyzacji. W 1686 r krol Szwecji Karol XI — niczym utopijny Sevarias — zakazat
pastorom luteranskim udzielania analfabetom komunii §w. oraz $luboéw. Skutki tej
decyzji byty niemal natychmiastowe, jak na tempo przemian w tamtych czasach.

W koncu XVII wieku az 80% Szweddéw umialo juz czyta¢, a procent piszacych,
nieco mniejszy, tez byt najwyzszy w Europie. Dla wielu myslicieli utopijnych byt to
dowad potwierdzajacy skuteczno$é radykalnych decyzji i nadzwyczajnych srodkow,
shuzacych uszczesliwieniu ludzkosci. W tym klimacie rodzily si¢ poglady Jana
Amosa Komenskiego, przyobleczone w pedagogiczna retoryke antropologicznej
utopii, w ktorej centrum znalazt si¢ cztowiek zdolny objaé “wszechwiedzg” swoim
stabym, ludzkim rozumem. W polu maksymalistycznych dazen J.A. Komenskiego
znalazly si¢ takze pismo i druk, bo zamierzal stworzy¢ monoglotie, tj. jezyk “tatwy
do przyswojenia”, posiadajacy “cechy gramatyczne i leksykalne wigkszosci jezykow
swiata”?®, w ktorym mozna by napisa¢ uniwersalna ksiege ludzkosci, obejmujaca
cala dostgpna wiedzg. Az do XX wieku nie pojawily si¢ juz jednak twierdzenia, o
konieczno$ci gruntownej przebudowy jezyka i pisma. Dopiero Geogre Orwell
przypomnial kwestie wptywu jezyka na (nie)doskonato$é obyczajow, ilustrujac to
zagadnienie obtakanczymi opowiesciami Slyma o teorii i praktyce nowomowy.

B. Utopijne formy mechanizmu ekonomii jezykowej

Przekonanie autoréw utopijnych o mozliwosci stworzenia nowej normy jezy-
kowej zachgca do radykalnych ingerencji na réznych poziomach komunikacji mig-
dzyludzkiej; ich interwencje sa totalne i ostateczne, poniewaz nie uznaja naturalnych
ograniczen. W utworach utopijnych zasada ekonomii zostaja objgte wszystkie ele-
menty, na ktorych opiera si¢ komunikacja miedzyludzka, w tym takze jezykowe
elementy fonetyczne lub leksykalne, a takze alfabet, pismo i materialy piSmiennicze.
Inspiracja w tej dziedzinie byta dla wielu pisarzy opowies¢ Diodora Sycylijskiego
(I w. przed Chr.) o przygodach kupca Jambulosa, ktory poznat na wyspie Stonca
ludzi potrafiacych méwi¢ “w tym samym czasie z dwiema osobami w sposob do-
skonaly [...] jedna krawedzia jezyka z jednym osobnikiem a druga z drugim”*®. Te
utopijne wyobrazenia o mieszkancach Wyspy Szczgsliwej krazyly po Europie
w jezyku tacinskim oraz w przektadach i daja si¢ rozpozna¢ w utopiach. J. Godwina,
Cyrana de Bergeraca, J.W. Goethego, H. Berlioza i innych autorow. W zapomniane;j
utopii G. Casanovy o podrézy Edwarda i Elizabety do kraju Megamikréw — jedno-
jajowych istot cztekoksztattnych, zamieszkujacych 80 panstw we wngtrzu ziemi,

3 A.J. Bluszcz, Slowiariskie utopie jezykowe w okresie Odrodzenia narodowego i wezesniej, [w:] Utopia
w jezykach, literaturach i kulturach Stowian, pod red. E. Tokarza, Katowice 1997, t. 1, s. 105.

26 Diodorus Siculus, Bibliotheca historicae quae supesunt, Basilea, 1578 (lib. II, LV-CX), za: A.L. Mor-
ton, The English Utopia, London 1952, s. 19.
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dowiadujemy sig, ze ich jezyk — oparty wylacznie na pigciu samogtoskach e, i e, o, u
oraz dyftongu ou: “jest melodia bogata w konsonanse i dysonanse, nicograniczona
rytmem, a tylko dzwickami w siedmiotonalnej skali [...]”*". Ekonomia jezykowa
utozsamiana z doskonatoscia, w antyutopii Orwella stala si¢ gtowna idea szatan-
skiego planu zniewolenia cztowieka przez totalitarny rezim. “Z roku na rok bgdzie
coraz mniej stow i coraz wezszy zakres §wiadomosci” — twierdzi Syme, bohater
Roku 1984, odpowiedzialny za przygotowanie jedenastej edycji Stownika nowomo-
wy®®. To co w utopiach jest dowodem doskonatosci, w antyutopiach dowodzi zmo-
wy szalencow, owladnigtych maniakalng choroba wtadzy.

C. Utopia jezykowego uniwersalizmu

Nierealno$¢ powrotu do mitycznych zrodet, kiedy ludzko$¢ mowita jednym jeg-
zykiem, natchngta utopistow z XVII wieku do snucia rozwazan o sztucznym pi$mie
— uniwersalnym i doskonatym, wolnym od obciazen graficznych lub fonetycznych.
“Zaprojektowanie i zastosowanie sztucznego j¢zyka, ktory gwarantowalby po-
wszechne zrozumienie, wydawato sig¢ by¢ lekarstwem na chaotyczna maseg jezykow
naturalnych, ktorych liczba zwigkszala si¢ coraz bardziej w miar¢ odkrywania no-
wych terytoriow”?. Taki pomyst opisat Kartezjusz w liscie do Mersenne’a z 20 li-
stopada 1629 roku®. Szyfry $rodowiskowe, bedace czym$ w rodzaju sztucznych
jezykow, powstawatly od niepamigtnych czasow, ale ograniczaly swoj zasigg do
niewielkich grup ludzi. Do tego typu autoréw nalezeli dwaj angielscy utopisci,
J. Godwin, autor powiesci pt. The Man in the Moone (London 1638) o przygodach
Domenigo Gonzalesa wsrdd Lunarian, komunikujacych si¢ ze soba frazami mu-
zycznymi, oraz niedlugo potem Joseph Wilkins, autor Mercury or the Secret and
Swift Messenger — utopii opartej na podobnym pomysle. Jak starozytni kaptani
egipscy, postugujacy si¢ odrgbnym pismem i jezykiem, lub jak cesarze chinscy, o
ktorych glosno byto w XVII wieku dzigki relacjom misjonarzy, tak w utopii J. Wil-
kinsa wyksztatceni mieszkancy Ksigzyca porzucili stowa i litery (uwazajac ten spo-
sob komunikacji za prostacki), na rzecz jezyka uniwersalnych dzwigkéw muzycz-

2 G. Casanova, L Icosameron ovvero storia di Edoardo e Elisabetta, thum. wloskie P. Decima Lombardi
[tyt. oryg. Icosameron ou Hisoire d’Edouard et d’Elisabeth qui passérent quatre — vingt — un an chez les
Mégamicres, Praga 1788], Milano 1960, s. 74.

» G. Orwell, Rok 1984, thum. T. Mirkowicz, Warszawa 1993, s. 57.

¥ C. Marrone, Lingue universali e utopie nel pensiero linguistico del secolo XVII, [w:] Utopia e moder-
nita’. Teoria e prassi utopiche nel eta’ moderna e postmoderna, (red.) G. Saccaro, A.O. Levis, Roma
1989, s. 505.

3 «“Uwazam, ze ten jezyk bylby mozliwy i ze dalyby si¢ znalezé prawa naukowe, od ktorych bylby za-
lezny: dzigki niemu chtopi orzekaliby o istocie rzeczy lepiej niz czynia to dzisiaj filozofowie... lecz nie
miejcie nadziei zobaczenia go w uzyciu; wymagatoby to wielkich zmian w porzadku rzeczy, a caty $wiat
musialby si¢ zmieni¢ w raj na ziemi, co mozna zaproponowac jedynie w romansowych krainach”. List
Kartezjusza do Mersenne z 20 XI 1629 r., [w:] R. Descartes, Oeuvres, red. C. Adam, P. Tannery, 11 wol.
Paris 1897—-1909, wol. I, s. 90-82, za: C. Marrone, op. cit., s. 508.
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nych, osiagajac dzigki temu blogostan ducha®'. Niedlugo potem te same motywy
pojawily si¢ w utopiach lunarnych Cyrana de Bergeraca: L’ ’Autre monde (1649) oraz
Les Etats et Empires du Soleil (1653). W pierwszej z nich pokazane zostaly istoty
cztekopodobne, nalezace do dwodch klas spotecznych — szlachty, uzywajacej fraz
muzycznych zamiast jezyka czy pisma, i pospdlstwo, porozumiewajace si¢ gestami.
Kwestia sztucznego jezyka, ktory bylby uniwersalny, doskonaty, czysty, wolny od
utomnosci jezyka naturalnego, fascynowata G.W. Leibniza:

Smiem twierdzi¢, ze to whasnie stanowi ostateczny wysitek ducha ludzkiego, a kiedy
projekt zostanie wykonany, osiagnigcie szczgscia bedzie zalezato juz tylko od ludzi, po-
siada bowiem narzedzie, ktore nie mniej stuzy do wywyzszenia rozumu, niz teleskop
stuzy do wzmocnienia wzroku®>.

O ile powstanie pisma fonetycznego bylto skutkiem przeniesienia fonemoéw jeg-
zykowych na znaki, to powstaniu “jezyka uniwersalnego” powinien towarzyszy¢
odwrotny proces, tak aby nowe znaki graficzne wprowadzaly nowe zasady mowie-
nia. Rzeczywisty §wiat zdarzen egzystencjalnych, w ktérym cztowiek jest podmio-
tem uwiktanym w sprzeczno$ci migdzy wolg i przeznaczeniem, statby si¢ wowczas
przedmiotem czystych dzialan arytmetycznych.

Widac¢ stad, ze gdyby dato si¢ wynalez¢ znaki graficzne lub umowne (caracteres on
signes), nadajace si¢ do wyrazenia naszych mysli, rownie jasno i $cisle, jak arytmetyczne
linie, to mozna bytoby w kazdej dziedzinie — o ile tylko podlega rozumowaniu — zrobi¢
wszystko, co mozna zrobi¢ w arytmetyce i geometrii”>.

Powstatby doskonaty tad spoteczny, ktéoremu nie dorownatby zaden inny, stwo-
rzony na podstawach religijnych czy politycznych. Po zaakceptowaniu przez narody
takiego jezyka ucichlyby spory, poglady falszywe stalyby sie wyraziste i ewidentne,
bo sprawdzano by je metoda arytmetycznego réwnania. Koncepcje Leibniza staly
si¢ przedmiotem drwin J. Swifta. W Podrozach Guliwera ukazal on dziwacznych
mieszkancow utopijnej Laputy, ktorzy “Wszystkie wyobrazenia wyrazaja w liniach
i figurach, nawet grzecznosci ich sa geometryczne”**. Pomyst sztucznego jezyka
wciaz jednak fascynowal uczonych. N. Condorcet twierdzit w okresie rewolucji
francuskiej (na niedlugo przed $miercia z wyroku jakobinéw), ze dzigki takiemu
jezykowi zostanie przezwycig¢zona granica ludzkiej swiadomosci, co bedzie stuzy¢
krzewieniu postgpowych idei republikanskich. Réwniez i tym zamiarom brakowato
realnego oparcia. W 1795 r. w Konwencie rozwazat projekt Delournela, dotyczacy
jezyka uniwersalnego. Proby wymyslenia takiego jezyka uniwersalnego ograniczaty

3 Omoéwienie na podstawie: L. Formigari, Linguistica ed empirismo nel Settecento inglese, Bari 1970,
s. 30-34; por. takze: B. Farrington, Lavoro intelettuale e lavoro manuale nell’antica Grecia, Milano
1970, s. 94-100.

¥ G.W. Leibniz, Przedmowa do nauki ogélnej, thum. Stanistaw Cichon, [w:] Wyznanie wiary..., s. 74.
3 Ibidem, s. 73.
3 J. Swift, Podréze Guliwera, thum. Anonima, Warszawa 1971, s. 186.
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sig zawsze do eksperymentow. Ostateczne rozwigzanie tej kwestii jgzyka uniwer-
salnego nadeszto w drugiej potowie XX wieku, z chwila nastania ery komputerow,
postugujacych si¢ jezykiem maszynowym, wolnym od opisywanych wczesniej obcia-
zen. Dzigki niemu maszyny rozpoznaja ludzka mowe i z imponujaca szybkoscia thu-
macza teksty na wybrane jezyki “zapisywane na dysku magnetycznym i elektro-
nicznie wywotywane przez czytelnika?*.

D. Utopijne wyobrazenia ksigzki w warstwie materialnej

Warunkiem sine qua non utopii ksiazki jest ujednolicenie jej materiatu, a w
kon-sekwencji takze i funkcji spolecznych. Rozpowszechnione w basenie Morza
Srédziemnego sposoby wykorzystywania twardych materiatow pisarskich przyczy-
nity si¢ do wzmacniania praworzadnosci, a dostgpny papirus stworzyl podstawy
biurokratycznej administracji panstwowej. W tych okoliczno$ciach pojawity sie
pierwsze refleksje na temat doskonatych sposobow komunikacji, inspirowane mita-
mi o Hermesie — uskrzydlonym bogu komunikacji, obutym w zlote sandaly. W cza-
sach antycznych pisano na byle czym, cho¢ dominowaty okreslone materiaty pisar-
skie. Podobnie dzialo si¢ i dzieje w dzisiejszych czasach, co dowodzi, ze nigdy do-
tad nie doszlo do zwycigstwa utopii ksiazki. Nawet pelne rozpowszechnienie elek-
tronicznych $rodkéw komunikacji nie spowoduje calkowitego ujednolicenia w tym
zakresie.

Kosztowny pergamin zdecydowanie ograniczyl rozmiary S$redniowiecznego
pisSmiennictwa i biurokracji dworskiej, ale zastosowanie papieru stalo si¢ podstawa
kolejnej rewolucji medialnej i gigantycznego rozwoju cywilizacji, zwlaszcza dzigki
zastosowaniu druku. Wynalazek komputera oraz Internet ponownie ograniczyly
biurokracje, ale tylko w sensie kadrowym, gdyz nadzwyczajne mozliwosci prze-
chowywania informacji wywyzszyly ja ponad wszystkie dotychczasowe poziomy.
Symbolika papirusu i pergaminu, mocno zwiazanych z $wiatem natury, niosly ze
soba tresci sakralne. Papier — materiat pospolity, produkowany metodami przemy-
stowymi, zamazat te tresci, cho¢ ich nie unicestwit. Swiecacy fluorescencyjnie ekran
monitora otacza prometejski mit ujarzmionego ognia, ale uzytkownik komputera nie
zastanawia si¢ nad archetypami tego urzadzenia. W wyobrazeniach utopii tadu
mozna dostrzec tendencj¢ w kierunku kontroli i racjonalizacji odczué czytelniczych.
Takie wrazenie budzi lektura Miasta Storica T. Campanelli, ktory dostrzegt zagro-
zenia ze strony ksiazki czytanej w samotnosci, wymagajacej warunkow prywatno-
$ci, totez zaprojektowal monstrualnych rozmiaréw Ksiege wizualna, sktadajaca si¢ z
cylindrycznie opasujacych si¢ muréw miasta, na ktérych zostaly zapisane i zilu-
strowane wszystkie nauki $wiata i cata dostgpna wiedza. Publiczna lektura — pod
dyktando nauczycieli — wykluczata btedy interpretacji. Patrzac na dzisiejsze parkany
i §ciany domow pokryte kolorowymi reklamami, mozna odnie$¢ wrazenie, ze Zyje-
my w utopii T. Campanelli.

¥ ].D. Bolter, Czlowiek Turinga, tam. Tomasz Goban-Klas, Warszawa 1990, s. 34.
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Innego typu wzorzec utopijnej ksiazki zbudowat Cyrano de Bergerac w utopii
pt. Tamten swiat (1657), gdyz opisat ksiazki—zegarki, wypelnione skomplikowana
i precyzyjnie dziatajaca maszyneria. “Otworzywszy puzderko ujrzatem jaki$§ przed-
miot z nieznanego mi metalu, podobny niby do naszych zegardéw, peten nieskon-
czonego mnostwa sprezyn 1 zawierajacy maszyneri¢ tak subtelna, ze az niedostrze-
galng dla oka; byla to rzeczywiscie Ksigga, ale Ksigga cudowna, bez Kart i druku;
wskazywata ponadto, ze wzrok na nic si¢ tu przyda, a potrzebne sa tylko uszy”>*.
W wieku rewolucji przemystowej wielokrotnie pojawiaty si¢ w utopiach literackich
opisy niezwyktych urzadzen, zastepujacych ksiazki. W 1840 r. W.F. Odojewski
w powiesci 4338 god opisat ksiazki pisane “na szklanym papirusie”. N.D. Fjedorow
w uchronii Wjeczier w 2217 gody (1907) opisal szklane gazety neonowe, wiszace
w miejscach publicznych. G.H. Wells, E. Bellamy, P. Mantegazza, A. France zasy-
pywali czytelnikbw pomystami urzadzen zblizonych wygladem do dzisiejszych
magnetofonow, radioodbiornikéw, telewizoréw, holograméw, komputerow z dru-
karkami oraz sieci Internetowej, dzigki ktdérym ksiazkowe informacje przekazywane
byly w sposOb szybszy i bardziej skuteczny. Technologiczny raj stwarza bajeczne
warunki komunikacji medialnej. Nie tak dawno wyobrazenia zawarte w powiesciach
SF graniczyly z absurdem. Dzisiaj wiemy, ze ich realizacja jest mozliwa. W opisie
doskonatej ksiggarni z powiesci S. Lema czytamy:

Nie bylo w niej ksiazek. Nie drukowano ich juz od pot wieku bez mata. A tak si¢ na

nie cieszytem, po mikrofilmach, z ktérych sktadata sig biblioteka “Prometeusza”. Nic

z tego. Nie mozna juz bylo szpera¢ po potkach, wazy¢ w rece tomdw, czué ich cigzaru,
zapowiadajacego rozmiar lektury. Ksiggarnia przypominata raczej elektronowe laorato-
rium. Ksiazki to byly krysztalki z utrwalong trescia. Czyta¢ mozna je bylto przy pomocy
0pt0nu37.

6. Utopijne wyobrazenia na femat sensu ksigzki

W mysleniu utopijnym zawarta jest zawsze skrajno$é. Nic posrodku. Utopijna
skrajno$¢ w odniesieniu do ksiazek i bibliotek wyraza si¢ badz to w przekonaniu, ze
szczesceie ludzkoscei zaleze¢ bedzie od ich maksymalizacji, badZ w przekonaniu od-
wrotnym, tj. ze korzystanie z wiedzy ksiazkowej jest sprzeczne z innymi, wazniej-
szymi zatozeniami i dgzeniami. Z pierwszej tendencji myslenia rodzi si¢ prometejski
“metafizyczny patos” zdobycia absolutnej wiedzy o §wiecie oraz zbudowania takich
urzadzen, ktore beda ja maksymalnie udostepniaé; z drugiej — ktora za Lovejoy’em

3 C.de Bergerac, Tamten swiat, tham. J. Rogozinski, wstgp R. Radwajn, Warszawa 1956, s. 155-156.
3'S. Lem, Powrét z gwiazd, Krakéw 1973, s. 78.
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nazwac¢ by mozna poza “intelektualnej skromnosci” — usprawiedliwienie cenzury

a nawet niszczenia ksiazek, jako metody prowadzacej do osiagnigcia egalitaryzmu®®.

A. Metafizyczny patos ksigzki w utopiach literackich

Na metafizyczny patos ksiazki sktadaja si¢ mityczne moce prawdy, wiedzy,

nieskonczono$ci, bezwarunkowos$ci, ostatecznosci, ktérych niekwestionowana
obecnos¢ w Ksiggach objawionych transcendowana jest takze na inne ksiggi, a na-
wet na wiele ksiazek pospolitych. Patos ksiazki bierze si¢ ze ztudnego przekonania o
mozliwo$ci do$wiadczenia sensu wszystkich spraw na podstawie lektury jednego
tylko dzieta. Takie przekonanie bliskie iluminacji pozwala czlowiekowi zapanowaé
$wiadomoscia istnienia nad upokarzajaca niemocg egzystencji. Faraon Ramzes 11
kazal — wedlug legendy — umie$ci¢ napis nad drzwiami swej biblioteki: Psuchés
iatreion, co znaczy: miejsce leczenia duszy. Utopisci wierza, ze ksiazka moze miec
takie mozliwosci, ale wigkszo$¢ z nich pisze wlasne recepty na uszcze$liwienie
czlowieka, dlatego ksiazka nie jest mitym gosciem w §wiatach utopijnych. Sa jednak
od tej reguty wyjatki. W utopiach literackich K. Stiblina, L. Agostiniego, J.V. And-
reae metafizyczny patos hotdowanym wartosciom chrzescijanskim doprowadza do
zamazania granicy migdzy $wiatynia i biblioteka, bo w obu kroéluje Biblia. W utopii
T. Campanelli $wiatynia Solariuszy jest zarazem biblioteka, w ktorej trzymaja nie-
dostepny dla pospolstwa egzemplarz Ksiggi zwanej Madros¢. Sa w niej zamiesz-
czone wszystkie osiagnigcia nauk. Patos “Wszystkiego w jednym” pojawia si¢ takze
w legendarnej Liber Mundi opisanej w manifestach sekty rézokrzyzowcow Fama
(Kassel, 1614)
i Confessio (Kassel, 1615)*. Wiele wskazuje, ze korzenie kulturowe Liber Mundi
wyrastaja z tradycji kabalistyczno-hermeneutycznych interpretacji Tory*’. Wedhug
sugestii zawartych w Confessio, posiadana wiedza pozwolita roézokrzyzowcom
przemieszczaé si¢ w czasie i w przestrzeni, by¢ niewidzialnymi, mowi¢ wszystkimi
jezykami oraz — co najistotniejsze:

3 Por. A.O. Lovejoy, Wielki taricuch bytu. Studium z dziejéw idei, ttum. A. Przybystawski, Warszawa
1999, s. 14.

¥ Appendice. I manifesti rosacroziani, [w:] Frances A. Yates, L illuminismo dei Rosa — Croce, [The
Rosicrucian Enlightenment, Routledge & Kegan Paul 1972] ttum. wt. M. Rovero, Torino Einaudi 1976, s.
288 i dale;j.

# Wedtug niektérych kabalistow, korzystajacych ze wsparcia matematycznej analizy komputerowej, 360
tys. stow znajdujacych si¢ w Torze uktada si¢ w cyfrowy dokument przesztosci i przysztosci, ktorego kod
bliski jest ostatecznemu ztamaniu. “Jest to nie tylko Ksigga, lecz jednoczesnie takze program kompute-
rowy. W Biblii kryje si¢ zatem druga Biblia”. Por. Michael Droznin, Kod Biblii, ttum. Justyna Jannasz,
Warszawa 1998, s. 12. Por. takze: Northrop Frye, Wielki Kod. Biblia i literatura, ttum. A. Fulinska,
Bydgoszcz 1998, s. 221.
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czyta¢ wszystko w jednej tylko ksigdze, a czytajac — rozumiec i pamigtaé to, co bylo, co
jest i co bedzie zawarte i odkryte we wszystkich ksigzkach (znanych do dzisiaj, ktore si¢
drukuja teraz i ktore beda drukowane w przysziosei)*!.

W catlej Europie zareagowalo na t¢ wiadomos¢ wielu stawnych filozoféow spra-
gnionych prawdziwej wiedzy, ale ich natarczywe wysitki w celu dotarcia do Liber
Mundi pozostawaly bezowocne. Rozgoryczenie i zdezorientowanie siggneto zenitu,
gdy J.V. Andreade wyznal we wstgpie do swej utopii chrystianopolitanskiej, ze to
on sam stworzyl legendg r6zokrzyzowcow, aby o$mieszy¢ szarlatanow i innych ta-
twowiernych ludzi. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze wsrdd nich znalezli sig takze tacy,
jak: J. Kepler (1 1630), F. Bacon (T 1626), R. Descartes (T 1650), J. Amos Komen-
ski (T 1670) czy wspomniany juz W.G. Leibniz ( 1716), ktory dlugo zabiegat
o zgodg papieska na dotarcie do archiwum palatynskiego, w celu odszukania do-
mniemanych dokumentéw, mogacych naprowadzi¢ na slad rézokrzyzowcow. Dla
ludzi Kosciota obietnice Liber Mundi byly niebezpieczna herezja, zwodzaca czto-
wieka obietnicami, ze zdota zbudowac¢ dla siebie raj na ziemi bez odwotywania si¢
do pomocy Opatrznosci bozej, ale te nadzieje niewiele roéznily si¢ od tych, ktore
w pierwszych wiekach chrzescijanstwa roztaczali zwolennicy pelagianizmu. O po-
pularno$ci manifestow roézokrzyzowcoéw dowodza powinowactwa ideowe, wystgpu-
jace m.in. w Nowej Atlantydzie F. Bacona, utopii napisanej okoto 1624 roku i wy-
drukowanej w rok po $mierci autora. Czytamy w niej, ze Przybysze z Europy, za-
chwycajacy si¢ poteznymi mozliwosciami technicznymi Braci z Domu Salomona,
stwierdzaja na koniec wygtaszanych pochwat:

Ale zaprawdg ponad wszelki podziw jest dla nas to, iz mieszkancy wyspy ze swej strony
obznajomieni sa z jgzykami, pismami i sprawami ludow, oddzielonych od nich tak
olbrzymimi przestrzeniami. Jak si¢ to moze dziaé, w zaden spos6b nie przychodzi nam
na mysl. Bo wydaje si¢ nam, ze przecie to wlasciwos¢ nie ludzi, lecz istot i mocy bo-
skich, iz same sa ukryte i niewidzialne, podczas gdy innych widza jakby w petlnym $wie-
tle stonecznym™.

Francis Bacon przypuszczalnie miat na mysli rézokrzyzowcow, gdy pisat te stowa.
Analogiczne napomknienia pojawiaty si¢ takze w tworczosci J. Amosa Komen-

skiego, na co z pewnoscia miata wptyw jego bliska znajomo$¢ ze stawnym J.V. An-
dreae. Utopia jest niczym innym tylko rzeczywisto$cia jutra, a dzisiejsza rzeczywi-
sto$¢ jest utopia dnia wczorajszego, twierdzit Le Corbusier. Po trzystu latach do-
$wiadczen i eksperymentow technika czg$ciowo stworzyla mozliwosci spetnienia
projektu Liber Mundi w postaci Internetu i komputerowych urzadzen translator-
skich®. Metafizyczny patos “wszystkiego w jednym” znajduje dla siebie przetoze-
nie w projektach uzytecznych, tzn. niekoniecznie utopijnych. Migedzy 1680 a 1780 r.

4 Confessio, [w:] I manifesti ..., s. 298.
“ Ibidem, s. 40.
* Por. A. Drozdz, Http://albo spetniona utopia Liber Mundi EBiB 8(25).
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ilo$¢ ksiazek w Europie Zachodniej wzrosta dziesigciokrotnie, co dodatkowo sprzy-
jalo potrzebie stworzenia “ksiggi uniwersalnej”. Utopie tadu spotecznego na funda-
mentach religijnych zostaly zastapione utopiami §wieckiego tadu. Oswieceniowym
odbiciem Liber Mundi wydawata si¢ by¢ Encyklopedia D. Diderota; zamykajaca
w sobie cato$¢ potrzebnej i nowoczesnej wiedzy, ale bez ztudnych nadziei na po-
wigkszenie jej w sposob metafizyczny. Jej racjonalna formuta wydawnicza byta
podstawa dla wszystkich nastepnych publikacji tego typu, az po dwudziestowieczna,
gigantyczna, hiszpansko-portugalska FEnciclopedia Universal Illustrada Europe-
o-Americana, domu wydawniczego Espasa, liczaca az 105 tys. stron objgtosci.
Jeszcze inne przetozenie patosu ksiazki ujawnito sig¢ w okresie rewolucji fran-
cuskiej 1789 roku. W jej wyniku uleglo zamazaniu pole znaczeniowe ksiazki — za-
stapity ja gigantyczne i patetyczne uroczystosci rewolucyjne, budowle republikan-
skie, zabawy ludowe wokot Drzewa wolnosci a kazda z nich, jak republikanski ka-
techizm, wnosita ze soba tresci wychowawcze**. Zachodzace wydarzenia spowo-
dowaty takze degradacje¢ ksiazki, jej zlekcewazenie. W ciagu kilku lat rzadow repu-
blikanskich zwieziono do Paryza okoto 10 min ksiazek zarekwirowanych w majat-
kach kos$cielnych i szlacheckich, z ktoérych powstata z czasem francuska Biblioteka
Narodowa. Jakby z mysla o nich E.L. Boullée zaprojektowat jeszcze w 1785 roku
monumentalny gmach biblioteki krélewskiej, przypominajacy gigantyczny aero-
drom. B. Baczko napisal, ze najbardziej godnym miejscem lokalizacji projektow tego
archi-tekta bytyby tylko “krainy Utopii”*. Dzisiaj, gdy podziwiamy biblioteki li-
czace dziesiatki milionow tomdéw, nicodparcie nasuwa si¢ skojarzenie z patetycz-
nymi marzeniami utopistow, pragnacych ogarna¢ catos¢ wiedzy w jednej ksigzce, a
jesli nie, to choc¢by — jak L. Borges — umiesci¢ ja w jednym gigantycznym gmachu
Labiryntu—Biblioteki.

B. Utopijna poza intelektualnej skromnosci

Ozywienie nauk, charakterystyczne dla XVII wieku, nastapito w wyniku reakcji
na apel F. Bacona w Novum Organum, zeby studiowanie ksiazek zastapi¢ studiowa-
niem Ksiggi Natury.

W utopiach literackich, budujacych antyintelektualne wyobrazenia §wiata, cze-
sto pojawiaja si¢ uprzedzenia wobec ksiazek, ale takich uprzedzen albo krytycznych
pouczen, znajdziemy wiele w calej literaturze. Jedne z nich wynikaja z racjonalnych
zatozen, inne z powodow niejasnych, irracjonalnych, uzasadnionych wytacznie
przeczuciem istnienia domniemanych mocy, ktore tkwia w ksiazkach i wpltywaja
destruktywnie na porzadek panstwa, religii, nauki. Nie znajdziemy informacji o ist-
nieniu tych mocy w zadnych opisach bibliograficznych i bibliotekarskich, ale do-
wodza ich mity prawdy, epistemologiczne i logiczne, wywotujace interwencje cen-

4 W 1791 roku z Panteonu ozdobionego rzezbami Soufflot-le-Romain’a, Rondelet’a i 16 innych artystow
zrobiono “ilustrowany katechizm obowiazkéw czlowieka, ktory zyje w spoteczenstwie”. B. Baczko,
ibidem, s. 436.

% Por. B. Baczko, L utopia dei lumi, Torino 1979, s. 351.
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zury. Petrarka uwazatl, Ze ignoranci sa ludzmi jednej ksiazki, ale gdyby przeczytali
ich wiele, byliby jeszcze wigkszymi ignorantami. Najlepiej, nalezaloby pozbawic¢
ich dostepu do ksiazek, jak si¢ pozbawia dzieci dostepu do ognia. W pogladach uto-
pistow pojawia si¢ podobny radykalizm, wynikajacy z zatozenia, ze ludzie sa igno-
rantami. ROwnoczesnie przerazaja ich ludzie wyksztatceni, potrafiacy zdemaskowaé
ignorancj¢ przeréznego typu naprawiaczy §wiata i uszczesliwiaczy rodzaju ludzkie-
go. Utopisci boja si¢ indywidualizmu i mocy tkwiacych w dobrej i madrej ksiazce,
dlatego ja dyskredytuja, albo przywalaja tonami literackiej tandety, aby w ten spo-
sob ukry¢ jej prawdziwa warto$¢. Wyzwalanie dzigki ksiazce owych indywidual-
nych mocy zawsze powoduje z ich strony wrogo$¢, w ktdrej zacieraja si¢ granice
migdzy ideatami Platonskiego Parstwa a podia “szygalewszczyzng”: “Nie trzeba
ludzi uzdolnionych” [...] Cyceronowi odcina si¢ jgzyk. Kopernikowi wykluwa sig
oczy. Szekspira si¢ kamienuje”*®. Antyintelektualne manifestowanie skromnosci

w kwestii ksiazek jest jednak fatszywa poza, bo kazde odrzucenie ksiazek innych
autorow jest proba wywyzszeniem wiasnego dzieta. L.M. Deschamps (1 1774) pisat
o ksiazkach: “nalezatoby je wszystkie spali¢”, ale zaraz dodawatl, Zze jego wlasna
musi przetrwaé, aby wskazywata droge prawdy*’. Mniej radykalne nastawienie,
cho¢ takze antyintelektualne i pelne pogardy w stosunku do wiedzy ksiazkowej,
wyraza nauczyciel Emila z utopijnej powiesci pedagogicznej J.J. Rousseau, twier-
dzacy, ze kto z entuzjazmem czyta w ksigdze natury, to nie odczuwa potrzeby czy-
tania

w ksiazkach zakupionych w ksiggarni. Paradoksem tego rodzaju skromnosci jest
konieczno$¢ postugiwania si¢ pismem i innymi dobrami kultury dla szermowania
proeckologiczng argumentacja. Cztowiek uswiadamiajacy sobie wlasne migjsce,

w wielkim Arystotelesowskim tancuchu bytu, akceptuje postawe intelektualnej
skromno$ci na nieco innych zasadach. Postawie tej przyswiecata znana mysl Seneki,
wyrazona w De tranquillitate animae, ze lepiej przeczyta¢ niewiele, a doktadnie, niz
duzo, a pobieznie. T¢ umiarkowana postawe pochwalatl takze d’Alambert. Dowo-
dzil, ze idealna biblioteka powinna zawiera¢ niewiele ksiazek, a za to madrze do-
branych; wykpiwat natomiast bibliomanig, czyli manig¢ zbierania ksiazek nie po to,
by je czytaé, ale zeby je posiada¢ ze wzgledu na cenna edycj¢ lub pigkna oprawe.
“Bibliomana — pisat d’Alambert — nie interesuje, co ksiazka zawiera”*®. Poniewaz
zbyt czgsto zdarzato si¢ w dziejach, ze autorami ksigzek byli grafomani i ludzie bez
wyksztalcenia, autor artykutu proponowal umiesci¢ przed wejsciem do wielkich
bibliotek widoczny z daleka napis: “Lers petites maisons de [’esprit humain”. W
zrozumieniu d’Alamberta, jesli mito§¢ do ksiazek nie jest prowadzona przez
“o$wiecony intelekt”, to staje si¢ namigtnos$cia komiczna, godna wy$miania i po-
gardy. Podobnej mysli co d’Alambert byt zapewne L.S. Mercier, autor uchronii pt.

4 F. Dostojewski, Biesy, thum. T. Zagorski i Z. Podgérzec, [w:] Dziela wybrane, t. 111, s. 415.
T LM. Deschamps, Prawdziwy system, thum. B. Baczko i E. Bakowska, Warszawa 1967, s. 324.

® Por. Encyclopedie ou Dictionnaire raisonné raisonné des arts et des métiers, 11, Paris, Brias-
son—David-Le Breton—Durand, 1751, s. 228.



Utopie literackie zrodtem wiedzy o ksigzce 73

L’An 2440 (1771), ale szedl on znacznie dalej, bo zachgcat do podejmowania rady-
kalnych dziatan wobec bibliomanii. W XXV wieku pozostato zaledwie sze$¢ nie-
wielkich szaf ksiazek z olbrzymiego dorobku intelektualnego ludzkosci, gdyz
wszystkie inne ksiazki spalono badz przestano wrogom, by ostabi¢ ich moralnos¢ i
wole walki. Dzigki tej ekspiacji spoteczenstwo pozbylo si¢ wewngtrznych sporow i
osiagneto doskonatosé.

Za wspdlna zgoda zebraliSmy na szerokiej rowninie wszystkie ksiazki, ktore osadzilismy,
ze sg frywolne, bezuzyteczne lub niebezpieczne — opowiada o tym wydarzeniu kustosz
biblioteki krolewskiej — (wtracenie A.D.); z nich zbudowalis$my piramide, ktora przypo-
minata ze swej wysokosci i wielkosci olbrzymia wiezg: byta niewatpliwie nowa wieza
Babel. Ponad t¢ dziwna budowlg sterczaly gazety codzienne; byta przywalona ze wszyst-
kich stron listami pasterskimi biskupow, petycjami do parlamentu, aktami sadowymi

1 mowami pogrzebowymi. Byla zbudowana z 5 tys. lub 6 tys. stownikow, 100 tys. ksiag
prawniczych, 100 tys. dziet poetyckich, 1600 dziennikow podrozy i okoto miliarda po-
wiesci. PodpaliliSmy te straszng masg papieru jak ekspiacyjna ofiarg ztozona prawdzie,
rozsadkowi, dobremu gustowi. Ogien utrzymywat si¢ dlugo. Widziano niektorych auto-
réw, jak si¢ w nie rzucali, by sptona¢ zywcem, lecz ich krzyki nikogo z nas nie po-
wstrzymaty; [...]%.

Warto popatrzeé blizej, jakie tytuly ksiazek zastugiwaly na to, by znalez¢ si¢

w utopijnej bibliotece. W dwoch pierwszych szafach biblioteki krolewskiej usta-
wiono dzieta klasyczne literatury greckiej — Homera, Sofoklesa, Eurypidesa, Demo-
stenesa, Platona i “przede wszystkim Plutarcha” (jednakze spalono utwory Herodo-
ta, Safony, Anakreonta i “nikczemnego Arystofanesa”). Z literatury rzymskiej za-
chowano Wergiliusza, Pliniusza i Tytusa Liwiusza (spalono za to dziela Katullusa,
Petroniusza 1 niemal w cato$ci tworczos¢ Lukrecjusza “poniewaz jego fizyka byla
falszywa, a moralno$¢ niebezpieczna”, a z Kwintyliana, Cycerona, Owidiusza, Ho-
racego i Seneki pozostawiono tylko fragmenty)™. W trzeciej szafie znalazly sig nie-
ktoére dzieta angielskich filozofow, tworczos¢ Miltona, Szekspira, Pope’a Younga

i Richardsona; w czwartej dzieta Tassa, Beccarii i kilku innych pisarzy wtoskich;

w piatej, w trzech woluminach, dzieta Kartezjusza, Montaingne’a i Charona (ale
wrzucono w ogien “wizjonera, Malebranche’a, smutnego Nicole’a, bezlitosnego
Arnauld’a i okrutnego Bourdaloue’a”), czg$¢ dziet Racine’a, Corneille’a i Moliera,
wszystkie utwory La Fontaine’a, potowg dziel Voltaire’a — gdyz niepotrzebnie si¢
wdawal w polemiki z Rousseau, oraz cala tworczo$¢ autora Emila i Nowej Heloizy”.
W ostatniej — pojedyncze tytuly z dziet Helwecjusza, Buffona, Monteskiusza, Mar-
montela, i paru innych autoré6w; usunigto jednak wszystkie dzieta antyreligijne i re-
formackie (dzi$ juz niepotrzebne, podobnie jak cala tworczos¢ religijna) oraz histo-
ryczne, “najezone ktamstwami”®'. Ich miejsce zajely krotkie omowienia, wystar-

% S.L. Mercier, L an deux mille quattre cent quarante, London [Paryz] 1771, s. 197-198 [w thum. A.D.].
% Tbidem, s. 201-202.
' Tbidem, s. 205-219.
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czajace, zeby ukry¢ wstyd z powodu popetnionych w przesztosci bledow™.

B. Baczko przestrzega przed dostownym odczytaniem tego opisu. Nie bierzmy zbyt
powaznie tej wizji ksiazek palonych na stosie ani dziet oczyszczonych. Mercier nie
jest Orwellem ante litteram, nie jest prekursorem ani Ministra Prawdy ani tych, kto-
rzy palili ksigzki w Berlinie czy tez oczyszczali biblioteki w Moskwie. Mercier,

w tym, co go dotyczy, oddaje si¢ po prostu grze intelektualnej, ktora, jego czytelni-
¢y, na rowni z nim samym, traktuja jako zabawna i niewinna™>.

Historia dowiodla, ze literackie pomysty utopijne, nazywane gra umystowa,
wecielano w zycie z zelazng konsekwencja. Tak tez si¢ stalo w drugim roku Republi-
ki francuskiej, gdy Urban Domergue, szef urzedu bibliografii, wystapit z projektem
réwnie $miatym co Mercier w Roku 2440. Nalezy “wprowadzi¢ skalpel rewolucyjny
do naszych obszernych depozytow ksiazek 1 odcia¢ wszystkie cztonki ciata biblio-
graficznego zaatakowane przez raka”— apelowat do wladz republikanskich™. Uwa-
zal, ze nalezy uzdrowié sytuacje, gdyz przed rewolucja zbierano do bibliotek bez
roznicy ksiazki postgpowe i wsteczne, swieckie i religijne. “Ilez to dziel nie jest
wartych nawet ceny papieru, na ktérym zostaty wydrukowane!”. Domergue zazadat,
aby ze wzgledu na konieczno$¢ wyksztatcenia ludu rewolucja zniszczyta te “idio-
tyczne tresci, pelne absurdu, uprzedzen, siejace zniewagg”. Powinno si¢ zachowaé
nie wigcej niz po jednym lub po dwa egzemplarze ksiazek z dawnego okresu, 1 wy-
facznie jako przyktady “ludzkiej glupoty”. W zakonczeniu umiescit wezwanie: “Bi-
skup Rzymu umieszcza filozofow na indeksie fanatyzmu; umie$émy teologéw na
indeksie Rozumu [...] Usunmy z naszych bibliotek opuchlizng, ktdra jest oznaka
$mierci”. Proponowal wigc, by powstata komisja ztozona z filozofow republikan-
skich, ktorzy oczysciliby ksiggozbiory z dziet szkodliwych i trujacych. “Wysytamy
w dobrym kierunku na szafot kazdego, kto jest autorem lub wspolnikiem kontrre-
wolucji. Rowniez nasze biblioteki maja swoich kontrrewolucjonistow; glosuj¢ za ich
deportacja. Rzucmy miedzy naszych wrogéw trucizng naszych ksiazek teologicznych,
mistycznych, monarchicznych, prawodawstwa opresyjnego; i — podczas gdy nasze
zastepy beda niosty zniszczenie wsérdd ich satelitow — spelnijmy zadanie, wniesSmy
w ich ducha zbalamucenie i delirium za posrednictwem naszych ksiazek; a takie jest
ich oslepienie, ze drogo zaptaca za ten nieszczesny dar”>. Przedstawiony Zgroma-
dzeniu Narodowemu projekt Domergue’a nie byt oryginalny. Réwniez Mercier
w Roku 2440 sugerowal, ze nalezy wrzuci¢ miedzy wrogow wsteczna literature, ten
“wulkan materialow wybuchowych”, i w ten sposob ostabi¢ ich wole walki. Kwestia
palenia ksiazek powracata od tej pory wielokrotnie w literaturze socjalistyczne;j.

Ch. Fourier zadat zlikwidowania “400 tys. tytutow dziel o tematyce politycznej
i moralnej”, bo przypominaja o licznych sprzecznosciach i btedach ludzkosci; tylko

52 “Potraktowali$émy nature ludzka jak 6w syn okazujacy szacunek, ktory obawia sig zarumieni¢ z powo-
du ojca i zakrywa plaszczem skutki jego pijanstwa”, ibidem, s. 223.

3 B. Baczko, op. cit., s. 177.
3 Urbain Domergue, Rapport fait au Comité d Instruction Publique, [w:] B. Baczko, op. cit., s. 244.
55 11,0

Ibidem.
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w ten sposob — uwazal, byloby mozliwe trwate poprawienie ludzkiego bytu™. Po-
dobny los zamierzat zgotowac ksiazkom E. Cabet, utopista socjalistyczny, zatozy-
ciel falansteru Nauwoo w Stanach Zjednoczonych i autor Podrozy do Ikarii (1840).
Nowe teksty zamierzal podporzadkowac ostrej cenzurze panstwowej, a stare — spa-
li¢, skoro by padto na nie podejrzenie, ze sa *“ bezuzyteczne lub niebezpieczne™”’.

W utopijnych spoteczenstwach opartych na radykalnych ideologiach nie po-
trzeba ksiazek, bo zastgpuja je “ksiegi” uroczystosci panstwowych, a jesli utopijne
elementy zakradly sie do Zycia religijnego, to rdwniez i uroczystosci koscielnych®®.
Dowodow na to dostarczyly metody o$wiatowe rezimoéw faszystowskich 1 komuni-
stycznych w Europie i w Azji. Po paleniu ksiazek mozna si¢ byto spodziewac
w Niemczech hitlerowskich w 1933 roku, ze w nast¢pnej kolejnosci beda paleni lu-
dzie®. Cenzura widziana w tej perspektywie jest cze$cia utopijnego systemu spo-
tecznego. Jej diabolicznym celem jest zniewolenie duszy i umystu poprzez odebra-
nie cztowiekowi wielko$ci, poprzez wepchnigcie go w ciasne wymiary spolecznego
minimum, w ktérym nie ma miejsca dla metafizyki ani dla wolnosci wyboru.
Ksiazka jest rzecza zbgdna w takim $wiecie “intelektualnej skromnosci”.

%k sk ok

Na przecigciu sig linii utopii z liniami ksigzki powinna sig znalez¢ utopijna teo-
ria ksiazki. W tym kontekscie trzeba zada¢ pytanie, czy w kregu twierdzen literatury
utopijnej ujawniane sg takie wiasciwosci ksiazki, o ktorych do tej pory nie byto
mowy? Bibliologiczna wiedza o ksiazce zbudowana jest na podstawie racjonalnie
wyselekcjonowanego materiatu, tymczasem w $wiecie ksiazki tre$ci racjonalne
przechodza w irracjonalne, a te z kolei (antyintelektualne, symboliczne, intuicyj-
ne, wolitywne i inne) transcendowane sa znowu w racjonalne w naszkicowanych
poprzednio procedurach “gry w ksiazke” przy udziale mitow kulturowych, o ktorych
byta mowa. Na skutek niedostrzegania tych dynamicznych transcendencji wyobra-
Zenia na temat ksiazki, wyjatowione z obecnosci zdarzen przypadkowych, utrwalaja
w nas wiedze niepetna, a nawet zdeformowana.

W zaprezentowanym powyzej materiale badawczym, dalekim od kompletnos$ci
z racji przyjetych ograniczen formalnych, znalazly sig tresci explicite, w ktorych
ksiazka jest obiektem historycznym i ahistorycznym, definiowalnym (jej warstwa
materialna, technologiczna) i niedefiniowalnym (wewngtrzna warstwa tresci, sen-
sow, interpretacji). Dzigki literaturze utopijnej — wypeltnione;j tresciami o charakterze
antyintelektualnym, pytania, dotyczace sensu ksiazki przyblizaja nas do znalezienia
odpowiedzi. Analiza motywow ksiazki w literaturze utopijnej pozwala poszerzy¢

% Ch. Fourier, Théorie des quatre mouvements, [w:] Oeuvres complétes, wol. 1, Paris 1966, s. 14-15.

5" E. Cabet, Voyage en Icarie, Paris 1848, s. 124.

8 Zaadaptowanie ko$cielnego wnetrza na Panteon B. Baczko komentuje: “Fakty z granitu, z marmuru
i z brazu, naktadaja na miasto czas, ktory otwiera nowq ksiege w historii”, op. cit., s. 429.

¥ H. Rafetseder, Publiczne egzekucje ksigzek w XX wieku, ttam. W. Krol, [w:] Cenzura w Niemczech

w XX wieku. Studia, analizy, dokumenty Poznan 2000, s. 330.
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pole badawcze bibliologii o dodatkowe tresci, ktorych obecnos¢ do tej pory nie bylta
zauwazana. Dzigki ksiazce widzianej jako przedmiot utopijnego eksperymentu, po-
szerzamy wiedze na temat prawdy i fikcji poznania medialnego, rozpoznajemy eks-
tremalne punkty komunikacji migdzyludzkiej, a takze przygotowujemy dzisiejszych
odbiorcow ksiazki na konsekwencje psychologiczne i socjologiczne nieuchronnego
dojscia do tych punktow nie tak dalekiej postaci adaptacji kulturowe;.

Literary Utopias as a Source of Knowledge about Books

Abstract

For many years literary utopias have raised interest among sociologists, psychologists
and historians of literature. They can also be a very valuable source of information about
books and libraries. Such an assumption adds another field of research to bibliology;
metho-dological techniques gain new possibilities and interpretative concepts widening our
scope
of knowledge about books. Utopias are deeply rooted in social myths, that is why the author
of the present paper first tries to define the myth of the book connected with the myth of the
reason. Utopian images of books can manifest themselves in the functioning of both: the
book’s external and internal strata. The perspective adopted by the author helps in under-
standing of the anthropological meaning of the book in the wide cultural context.



