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Problematyka mitosna

w tworczosci Stanistawa Lema®

“Nauka zajmuje si¢ tylko tym, jak sie co$ dzieje, a nie dlaczego si¢ co$ dzieje”™*
— o$wiadcza w Solaris Snaut mocno zaskoczonemu tym wyznaniem Kelvinowi.
Niebawem jednak, gdy nowo przybyly psycholog sam stanie oko w oko z Niepoje-
tym, a wokot dzia¢ si¢ beda rzeczy, ktére opis zdolny jest tylko zarejestrowac, nie
objasniajac wszelako ich istoty, celowosSci i sensu, tryskajacy dotad optymizmem
bohater przekona sig, ze jego starszy kolega miat racje.

Sceptyczna refleksja Snauta, godzaca po raz nie wiadomo juz ktéry w zhudzenia
XVIII-wiecznych racjonalistow, pozornie zdaje si¢ nie mie¢ zwiazku z sygnalizo-
wanym w tytule tematem. C6z bowiem moze taczy¢ nauke z nalezaca do sfery eg-
zystencjalnych doswiadczen mitoscia?

Zwiazek ten wszakze istnieje. Milos¢, jak kazdy fenomen, pozwala si¢ badac
i jako obiekt naukowej refleksji pojawia si¢ nie tylko w polu zainteresowania psy-
chologéw, lekarzy czy socjologdw, o filozofach nie wspominajac, lecz nawet przed-
stawicieli tak pozornie odleglych od niej dyscyplin, jak fizyka czy chemia...

Czymze innym, niz efektem badan, sa charakterystyki zmian zachodzacych
w psychice i reakcjach zakochanego czlowieka? Czym sa ustalenia dotyczace jego
gospodarki hormonalnej? Czym, jesli nie owocem nauki, jest glosna ostatnio teoria
feromonéw? Te i inne przyktady dowodza, ze nawet tak trudno poddajace si¢ racjo-
nalizacji zjawisko, jak mito$¢, mozna analizowad, stosujac don metody wlasciwe
i naukom humanistycznym, i $cistym. Inna juz rzecz, jakie 6w trud przynosi wyniki...

Krytycy zajmujacy si¢ pisarstwem Stanistawa Lema dawno temu zauwazyli,
iz refleksje o mozliwos$ciach nauki, wielokrotnie powracajace w jego prozie, cechuje

* Tekst referatu wygtoszonego 16 listopada 1999 r., w drugim dniu obrad Migdzynarodowej Konferencji
“Stanistaw Lem — pisarz, mysliciel, filozof”, zorganizowanej przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersy-
tetu Jagiellonskiego (Krakow, 15-17 XI 1999).

1'S. Lem, Solaris, [w:] Solaris. Niezwyciezony, Krakow—Wroctaw 1986, s. 88.
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poglebiajacy si¢ wraz z uptywem czasu pesymizm. Dal on zna¢ o sobie juz w epi-
zodzie — generalnie optymistycznego jeszcze — Obloku Magellana (1953, wyd.
ksiazkowe 1955). Przytoczona na wstgpie uwaga Snauta nie jest wigc mysla po-
wstala

w latach 60., a tylko jednym z pierwszych, wyraznych uzewngtrznien sceptycyzmu
poznawczego, ktory zapewne zrodzit si¢ i dojrzewat w umysle pisarza wezesniej,

a ktory — z przyczyn od tworcy niezaleznych — pozostawat w utajeniu, by od schytku
lat 50. stale juz towarzyszy¢ literackim poczynaniom Lema, sceptycyzmu, ktorego
do dzi$ nie udato mu si¢ przezwycigzy¢.

Jesli cytowany na wstgpie bohater Solaris ma racje, to zaproponowany niegdy$
przez Wiedelbanda podzial nauk traci sens nie tyle dlatego, ze humanistyka rosci
dzi§ sobie pretensje do formutowania praw, lecz doktadnie na odwrot; dlatego, iz
dyscypliny nomotetyczne — bezsilne dzi§ wobec licznych probleméw — poprzestaja
czgsto na opisie zjawisk i tym samym zblizaja si¢ do idiograficznych.

Fiasko nauki, usitujacej przy pomocy tabel, wykresow i wyszukanych termino-
logii maskowa¢ niezdolnos¢ do udzielenia odpowiedzi na pytania fundamentalne,
dokumentuje szczegdtowo proza humorystyczna Lema, a wérdd tych fenomendw,
ktérych istoty nie da si¢ objasni¢ przy uzyciu tak jednostek uktadu SI, jak i pojeé
znanych z przeréznych dziedzin humanistyki, znajdujemy roéwniez — obok szczgscia
i pigkna — mitos¢.

A przeto, jesli nauka okazuje si¢ wobec nich bezsilna, moze pomocna okaze si¢
sztuka? Moze prawda artystyczna, laczac element poznawczy z przezyciem este-
tycznym, wyrazi precyzyjniej to, co poznanie naukowe ujmuje naskorkowo,
powierzchownie, i czego ledwie dotyka?

Potezniejace i stabnace na przemian przekonanie, iz tak jest w istocie, charakte-
ryzuje niezwykta zywotnos$¢, skoro od tysiacleci problematyka etyczna w potaczeniu
z egzystencjalng stanowi ulubiona pozywkg artystow, z literatami na czele. O ile
jednak nauka przyznaje si¢ niekiedy do porazek, cho¢ réownoczesnie daje do zrozu-
mienia, ze jej niemoc jest chwilowa i niebawem przeminie, o tyle tego samego nie
da si¢ powiedzie¢ o sztuce, z samej swej istoty niezdolnej wyrzec stowa: klgska.

Ne cedat ars!

Rodzi si¢ w tym momencie pytanie, czy $wiadom ograniczen nauki racjonalista,
jakim konsekwentnie pozostaje Lem, podziela t¢ odwieczna, wlasciwa artystom
wiare, czy tez moze rozczarowanie zwiazane z krytyczna ocena wiedzy nakazato mu
rewizjg tradycyjnego pogladu?

Kluczem do odpowiedzi moze si¢ okaza¢ analiza problematyki miltosnej w jego
tworczosci.

Badacze i krytycy rozpatrujacy literacki dorobek autora Solaris tematyce tej
niewiele dotad poswigcili uwagi. Trudno im si¢ dziwié, skoro sam autor eksploato-
wat 6w temat oszczednie, poruszajac go w nielicznych, jak si¢ z pozoru wydaje,
utworach. Swego czasu miano mu to nawet za zte. Mowilo si¢ przeciez, iz tworca
Solaris potrafi skonstruowaé przekonujaca wizje $wiata przysztosci tylko wtedy,
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gdy rozwaza perspektywy postepu naukowo-technicznego i ich konsekwencje, oka-
zuje si¢ natomiast bezradny, gdy w gre wchodza stosunki migdzyludzkie, a szcze-
golnie sfera relacji damsko-meskich?.

W opiniach tych tkwi ziarno prawdy, gdyz mito$¢, ten wiecznie aktualny temat
literatury, odgrywa istotna rol¢ w kilku zaledwie utworach pisarza. Gdy o niej mowi-
my, wskazujemy przede wszystkim na Solaris i Maske. Z lekkim juz op6znieniem
przychodzi nam na mys$l Powrdt z gwiazd. Dopiero po dtuzszej chwili zwracamy
uwage na Oblok Magellana i trzecia cze$¢ Czasu nieutraconego — Powrdt. Wérod
opowiadan humorystycznych trafiamy na histori¢ Ferrycego i Krystali oraz nie-
szczgs-nego Pantaryka, ktorego Trurl od mak mitosnych zbawi¢ usitowat. Ot i prawie
wszystko.

Prawie. Wystarczy bowiem skrupulatniej poszpera¢ w pamigci, by uswiadomié
sobie, iz — jakkolwiek nie na pierwszym planie, zawsze w cieniu wazniejszych pro-
bleméw — relacje migdzy kobieta i megzczyzng drazone sa w prozie Lema wielokrot-
nie. Okazja po temu nadarza si¢ na przyklad juz w jednym z jego pierwszych opo-
wiadan, Trust twoich marzen, gdzie — podobnie jak wiele lat pozniej w De impossi-
bilitate vitae 1 Being Inc. z Doskonatej prézni — rozpatrzona zostanie rola przypadku
i konieczno$ci w kojarzeniu sig par. Stany ducha zainteresowanego kobieta mgz-
czyzny znajda odzwierciedlenie w Albatrosie 1 Odruchu warunkowym z serii opo-
wiesci o Pirxie. Sprowadzony do aspektow fizycznych z jednej, a do mitosci bliz-
niego
z drugiej strony obraz erotyki znajdziemy w Altruizynie i nielicznych historiach
o Ijonie Tichym z Kongresem futurologicznym i Pokojem na Ziemi na czele. Fascy-
nacji instrumentalnie traktowanym seksem poswigcona jest Seksplozja z Doskonatej
prozni. Jeszeze inaczej tematyka erotyczna da o sobie zna¢ w Nekrobiach (Wielkosé
urojona) 1 wielu innych, nie wymienionych juz z tytutu utworach.

Nieprawda jest wigc twierdzenie, iz Lem — z powodu rzekomego skupienia sig¢
na tym, co konkretne i wymierne, czy mniejszych w zakresie erotyki umiejgtnosci
przewidywania — unika problematyki mitosnej. Znacznie trafniejsza wydaje si¢
natomiast uwaga, ze w ramach swej tworczo$ci literackiej wyznacza jej po prostu
odmienne od tradycyjnego, hierarchicznie nizsze miejsce. Kiedy w gre wchodza
rozwazania o przyszlosci ludzkiego gatunku i tworzonej przezen cywilizacji, kiedy
stawia si¢ pytania o natur¢ wszechswiata i miejsce w nim istot rozumnych, o granice
zdobywanej mozolnie wiedzy i ostateczny cel tego wysitku, milo$¢ — najwazniejsza
pod stoficem rzecz dla zainteresowanych soba jednostek — okazuje si¢ sprawa nie
drugo- czy nawet trzeciorz¢dna, ale wrgcz marginalng. Problematyka mitosna roz-
patrywana jest zatem przez Lema z rozleglejszej perspektywy, na wyzszym pigtrze
uogolnien, niz ten, do jakiego przywyklismy, czytajac o fikcyjnych perypetiach
zakochanych bohaterow.

2 Pisat na ten temat m.in. W. Maciag w szkicu Wyobraznia inzynierska, [w:] Opinie i wrézby, Krakow
1963, s. 107-113.



140 Piotr Krywak

Tak bylo i tak pozostato. Jedynie chwilowo mito$¢ lokowala si¢ nieco wyzej
w hierarchii poruszanych przez Lema problemow. Ten okresowy wzrost zaintere-
sowania erotyka, zauwazalny w jego prozie z przetomu lat 50. i 60., moglo wywotaé
stanowisko dwczesnej krytyki, ktorej niezbyt podobato si¢ preferowanie przez Lema
“meskich” opowiesci; historii, w ktorych udziat kobiet okazywat si¢ znikomy lub
zaden. Ostatecznie jednak mito$¢ nigdy nie skupita na sobie catej uwagi pisarza,

a z biegiem czasu przesuwata si¢ na coraz odleglejsza od centrum pozycje.

We wczesnej prozie Lema erotyka pojawia si¢ rzadko, a jesli juz, to gtownie
w utworach “powaznych”. Charakterystyczna dla tej fazy wydaje si¢ by¢ rowniez
rezygnacja z wnikania w sfer¢ intymna kontaktow migdzy przedstawicielami obu
ptci. Fizyczny aspekt mitosci zostaje na przyktad catkowicie pominigty w powie-
Sciach. Przybierajac posta¢ delikatnej aluzji pojawia sig natomiast epizodycznie
w humoresce Hormon agatotropowy, w tym zreszta tylko celu, by wesprze¢ tezg
o moralnym upadku Ameryki.

Zjawisko to thumaczy¢ by mozna purytanskim nacechowaniem poetyki socrea-
lizmu, w ktérej utrzymane byly przeciez wczesne utwory Lema, gdyby nie to, ze
wyrazna nieche¢ do wnikania w sferg ludzkiej intymno$ci widoczna jest réwniez
w jego pozniejszych utworach, nawet tych, ktore powstaty w latach “rewolucji sek-
sualnej” i pdzniej. Zawsze, gdy mito$¢ bohateréw przekracza granice stownych
deklaracji czy mniej lub bardziej jednoznacznych zachowan i niebezpiecznie zbliza
si¢ do wiadomego finalu, w powaznej prozie pisarza zaczynaja si¢ sugestywne alu-
zje lub spada kurtyna. Fizyczna strona erotyki znajduje natomiast odzwierciedlenie
w czg$ci opowiadan satyrycznych, wszelako i tu tworca nie zwykt wdawac sig
w szczegbly. Pod tym wzgledem Lem—pisarz okazuje si¢ zdecydowanym tradycjo-
nalista, z dezaprobata odnoszacym si¢ do wywlekania na §wiatto dnia tego, co mig-
dzy kobieta i mgzczyzna dzieje si¢ w sypialni.

Mimo zarzutéw stawianych przez krytyke, obraz mitosci w socrealistycznych
powiesciach Lema trudno uzna¢ za prymitywny. W Powrocie — trzeciej czgsci cyklu
Czas nieutracony — oraz w Obloku Magellana tworca uczynit wiele, by schematy-
zmu uniknaé. Inna rzecz, ze niezbyt mu sig to udato.

W tym miejscu wypada zaznaczy¢, iz w rozwazaniach swych celowo pomijam —
napisany przez Lema wespdt z Romanem Hussarskim — socrealistyczny dramat
Jacht “Paradise” (1951), w ktorym cukierkowy happy end wienczy wysitki pary
mlodych rewolucjonistow, poza wspdlnota idei ztaczonych takze glgbokim uczu-
ciem. Przyklad to bowiem nienajlepszy, jako ze wspolautorstwo Hussarskiego
uniemozliwia odpowiedz na pytanie, czyja ostatecznie “zastuga” sa ewidentne mie-
lizny propagandowe;j fabuly i portret mito$ci niczym z tandetnego romansu.

Znacznie ciekawszy dla interpretatora, cho¢ nadal uproszczony portret zwiaz-
kow mesko-damskich odnajdujemy natomiast w sygnowanych juz tylko nazwiskiem
Lema, wymienionych uprzednio powiesciach. Pisarz zmierza w nich w strong psy-
chologii, obierajac za bohatera jednostke wyobcowana, pozornie odrzucona przez
otoczenie. Skutkiem alienacji okazuje si¢ frustracja i kompleks nizszosci. Tak jest ze
Stefanem Trzynieckim, przedwojennym inteligentem (Powrot), ktdry po okupacyj-
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nych przezyciach nie moze si¢ odnalezé w nowej rzeczywistosci. To samo dzieje si¢
z anonimowym narratorem Obfoku Magellana, ktory — jako prosty lekarz — mniema,
iz w gronie naukowcow realizujacych dziejowa misj¢ okaze si¢ cztowiekiem zbed-
nym i nieprzydatnym.

Mito$¢ pojawiajaca si¢ w pewnym momencie w zyciu obu postaci staje sig
cudownym lekiem, ktory utatwi im zaakceptowanie siebie i zrozumienie roli, jaka
petnia wsérdd innych; przywroci tez sens ich egzystencji, umozliwiajac tym samym
powro6t do spoteczenstwa.

Stabos¢ tej konstrukcji wynika w pierwszym przypadku ze zbagatelizowania
autentycznego problemu. Czytelnikowi sugeruje si¢ bowiem, ze oto wystarczy
szczesliwie si¢ zakochaé, a frustrujace poczucie zbgdnosci zniknie. W przypadku
drugim natomiast przyczyny drgczacego posta¢ kompleksu okazuja sig¢ btahe, przez
co 1 jej rozterek nie jesteSmy sktonni traktowac powaznie.

Niezaleznie jednak od podloza, na jakim wyrasta, rozdzwigk migdzy postacia
a jej otoczeniem sprawia w obu ksiazkach wrazenie pozornego: zrodzonego 1 istnie-
jacego tylko w swiadomosci jednostki. Powiesciowa spoteczno$é nikogo przeciez
nie odrzuca, wrgcz przeciwnie: zachowuje neutralno$¢ Iub okazuje zyczliwosé. Nie
ma wigc istotnych powodow, by czué sig¢ gorszym, pomijanym, odsunigtym. Cierpie-
nie zawdzigcza tedy bohater nie innym, lecz sobie. Jego stan przypomina chorobg,
chorobg ducha, ktora bedzie si¢ rozwijac, jesli ktos rychlo nie pospieszy z pomoca.
W roli psychoterapeuty pojawia si¢ zatem u Lema kobieta, ktéra — obdarzajac udrg-
€zonego mezczyzng uczuciem — umozliwia mozolna odbudowe zerwanych dzis,

a taczacych go niegdy$ ze spoleczenstwem wigzi. Milo$¢ jest pierwszym etapem
tego procesu. Niewykluczone, iz takie na nia spojrzenie moze bra¢ poczatek z lek-
tury Dostojewskiego.

W obu omawianych tu przypadkach watek mitosny odgrywa wazna rolg propa-
gandowa. W Powrocie chodzi przeciez o to, ze kazdy, a zwlaszcza przezywajacy
rozterki przedwojenny inteligent — niezaleznie do tego, czy mu si¢ nowa Polska po-
doba, czy nie — ma szansg stac si¢ jej pelnoprawnym obywatelem, byle tylko nie
przeszkadzat. Oblok Magellana ilustruje natomiast tezg, ze w przyszlym spoteczen-
stwie komunistycznym nie bedzie ludzi zbednych.

O ile jednak konflikt opisany w Obloku Magellana jest raczej pozorny, a juz
na pewno przesadnie wyolbrzymiony, o tyle w Powrocie — by¢é moze niezamierzenie
— zbagatelizowano problem jak najbardziej rzeczywisty, leczac oba — tak przeciez
rézne — przypadki okaleczenia psychiki tym samym kataplazmem mitosci.

Jakkolwiek pierwsze proby siggania w sferg psychoznawcza nie przyniosty — bo
tez w latach stalinizmu nie mogly przynie$¢ — zadowalajacych rezultatoéw, Lem nie
zboczyt z raz obranej drogi.

Podobne bowiem do juz opisanego spojrzenie na mito$¢ spotykamy w wydanej
w 1961 r. powiesci Powrot z gwiazd. Jak poprzednio, takze i tu bohater—-megzczyzna
bolesnie odczuwa skutki odrzucenia przez otoczenie. Podejmowane proby udowod-
nienia, Ze wyznawany przezen §wiatopoglad i respektowany system wartosci sa lep-
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sze niz te, ktore akceptuje nowa, pokoleniowo i mentalnie obca postaci spotecznosé,
nie przynosza efektu. Wzmaga si¢ wigc poczucie alienacji, wzrasta sktonno$¢ do
agresji, na koniec pojawiaja si¢ sktonnosci samobdjcze. Tymczasem rozpaczliwe,
prowokacyjne gesty, potgguja tylko nieche¢; budza przerazenie mieszkancoéw zmie-
nionej Ziemi. I zndéw, jak w Powrocie i Obloku Magellana, $rodkiem otwierajacym
bohaterowi droge do pogodzenia si¢ ze $wiatem okazuje si¢ mitosé®.

O tym, ze Lemowe psychologizowanie zbacza¢ poczgto w pewnym momencie
ze stosunkowo prostych Sciezek, zdaje si¢ Swiadczy¢ koncepcja, ktora zrodzita in-
nego bohatera: pilota Pirxa. Tworca nie uwiklat go nigdy w trwalszy zwiazek z ko-
bieta, niemniej w dwu opowiadaniach powstalych na przetomie lat 50. i 60. (Alba-
tros
i Odruch warunkowy) ujawnit stosunek tej postaci do plci pigknej. Determinuje go
tym razem miodzienczy kompleks nizszo$ci. Pirx nie aprobuje samego siebie: swej
aparycji, osobowosci, a przede wszystkim sposobu, w jaki postrzega go otoczenie.
Brzydzi si¢ zewngtrznej i wewngtrznej “poczciwosci”, o ktorej mylnie sadzi, iz jest
przeszkoda na drodze ku stawie i... kobietom. Konsekwencjami okazuja si¢ nieuf-
no$¢, nadmierna ostrozno$¢ i brak zdecydowania, prowadzace do rejterady, rezy-
gnacji z nawiazania kontaktu, lub do zachowan nieoczekiwanych, godzacych
w uksztattowany juz, lecz niepozadany portret bohatera. Pirxa interesuja kobiety,
lecz najwyrazniej si¢ ich boi, wiedzac, iz na podstawie obserwacji zbuduja inny
obraz jego osoby, niz ten, ktory sobie wymarzyt. Ambiwalencja uczu¢, fascynacja
i lgk, ktore tak trudno ze soba pogodzi¢, implikuja reakcje dziecinne, niedojrzate.

W odréznieniu jednak od wczesniejszych utwordéw, mtodzienczych kompleksow nie
uleczy w przypadku Pirxa mito$¢. Bohater, co zreszta nastapi, bedzie musiat zaak-
ceptowac siebie i — nie bez oporu — uznaé za zaletg to, czego si¢ wstydzit.

Nietypowy, calkowicie oryginalny obraz milo$ci znajdujemy jednak dopiero
na kartach Solaris (1961). Bohater tej powiesci, uwazanej zgodnie przez krytykow
za najlepsza, jaka Lem napisal, kontynuuje w jakim$ sensie ciag omoéwionych
wczesniej postaci, jako cztowiek — jak one — ngkany silnym kompleksem. Tym ra-
zem
w gre wchodzi kompleks winy: ktos, kogo niegdy$ kochal, z jego powodu odebrat
sobie zycie. Sa jednak i réznice: Krisa Kelvina poznajemy w chwili, gdy spowodo-
wane wypadkiem rany psychiki pozornie si¢ zabliznity.

Tymczasem, na odleglej od Ziemi planecie, koszmar z przeszlo$ci ozywa.
Wskrzeszona w wyniku niepojetych dzialan solaryjskiego oceanu samobodjczyni
powraca. Powraca taka, jaka zapamigtat ja Kelvin, nie bedac jednak ta sama istota,
ktéra znat i kochal przed laty. Mimo zewngtrznie ludzkiej postaci, zdolnosci prze-
zywania ludzkich emocji i na ogo6t ludzkich zachowan, Harey nie jest cztowiekiem.

Migdzy ta szczeg6lna para rodzi si¢ mitos¢. W przypadku Harey — cho¢ nie ma
to wigkszego znaczenia — uczucie nie jest dobrowolne. Sztucznie stworzona kopia

% Zadanie to spetni¢ moze jedynie mito$¢ gleboka. Przypadkowy seks (por. epizod z Aen Aenis) pogtebia
tylko poczucie alienacji.



Problematyka mitosna w twérczosci Stanistawa Lema 143

dziewczyny czuje po prostu to samo, co czul jej pierwowzor. Ba, jej istota do tego
si¢ tylko sprowadza. W miarg jednak, jak pod wptywem nowych doswiadczen

i przezy¢ “duplikat” oddala¢ si¢ poczyna od wzorca, jak si¢ — by tak rzec — uczto-
wiecza, jego emocje sktonni jesteSmy uznaé za spontaniczne. Natomiast w przy-
padku me¢zezyzny mito$¢ jest od poczatku autentyczna. Nie ma ona jednak przy-
sztosci ani sensu, jest z gory skazana na nieszczesliwy finat.

W znanym z wczesniejszej prozy Lema schemacie postacie zamieniaja sig ro-
lami: podtrzymywacé na duchu trzeba teraz — $wiadoma swej innosci i coraz bardziej
cierpiaca z powodu wyobcowania — Harey. Szamoczacy si¢ miedzy gtosami serca
i rozsadku Kelvin nie potrafi jednak, jak wczesniej kobiety, zapobiec powtorzeniu
si¢ tragedii, mimo iz uczucia biora w nim ostatecznie gorg. Pojawszy bezsens
wlas-nej egzystencji, jego partnerka wybiera samounicestwienie. Dzialanie dykto-
wane przez rozum, ktorego racje Harey w koncu uznaje, nie likwiduje jednak — po-
dobnie jak emocjonalne reakcje mezczyzny — niezawinionego przez zakochanych
zta.

Spor o to, co lepsze, serce czy rozum, zostaje rozstrzygnigty na niekorzys¢ obu.
Mitosci dwojga odmiennych istot nie mozna ocali¢. Zraniony psychicznie Kelvin,
ktérego rozpaczliwy sprzeciw wobec gluchego na ludzkie dramaty $wiata kore-
sponduje ze smutnymi konstatacjami egzystencjalistow, musi — cho¢ tego nie chce —
pogodzi¢ si¢ z losem i w pokorze karmi¢ nadzieja, gdyz tylko ta mu na koniec zo-
stala.

Zauwazmy, ze tym razem psychologia okazata si¢ skutecznym narzedziem ana-
lizy ducha tylko do momentu diagnozy. Nie wskazata jednak skutecznej metody
leczenia. Celny opis faktow nie wystarczyl, by mito§¢ mogta si¢ dopetni¢. W wyni-
ku tragedii $wiadomos¢ zraniona zostala powtornie, co sprowokowalo nowe pytania,
nie tyle juz psychoznawczej, co teoriopoznawczej natury. Co i jak si¢ zdarzyto —
wiemy; dlaczego si¢ zdarzylo — juz nie. Kosmiczny romans okazat si¢ pretekstem do
pytan o granice poznania.

W Solaris, co podkreslata krytyka, stworzony zostat oryginalny, jakosciowo
nowy wzorzec milodci tragicznej, nie majacy odpowiednika w dotychczasowej tra-
dycji literackiej”. Powies¢ ta jest tez ostatnia powiescia fantastycznonaukowa Lema,
w ktorej problematyka mitosna zostata szerzej poruszona. Czas zatem na czgsciowe
podsumowanie.

Megzczyzna Lema — fizycznie na ogdt krzepki — jest naprawdg istota staba.
Latwo ulega stresom, popada w stany frustracji, bolesnie odczuwa wyobcowanie.
Nie mogac si¢ z tym uporac, reaguje na ogoét dwojako: albo zamyka si¢ w sobie,
przyspieszajac proces autodestrukcji, albo roztadowuje napigcie agresja, prowokuje
otoczenie, poglgbiajac jeszcze przepas¢ migdzy soba a Swiatem zewngtrznym. Stan
alienacji pobudza wszakze jego rozum, prowokuje do stawiania pytan i szukania na
nie odpowiedzi.

4 Pisat o tym m.in. J. Blonski w artykule Szanse science fiction (“Zycie Literackie” 1961, nr 31.
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Kobieta przeciwnie; pozornie stabsza od me¢zczyzny, okazuje si¢ oden silniej-
sza, mniej sktonna do depresji i rzadziej popadajaca w kompleksy. Dzieje si¢ tak za
sprawa emocji i intuicji, ktore motywuja jej dziatania. Pte¢ pickna czgsciej zacho-
wuje si¢ nieracjonalnie, raczej przeczuwajac niz uswiadamiajac sobie szansg, jaka
daje zbtakanej duszy kompromis. Nawet jesli oznacza on konieczno$¢ wyrzeczen,
jest lepszy niz charakterystyczne dla meskich zachowan, uporczywe miotanie si¢
migdzy sprzecznos$ciami.

Rozum, ktorym przede wszystkim kieruje si¢ mgzczyzna, tworzy fatszywy
w jakim$ sensie, bo nadmiernie wyostrzony obraz §wiata. Nie ma w nim miejsca na
pltynnos¢, zazgbianie sig¢, wzajemne przenikanie zjawisk. Sa natomiast ostre prze-
ciwstawienia, nieprzekraczalne granice, ktorych omina¢ z pozoru nie sposob.

Rozum stanowi zatem o stabos$ci m¢zczyzny, intuicja o sile kobiety.

Trafno$¢ tych uogdlnien konczy si¢ na Powrocie z gwiazd. Czg$ciowo spraw-
dzaja sig jeszcze w przypadku Pirxa, ktéry zbyt wiele mysli o tym, jak dobrze wy-
pas¢ w oczach kobiet, by trwalej przyku¢ do siebie ich uwage. Gdy jednak przyjdzie
mu podja¢ rywalizacj¢ z maszynami, zaskoczy go odkrycie, iz potrafi dziata¢ “po
kobiecemu”, ulega¢ glosom instynktu i intuicji. I wlasnie to zapewni mu powodzenie.

Odnajdujac zrodlo swych przewag w postgpowaniu intuicyjnym, Pirx obala tezg,
iz jest ono domena kobiet, podczas gdy me¢zczyzni kieruja si¢ gldwnie rozumem.
Umacnia jednak przekonanie, iz tak motywowane zachowania sa gwarancja sukcesu.

Tymczasem, co ujawnia Solaris, rozumowanie to sprawdza si¢ tak dlugo, jak
dlugo rozwazamy relacje migdzy samymi ludzmi, badz tez migdzy ludzmi a ich
produktami (Opowiesci o pilocie Pirxie). Stowem: wtedy, gdy moéwimy o znanym
nam $wiecie. W catkowicie nietypowych, kosmicznych realiach, gdzie co krok sty-
kac¢ si¢ przychodzi z Nowym, Niezrozumiatym i Niepojetym, brak wlasciwej recep-
ty na triumf. Rozum i intuicja okazuja si¢ rownie bezradne. I bez znaczenia jest,
ktora pte¢ czym sig kieruje.

Jesli — nawiazujac do zdobyczy psychologii — Lem w prozie powaznej stopnio-
wo 1uporczywie zmierzal do stworzenia oryginalnego obrazu milosci, wienczac ten
wysilek powiescia Solaris, to w opowiadaniach humorystycznych z réwnym zapa-
fem drwit z konwencjonalnych ujg¢ tematu. Parodie znanych z literatury schematow
zawieraja glownie teksty wchodzace w sktad Bajek robotow i Cyberiady, choé
mozna je tez spotka¢ w Dziennikach gwiazdowych.

Konstrukcja watku milosnego w fabutach basniowych nawiazuje na przyktad
do dwoch co najmniej wzorow: rycersko-dworskiego i plebejsko-mieszczanskiego.

W przypadku pierwszym droga megzczyzny do spelnienia mitosnych marzen
wiedzie przez pasmo wyrzeczen, ofiar i heroicznych czynéw, dedykowanych wy-
idealizowane]j kobiecie, ktorej wzajemno$¢ jest aktem taski i formg wyrazenia
wdzigeznosci. W modelu tym megzczyzna podporzadkowuje si¢ bez reszty woli
ukochane;j.

W przypadku drugim $rodkami gwarantujacymi sukces okazuja si¢ spryt, cwa-
niactwo, podstgp, a bywa, ze i przymus. Wzajemno$¢ uczu¢ obiektu mitosci nie jest
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niezbednym warunkiem spetnienia. W modelu tym kobicta staje si¢ przedmiotem,
jej wola i uczucia w ogole si¢ nie licza. Strona dominujaca jest mgzczyzna.

Mieszanke obu tych wzorow znajdujemy m.in. w bajkach: O krélewiczu Ferry-
cym i krélewnie Krystali, Jak Erg Samowzbudnik bladawca pokonal oraz w opo-
wiesci O tym, jak Trurl kobietron zastosowal, krolewicza Pantaryka od mak mito-
snych cheqe zbawié..., cho¢ tu juz nie tyle zakochany Pantaryk, co raczej zatrudnio-
ny ekspert znalazt wlasciwe rozwigzanie...

Mito$¢ pojmowaé mozna rowniez szerzej, nie sprowadzajac jej istoty do relacji
miedzy kobieta i mezczyzna. Owo odmienne rozumienie spotykamy czgsto w lite-
raturze religijnej. Chodzi o tzw. mito§¢ blizniego, ktorej karykaturalnym odbiciem
jest u Lema postawa robota Dobrycego z Altruizyny, a takze realizujacego apostol-
ska misj¢ u kosmicznych pogan ojca Lacymona z Podrozy dwudziestej drugiej Tjona
Tichego (Dzienniki gwiazdowe).

Wymienione tu wzory mitosci odpowiadaja doktadnie tym, ktore wyrdznia
w swej ksiazce Krystyna Starczewska®, a ktorych symbolami staly si¢ postacie Tri-
stana, Don Juana i Jezusa. Ulegajac r6znym modyfikacjom przetrwaly one do
naszych czaséw i1 nawet u schytku XX stulecia trudno wskaza¢ typ zachowan ero-
tycznych, ktorego identyfikacja z jednym z trzech wymienionych bytaby niemozliwa.

Pojawienie si¢ w opowiadaniach humorystycznych Lema parodii fabut, ktére
do owych wzoré6w nawiazuja, zdaje si¢ $wiadczy¢ o ich skostnieniu, konwencjona-
lizacji, a tym samym poznawczej jalowosci i artystycznym zuzyciu. O mitosci (i nie
tylko) — zdaje si¢ sugerowaé¢ Lem — nie mozna mowi¢ wiecznie tego samego i w taki
sam sposob. Decydujac si¢ na podjecie tematu, tworca musi wydoby¢ z zanadrza co$
nowego 1 przekaza¢ owo co$ inaczej niz jego poprzednicy. Jesli bowiem nawiazuje
do tradycji, to drepcze w kolo, bo powiela schematy i konwencje, wzglednie nie-
znacznie je tylko modyfikuje. Ta droga idac, zwigksza ilo$¢ podobnych do siebie ob-
razéw, lecz ani przy tym nie pomnaza wiedzy, ani nie potgguje jakosci doznan este-
tycznych.

Rozprawiajac o mitosci, najtatwiej popas¢ w banat wtedy, gdy penetruje si¢
sferg najbardziej intymna. O ile bowiem osobowosci zakochanych i zmieniajace si¢
realia egzystencji powoduja, ze droga ich ku sobie wies¢ moze rdznorako, oryginal-
ne i niepowtarzalne przybierajac formy, o tyle — gdy juz do zlaczenia dojdzie — moz-
liwos$ci dalszego ciagu sa mocno ograniczone.

Dla ambitnego pisarza interesujace jest zatem to, co dzieje si¢ we wngtrzu czlo-
wieka zanim zamknie on za soba drzwi sypialni; etap, w ktérym na poziomie ego
Scieraja si¢ ze soba nadjazn i id. To, co nast¢puje potem, gdy rozum ustapi pod na-
ciskiem popedu, okazuje si¢ zato$nie ubogie, banalne, jednakowe. Zawsze bowiem
wyglada tak samo. Pozorne bogactwo seksualnych technik i erotycznych akcesoriow,
na ktore ztozyt si¢ umystowy wysitek wielu ludzkich pokolen, a juz szczegdlnie gene-
racji zyjacych w drugiej potowie naszego wieku, nie obala przeciez tezy, iz ilo§¢ moz-
liwych w tej sferze kombinacji jest skonczona, a sedno, tak czy owak, identyczne.

% K. Starczewska, Wzory milosci w kulturze Zachodu, Warszawa 1975.
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W opowiadaniach humorystycznych Lema fascynacja zyciem erotycznym,
sprowadzonym do poziomu zwierzgcego i postrzeganym jako glowny cel egzysten-
cji, zostaje wigc skompromitowana. Bankiet wydawcow “literatury wyzwolonej”, na
ktory w Kongresie futurologicznym trafia Ijon Tichy, ludzie gromadzacy si¢ w sa-
siedztwie kopulujacych par, by za sprawa transmisyjnych wilasciwosci altruizyny
dzieli¢ si¢ ich rozkosza (Altruizyna), opis sposobu rozmnazania si¢ bladawcow
(O krélewiczu Ferrycym i krolewnie Krystali), machiny mitosne w opowiesci o
Pan-taryku i Tragedii pralniczej, przegladajacy “Playboya” profesor Donda (Profe-
sor Donda) — to tylko nieliczne przyktady drwin z hedonistycznych upodoban i mi-
tologizowania seksu przez wspotczesnych.

Konkluzja jest zatem przejrzysta: jesli temat mitoéci w ogole podejmowac,
to wtedy 1 tylko wtedy, gdy jego ujecie dostatecznie oddali si¢ od wyswiechtanych,
skonwencjonalizowanych wzoréw. A Ze o to nietatwo, nawet w ramach rokujacego
pewne nadzieje, bo nie wyjatowionego jeszcze gatunku, jakim w poczatkach
lat 60. byta fantastyka naukowa, mito$¢ na dtuzszy czas znika z kart powaznych
utwordéw Lema.

Powraca wszakze raz jeszcze w pochodzacej z 1974 r. Masce, opowiadaniu, jak
si¢ zdaje wielce dla naszych rozwazan znaczacym.

Pobiezna juz lektura owego tekstu ujawnia, ze autor potaczyt tu ze soba kilka
literackich konwencji. Rzecz miesci sig¢ pozornie w formule science fiction, gdyz
bohaterka i narratorka opowiesci jest rozumna maszyna. Akcja rozgrywa si¢ jednak
w fikcyjnym, niemal basniowym krolestwie, ktorego realia kojarza si¢ bardziej
z XVII lub XVIII wiekiem, niz z przysztoscia czy wspdlczesno$cia. Wzigwszy za$
pod uwage mozliwosci przemystu, zdolnego wytwarza¢ §wiadome swego bytu
roboty, opisana rzeczywisto$§¢ przypomina raczej niespdjny $wiat science fantasy,
niz tradycyjna fantastyke naukowa. Nie koniec jednak na tym. Po utrzymanym
w konwencji science fiction prologu dalsza fabuta skrgca w strong historycznego
romansu ubarwionego opisem dworskiej intrygi. Wkrotce i ta konwencja zostanie
porzucona, ustgpujac miejsca motywom z powiesci przygodowej: ucieczki, poscigu,
porwania, uwolnienia... Niektore epizody kojarzy¢ si¢ tez moga z literatura roman-
tyczna (wydarzenia w klasztorze, koncowa sekwencja gorska), a jeden z sensacyjna
(bohaterka nazywa swa wypowiedz zeznaniem).

By dopetnié ten skomplikowany obraz, dodajmy, ze maszyna, zrazu istota
bezplciowa, co znajduje wyraz nawet w gramatycznych formach narracji®, otrzy-
muje przejsciowo ksztalt i osobowos¢ kobiety, maskujace jej rzeczywista postaé:
owada — modliszki.

Machina jest grozna. Sporzadzono ja po to, by dopadta i zgtadzita krolewskiego
wroga. Wie o swym przeznaczeniu i zadany jej program stara si¢ realizowac. Im
dtuzej jednak trwa polowanie, tym wigcej pojawia si¢ watpliwosci. Dlaczego, majac
po temu wiclokrotnie okazje, nie zabita, gdy ofiara brala ja jeszcze za kobietg? Dla-

® Lem postuzyl si¢ tu sztucznie stworzona forma gramatyczna: czasowniki przybieraja posta¢ 1 osoby
czasu przesztego, liczby pojedynczej, rodzaju nijakiego.
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czego dopuszczono, by obok nakazu zabojstwa w “duszy” automatu pojawila si¢
mitosc? Czy sprawit to przypadek, niedopatrzenie konstruktorow, czy tak by¢
wlas-nie mialo, a machina — pelna teraz rozterek — dziata zgodnie z niepojetym pla-
nem wiadcy? Swiadoma ambiwalencji zywionych do $ciganego uczué, jak zachowa
sig, dopadlszy wreszcie ofiarg? Co zwycigzy — milo§¢ czy nienawis¢, skoro nie
wiadomo, co program zaktada: Slepe postuszenstwo, petna swobodg decyzji, a moze
wolnos$¢ w jakim$ ograniczonym, z gory wyznaczonym przedziale?

Narracja Maski, nazwana w pewnej chwili zeznaniem, jakby dla podkreslenia,
ze wywodu stucha prokurator, rekonstruuje stopniowy proces samopoznania. Auto-
mat wspomina zrazu moment swych narodzin, pojawienia si¢ Swiadomosci i reje-
strowania pierwszych wrazen. Potem stawanie si¢ kobieta. Analizuje ztozona z do-
znan innych istot, sztucznie mu przypisana i pelna sprzecznosci jazn. Wreszcie, do-
chodzi do prawdy o sobie i swym przeznaczeniu. Nie catej wszakze prawdy. Na
liczne, rodzace si¢ pytania, jak wymienione przed chwila, nie znajduje odpowiedzi.

W $wiadomosci maszyny narasta stres, ktorego przyczyny, tak jak we wcze-
$niejszych powiesciach, zostaja zdiagnozowane. Nie moga jednak zosta¢ usunigte,
poteguje si¢ wigc atmosfera niepewnosci. Im dhuzej trwaja rozwazania, im bardziej
automat wnika w siebie 1 w relacje migdzy soba a $wiatem, tym bardziej staje si¢
jasne, ze nurtujace go kwestie, w tym rowniez mitosci i nienawisci — ujete tu skadi-
nad dokladnie na odwrét niz w Solaris’ — sa tylko czastkami powazniejszego pro-
blemu. Ze spowiadajacej si¢ istoty spadaja kolejno maski: kobiety, modliszki, ma-
szyny, a wraz z ich zrzucaniem ros$nie dystans wobec opisanych zdarzen. Fabuta
opowiesci staje si¢ coraz mniej istotna. Swiat przedstawiony rowniez ujawnia swa
umowno$¢. Pozostaje wige tylko samotny i nieporadny Rozum. “Jeste$ moja sio-
stra © — nie baczac na to, iz rozmawia z automatem, o$wiadcza zakonnik, ktoremu
maszyna przed chwila wyznala, iz nie wie, jak si¢ zachowa, spotkawszy Sciganego —
siostra, gdyz cierpi nie majac pewnosci, siostra, gdyz jest czystym Rozumem.

Dla Rozumu obojetne jest, czy procesy myslowe przebiegaja w srodowisku
organicznym czy martwym. Interesuje si¢ on nim o tyle, o ile cialo, w ktdorym si¢
zagniezdzit, jego budulec i konstrukcja, ograniczaja mozliwosci poznawcze. Z tego
tez tylko powodu ciekawi¢ go moze ptec. Jesli zas pewne jest, ze tworzywo reduku-
je zasigg 1 jakos$¢ badawczych penetracji, to i pte¢ moze si¢ okazaé podobnym ha-
mulcem. Zmienne sa jedynie obszary niedost¢pnosci. Niemniej, przed problemem
granicy poznania staje kazda istota myslaca, niezaleznie od tego czy jest czlowie-
kiem czy maszyna, dorostym czy dzieckiem, mezczyzna czy kobieta. A dla Rozumu
liczy sig tylko prawda. Niepokoi si¢ on zatem, gdy stwierdza, Ze na niektore z pytan,
jakie potrafi zada¢, brak jednoznacznej odpowiedzi. Uporczywie wigc do nich po-
wraca, po to tylko, by przekonac sig, ze jest bezradny. Wtedy stawia kolejne pyta-
nie: dlaczego?

"W Solaris cztowiek kocha i nienawidzi istote nie bedaca cztowiekiem; w Masce maszyna kocha i nie-
nawidzi cztowieka.

8S. Lem, Maska, [w:] Kongres futurologiczny. Maska, Krakow—Wroctaw 1983, s. 174.
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Do podobnych refleks;ji sktania¢ wszakze mogta juz lektura Solaris. Miatazby
wigc Maska by¢ jej powtorka, nieznacznie tylko poszerzajaca “wiedzg o granicach
wiedzy”? Wydaje sig to nieprawdopodobne. Jesli zatem na poziomie tresci nie
widac¢ zbyt wielkich roznic, to kluczem do interpretacji jest zapewne forma.

Opowiedziana w Masce historia mitosci i nienawiSci maszyny do cztowieka,
jest niewatpliwie pretekstem; pretekstem do pytan o kondycje Rozumu. Przybrata
ona zewnetrzny ksztatt science fiction, choé, jak zauwazyliSmy na wstgpie, po-
szczegolne jej fragmenty wzorowane sa na poetykach kilku innych gatunkow. Fakt,
iz kazda ze zidentyfikowanych receptur na powie$¢ milosna zostata wykorzystana
tylko czgsciowo, oznacza¢ moze jedno: demonstracj¢ mozliwosci. Dzieje zakocha-
nej maszyny mozna byto przedstawi¢ w konwencji historycznego romansu, powiesci
sensacyjnej, przygodowej, awanturniczej itd. Za kazdym razem powstawalby inny
utwor, za kazdym tez razem mieliby$Smy do czynienia z innym opisem mitosci. Czy
jednak realizacja tego zamystu spowodowalaby poszerzenie naszej o niej wiedzy?
Czy dowiedzieliby$my sig, czym sa mito$¢ i nienawisc¢? Nalezy w to watpiC.
Whas-ciwe opisom bogactwo szczegdtow i zwiazane z ich lektura wrazenia este-
tyczne nie zastepuja odpowiedzi na pytania fundamentalne.

Na tle tych uwag Maska zdaje si¢ by¢ utworem, w ktérym podwazona zostaje
teza, iz prawdg, do ktorej nie moze dotrze¢ nauka zastapi¢ moze tak zwana “prawda
artystyczna”.

Migdzy nauka a literaturg rysuje si¢ w tym momencie cien podobienstwa. Obie
te bowiem dziedziny ludzkiej aktywnosci faczy, cho¢ odmiennie realizowana, funk-
cja poznawcza. Dla obu tez narzedziem przekazu informacji jest jezyk, a wspolna
forma mowienia o $wiecie opis. Koncowym wreszcie efektem realizowania zadan
poznawczych okazuje si¢ w ich przypadku fiasko.

Znana nam dobrze z Maski atmosfera niepewnosci dominuje tez w nieco
wcezes-niejszych od niej tomach Doskonatej prozni (1971) 1 Wielkosci urojonej
(1973). W sktadajacych si¢ na nie fikcyjnych recenzjach z réwnie fikcyjnych dziet
anonimowi krytycy wypowiadaja si¢ o ptodach ducha réznych autoréw z rezerwa,
ostroznie i niejednoznacznie. Sposrod omawianych tu ksiag na uwage zastuguja, ze
wzgledu na temat, Nekrobie Cezarego Strzybisza.

Nekrobie sa albumem rentgenograméw, ktorych autor za temat obral sobie seks.
Szczegolne to dzieto sztuki budzi¢ moze, zaleznie od wrazliwos$ci odbiorcy 1 przy-
jetych przezen kryteriow oceny, podziw lub oburzenie. Podziw, bo zastosowana
przez artystg awangardowa technika umozliwita stworzenie niekonwencjonalnego
wizerunku mitosci, wizerunku, ktorego niezaprzeczalna zaleta jest z jednej strony
oryginalno$¢, z drugiej za$ przejrzysta symbolika i bogata aluzyjno$¢, pozwalajace
wlaczy¢ dzieto w nurt kulturowej tradycji. Sprzeciw, bo przeciez to pornografia.

Zrodzony w wyobrazni Lema album taczy ze soba elementy sprzeczne. Fikcyj-
ny fotograf sprowadza do jednego poziomu to, co wzbudza najwyzsza dezaprobatg
i najwyzsza cze$¢. Na jednej stronie mamy wigc portret grupowego seksu, na drugiej



Problematyka mitosna w tworczosci Stanistawa Lema 149

— macierzynstwa, oba zredukowane do szkieletow, oba wyrazajace okrutna prawde
o nieroztacznosci Erosa i Tanatosa.

Tematem albumu jest mito$¢ i $mier¢, recenzji — dzieto sztuki. Mamy tu wigc
do czynienia z podobnym co w Masce zjawiskiem: oddalania si¢ obserwatora od
przedmiotu refleksji, powigkszania dystansu mi¢dzy analizujacym a analizowanym.
Z odleglej perspektywy badany obiekt okazuje si¢ mato istotny, gdyz uwage czytel-
nika przykuwa przede wszystkim proces rozumowania krytyka i jego koncowy
werdykt. Tego jednak, kto spodziewa si¢ oceny, spotka srogi zawdd. Podobnie jak
w innych utworach z Doskonaltej prozni 1 Wielkosci urojonej recenzujacy nie zajmie
jednoznacznego stanowiska: opusci bezradnie r¢ce, natknawszy si¢ na twor od-
mienny od wszystkiego, co przyszto mu dotad oceniac. Mito§¢ wigce, jak w Masce,
okazuje si¢ zndw tylko pretekstem do rozwazan o bezsilno$ci Rozumu.

Obraz mitosci w prozie Lema uktada sig ostatecznie w trzy fazy.

W pierwszej mitos¢ jawi sig jako lek skutecznie usuwajacy, a przynajmnie;j
tagodzacy cierpienia duszy, ktorych genezg ujawnia analiza psychologiczna. Oka-
zuje sig to proste, gdyz czynniki stresogenne sa subiektywnej natury i tatwo je
wyeliminowaé. Poddany terapii Rozum, sktonny uprzednio do zadawania pytan, bo
zaniepokojony, co si¢ z nim dzieje, teraz, uspokojony, milknie.

W fazie drugiej milos¢ traci swa moc terapeutyczng. Psychologia umozliwia
wprawdzie nadal trafne zdiagnozowanie choroby ducha, wskazujac na jej przyczy-
ny, ale nie podsuwa juz $rodka zaradczego, gdyz ani racjonalne, ani intuicyjne dzia-
fania nie moga usuna¢ czynnikdw wywotujacych stres. Maja one bowiem charakter
obiektywny iusytuowane sa na zewnatrz, a nie wewnatrz cierpiacej istoty. W wa-
runkach tych mito$¢ nie moze si¢ spetié, przez co nie dos¢, ze nie leczy dawnych
urazow, ale generuje nowe. Pobudzony Rozum, nie znalaztszy $rodka, ktéry przy-
niéstby mu ukojenie, skupia wigc swa uwage na tym, co mu w jego odkryciu prze-
szkadza. Tak oto od psychoznawstwa przechodzimy niepostrzezenie do gnoseologii.
W nastgpstwie owego przejscia mito§¢, w fazie pierwszej bedaca zasadnicza warto-
$cia, przesuwa si¢ teraz na drugi plan. Przyczyn niepowodzenia poznajacy podmiot
poszukiwat bedzie odtad nie wewnatrz siebie, lecz w naturze otaczajacego go Swiata.

Powigkszanie si¢ dystansu do erotyki trwa jednak nadal. W etapie trzecim mi-
1o$¢ okazuje si¢ juz tylko pretekstem, jednym z wielu zreszta, do roztrzasania pro-
blematyki poznawczej. Psychoanaliza, wyczerpawszy swe mozliwo$ci na poziomie
diagnozy, nie podsuwa leku na egzystencjalne Igki. Prezentuje si¢ zatem jako nauka
opisowa, bez praktycznych zastosowan. Podobnie ma si¢ rzecz z kulturg. W kregu
doznan estetycznych nie znajdujemy odpowiedzi na dreczace nas pytania. Nauka
i sztuka nie koja bolu istnienia, one go potgguja.

Czym jest mito$¢? Dlaczego kochamy? Jak to si¢ dzieje, ze taczymy si¢ w pary,
mimo ze prawdopodobienstwo takiego trafu nieznacznie tylko rozni si¢ od zera? Na
te kwestie Rozum nie zna odpowiedzi. Fenomen mito$ci potrafi bada¢ na niezliczo-
na ilo§¢ sposobow, przy uzyciu diametralnie odmiennych metod, wedle wskazan
licznych szkot naukowych i z uwzglednieniem specyfik setek dyscyplin wiedzy.
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Uzyskuje informacj¢ czastkowa, nie satysfakcjonujaca, nie thumaczaca istoty mito-
$ci. Dowiaduje sig, jaka jest mitosé, lecz juz nie, czym jest.

Odwotujac si¢ do literatury otrzymuje wynik podobny. Pisa¢ o mitosci mozna
prze-ciez w nieskonczonos¢, oddajac jej rozne aspekty i formy, mnozac konwencje i
ich kombinacje, angazujac coraz bogatsza symbolike. Efektem bedzie jednak tylko
opis.

Szukajac przyczyn totalnej klgski Rozumu Lem odwotuje si¢ w Wyktadzie
inauguracyjnym Golema do przeczu¢ Ludwiga Wittgensteina, ktory ograniczen
poznania dopatrywal si¢ w jezyku. By¢ moze wigc wlasnie jgzyk, bez ktorego nie
moga si¢ obej$¢ ani nauka, ani sztuka, nie jest najlepszym srodkiem opisu §wiata.
Innego wszakze, co raczej pocieszeniem nie jest, nie znamy. Poki co, poszukujacy
Rozum musi go zatem uzywac, ponoszac w swych poznawczych trudach porazke za
porazka. Gdy jest artysta, przynajmniej moze czerpa¢ satysfakcj¢ z tworzenia war-
tosci estetycznych. Gdy jest badaczem, nie zazna spokoju.

The Problems Related to Love in the Works by Stanistaw Lem

Abstract

The author of this article refers critically to the opinions proclaimed by literature specialists
that Stanislaw Lem is a writer who deals solely with “manly” issues and avoids love problems.
According to him, the discussed writer draws upon them more frequently than it would appear.
However, in the hierarchy of issues, which he touches upon, love occupies a more remote place,
indeed constituting one of the many pretexts to philosophise about the limitations of Reason.

An analysis of Lem’s literary output shows that his views on man’s cognitive abilities
evolve from optimism to pessimism. Scepticism emerges already in the novel Solaris (1960),
which contains the words quoted at the beginning, that science answers the question how
things happen, and not why. Therefore, it seems logical that also in the case of love, it is able
to describe the phenomenon, but not to explain it. Considering the failure of its efforts, it may
turn out that the only form of man’s activity giving hope of a full explanation seems to be art,
within which, instead of the scientific truth, the author seeks the so-called artistic truth.

The review of the most important works by Lem, carried out by the author, reveals that
the way in which the writer treats the subject of love is clearly changing over the years.

In the first phase, continued until mid-fifties, love proves to be a universal cure for the il-
Iness of the soul brought by the conflict between the Reason and the world. The analysis of the
mental condition of an individual demonstrates the base on which existential anxieties are gene-
rated, and allows effective therapy leading finally to alleviation of pain and acceptance of reality.

In the second phase (comprising mainly the sixties), Lem — seeking more original for-
mulation of the problem (Solaris) — demonstrates helplessness of psychoanalysis in extreme
situations caused by the complexity of nature of the universe. The analytical processes again
prove to be the method, which leads to a correct diagnosis, but is unable to indicate the cure.
In extreme conditions, when it cannot be fulfilled, love loses its therapeutic power, because
the factors causing the anxiety of Reason are irremovable and fail to submit to its influence.
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Consequently, it returns to what prevents it from achieving mental comfort that is to asking
the fundamental questions, which, however, remain unanswered. The existential fear returns.
It happens so in the works in which love issues are treated seriously. Although it functions as
a pretext to discuss the powerlessness of Reason, the maintenance of the traditionally literary
form of discourse seems to indicate that the writer has not lost his faith in the sense of seeking
the truth though art yet.

On the other hand, in the humorous stories created parallel to the above, Lem discredits
various conventions of describing love set by the tradition, suggesting that none of them
allows to answer the question, what love is. Thus, he confirms the faith in the sense of seeking
unconventional expressions.

A peculiar demonstration of powerlessness of literature is a slightly later story Mask
(1974), in which the discussed feeling is presented in several changing conventions, without
obtaining answers to any of the questions pervading the Reason.

In the third phase, the last one, Lem abandons the story in traditional form; reduced to
a summary and distant from the reader thanks to the peculiar narrative perspective (me-
ta-language). The theme of love becomes solely a pretext for a pessimistic reflection on the
limitations of human cognition. Science and art bring only the description of such phenomena
as love, but they are unable to explain them. Thus, neither one nor the other cures the existen-
tial anxieties; on the contrary, they augment them.



