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„Piewca ekstazy” i „Kaliban fantastyki”. 
O recepcji twórczości Hannsa Heinza Ewersa 

w międzywojennej Polsce 

Twórczość Ewersa na tle zachodniej fantastyki 
przełomu wieków 

Hanns Heinz Ewers urodził się w 1871 r. w Düsseldorfie1. Z wykształcenia 
był prawnikiem, ale zarabiał na życie głównie pisaniem, jako nowelista, 
powieściopisarz i dramaturg. Debiutował w pierwszych latach XX w. sa-
tyrycznymi baśniami (Ein Fabelbuch, 1901), ale sławę i popularność przy-
niosły mu liczne opowiadania fantastyczno-niesamowite drukowane 
w zbiorach o charakterystycznych tytułach: Zgroza (Das Grauen, 1907), Opę-
tani (Die Besessenen, 1908), Groteski (Grotesken, 1910) i Koszmar (Nachtmahr, 
1922). W tych i kolejnych latach ukazały się także powieści, cieszące się 
równie dużym powodzeniem wydawniczym, m.in. Uczeń czarnoksięski (Der 
Zauberlehrling, 1909) i Alraune (1911) (il. 1).

Ta ostatnia, odwołująca się do legend o mandragorze i współczesnej 
eugeniki, będąca swego rodzaju modernistyczną rekreacją mitu o  Fran-
kensteinie, przyniosła Ewersowi największy rozgłos – w ciągu dziesięciu  
 

1  Informacje do zarysu sylwetki twórczej Ewersa czerpię głównie z  opraco-
wania: S.E. Flowers, Introduction. The Life and Times of Hanns Heinz Ewers, [wstęp w:] 
H.H. Ewers, Strange Tales, Texas 2014.
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lat od premiery nakład powieści przekroczył ćwierć miliona egzemplarzy, 
przetłumaczono ją na 20 języków i pięciokrotnie sfilmowano2. Na począt-
ku drugiej dekady XX w. Ewers nawiązał też współpracę z przemysłem ki-
nematograficznym jako autor scenariuszy, czego plonem był m.in. prekur-
sorski dla niemieckiego ekspresjonizmu filmowego Student z Pragi w reż. 
Stellana Rye (Der Student von Prag, 1913)3.

Ilustracja 1. Wybrane okładki niemieckojęzycznych wydań H.H.  Ewersa; 1) Das 
Grauen, 1907; 2) Die Besessenen, 1908; 3) Nachtmahr, 1922; 4) Alraune, 1911

Zainteresowania Ewersa fantastyką przejawiały się też w  inicjaty-
wach wydawniczych, popularyzatorskich i krytycznych. W 1905 r. ukazała 
się jego książka poświęcona Edgarowi Allanowi Poe4. Był on także edyto-
rem popularnej 8-tomowej serii Galerie der Phantasten (1914–1922), ukazu-
jącej się w monachijskim wydawnictwie Georga Müllera5 (il. 2).

W  latach dwudziestych ubiegłego wieku jego książki osiągały za-
wrotne nakłady, był pisarzem modnym i  cenionym także przez krytykę, 
która upatrywała w nim wskrzesiciela wielkiej tradycji niemieckiego ro-
mantyzmu (Hoffmann), choć nie brakowało także głosów negatywnych. 
Drastyczne i perwersyjne motywy, które wprowadzał do swej twórczości,  
 

2  Tamże, s. 9.
3  Zob. m.in.: S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckie-

go, tłum. E. Skrzywanowa, W. Wertenstein, wyd. 2, Gdańsk 2009, s. 31–33; L.H. Eisner, 
Ekran demoniczny, tłum. K. Eberhardt, Warszawa 1974, s. 49–53.

4  H.H. Ewers, Edgar Allan Poe, Berlin 1905.
5  Seria charakteryzowała się kunsztownym opracowaniem merytoryczno-edy-

torskim, zdobili ją czołowi graficy i ilustratorzy tamtych czasów, m.in. Alfred Kubin 
(jednocześnie autor słynnej, publikowanej w tej serii powieści fantastycznej Die An-
dere Seit). Kolejne tomy reprezentowały twórczość klasyków i współczesnych autorów 
fantastyki: Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna, Edgara Allana Poe, Oskara Paniz-
zy, Karla Hansa Strobla, Kubina, Ewersa (z przedmową Stanisława Przybyszewskiego), 
Honoré de Balzaca i Gustavo Adolfo Bécquera. 
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uczyniły z niego owianego skandalem autora bestsellerów, a jednocześnie 
musiał wielokrotnie bronić się przed zarzutami, że jego prace są trywialne, 
niemoralne czy pornograficzne.

Ilustracja 2. Seria Galerie der Phantasten (1914–1922) redagowana przez H.H. Ewersa

We wczesnych latach trzydziestych Ewers wsparł swoją popularno-
ścią ruch nazistowski, pisząc dwie powieści w duchu nacjonalistycznym, 
m.in. martyrologiczną biografię Horsta Wessela, ale jego kontrowersyjne 
poglądy obyczajowe, libertyński i wolnomyślicielski światopogląd i poja-
wiające się dość szybko krytyczne rewizje oceny polityki narodowo-so-
cjalistycznej sprawiły, że po krótkim okresie oficjalnego uznania popadł 
w niełaskę u faszystowskich dygnitarzy, a większość jego książek objął za-
kaz druku. Umarł zapomniany w 1943 r., a ostatni tom jego prozy zawiera-
jący satyry na narodowy socjalizm ukazał się już po jego śmierci.

We współczesnych opracowaniach historii zachodnioeuropejskiej 
literatury fantastycznej obok Gustava Meyrinka i  Karla Hansa Stro-
bla Ewers jest wymieniany jako klasyk niemieckojęzycznej fantastyki 
modernistycznej. Podkreśla się też specyficzny charakter twórczości 
Ewersa, wyróżniającej się na tle prozy fantastycznej przełomu wieków 
szczególnym uprzywilejowaniem niewybrednej nierzadko drastycznej 
tematyki, sadystycznej ekspresji, śmiałych obyczajowo motywów seksu-
alno-erotycznych (m.in. powracający motyw lustmordu), estetyki maka-
bry i  czarnej groteski. Podkreślana jest też tendencja do ograniczenia 
motywacji nadnaturalnej w jego utworach na rzecz eksploracji anomalii 
psychiki ludzkiej, psychologicznej aberracji, stanów granicznych we-
wnętrznego mare tenebrarum6.

Do dziś utworem niezwykle popularnym, często komentowanym 
i obecnym w różnego rodzaju antologiach światowych arcydzieł fantastyki  
 
 

6  Zob. np.: N. Gupte, Deutschsprachige Phantastik 1900–1930: Studien und Material-
ien zu einer literarischen Tendenz, Essen 1991; M.E. Snodgrass, Hanns Heinz Ewers, [hasło 
w:] eadem, Encyclopedia of Gothic Literature, New York 2004, s. 106–107.
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i horroru jest nie Alraune, ale krótka nowela Die Spinne (Pająk)7. Być może 
dlatego, że ten utwór na gruncie popkultury amerykańskiej promował 
w latach trzydziestych Dashiell Hammet8, a wyeksponował także Howard 
Phillips Lovecraft w  eseju Supernatural horror in literature (1927)9, który 
później, po osiągnięciu przez Lovecrafta statusu „ikony” amerykańskiej 
i  europejskiej kultury popularnej, stał się czymś w  rodzaju autorskiego, 
wpływowego kanonu weird fiction, reprodukowanego przez antologistów 
literatury fantastycznej10.

Ewers w Polsce
Debiutem książkowym Ewersa w  Polsce (pomijam druki czasopiśmien-
ne) była powieść Alraune, wydana przez Instytut Wydawniczy Lektor 
w 1917 r., przetłumaczona przez Jadwigę Przybyszewską i opatrzona ob-
szernym wstępem Stanisława Przybyszewskiego. Była to jednocześnie 
książka Ewersa ciesząca się największym powodzeniem wydawniczym. 
W tym samym roku miała jeszcze 3 dodruki, a w latach 1917–1928 łącznie 
5 różnych wydań i kilkadziesiąt tysięcy nakładu11. Za tą cieszącą się powo-
dzeniem wydawniczym powieścią poszły następne inicjatywy Lektora, ale 
też innych wydawnictw, popularyzujących w rozmaitych edycjach przede 
wszystkim fantastyczno-makabryczną nowelistykę Ewersa.

7  Zob. np. wydaną we Francji antologię światowej literatury fantastycznej opra-
cowaną przez znawcę tej tematyki, Rogera Cailloisa (Anthologie du fantastique. Soixante 
récits de terreur, ed. R. Caillois, Paris 1958) czy anglojęzyczną antologię wyselekcjono-
waną przez Jeffa i  Ann VanderMeer, badaczy współczesnej weird fiction (The Weird. 
A  Compendium of Strange and Dark Stories, eds. J. i  A.  VanderMerr, New York 2012). 
Zawiera ten utwór również opublikowana w Polsce antologia obejmująca reprezen-
tatywne utwory niemieckojęzycznej fantastyki literackiej (H.H.  Ewers, Pająk, przeł. 
S.  Lichański, [w:] Czarny pająk. Opowieści niesamowite z  prozy niemieckiej, wyb., wst. 
G. Koziełek, Warszawa 1976, s. 437–461).

8  Creeps by Night. Chills and Thrills, selected by D. Hammet, New York 1931 (i wiele 
wznowień).

9  „W obecnym pokoleniu niemiecką literaturę grozy reprezentuje głównie Han-
ns Heinz Ewers, który w swych niezwykłych koncepcjach wykorzystuje nowoczesną 
psychologię. Powieści Uczeń czarnoksięski (Der Zauberlehrling oder Die Teufelsjager), Man-
dragora (Alraune) oraz opowiadanie Pająk (Die Spinne) posiadają walory, pozwalające 
zaliczyć je do klasyki” (H.P. Lovecraft, Nadnaturalny horror w  literaturze, wyd. 2 popr. 
i uzup., tłum. A. Ledwożyw, Ł.M. Pogoda, R. Lipski, Warszawa 2008, s. 40).

10  Zob. np. H.P. Lovecraft’s Book of Horror, eds. S. Jones, D. Carson, New York 1993.
11  Dane na podstawie zestawień bibliograficznych: Bibliografia polska 1901–1939, 

t. 7: Ele-Fo, red. G. Fedorowicz, I. Maziarz, E. Sterzycka, Warszawa 2006, s. 169–174. 
Pełne zestawienie tabelaryczne międzywojennych wydań Ewersa w  Polsce zawiera 
aneks zamieszczony na końcu artykułu.



„Piewca ekstazy” i „Kaliban fantastyki”... [151]

W  latach 1917–1932 6 różnych oficyn wydawniczych opublikowało 
łącznie 14 niezależnych tytułów Ewersa, część z nich wielokrotnie wzna-
wianych albo dodrukowywanych. Najczęściej były to: Instytut Wydawni-
czy Lektor (7 tytułów) i warszawskie wydawnictwo Renaissance (3 tytuły). 
Zazwyczaj publikowano zbiory opowiadań stanowiące wybór z autorskich 
tomów nowelistycznych (Die Besessenen, Das Grauen, Nachtmahr i  Gro-
tesken). Opublikowano także 3 powieści: Alraunę, Ucznia czarnoksięskiego 
i Wampira, ponadto rozprawę popularnonaukową pt. Mrówki i reportaż po-
dróżniczy, Indie i ja. Ewers był w tym czasie jednym z najczęściej tłuma-
czonych w Polsce pisarzy niemieckich12 (il. 3).

Polskie edycje Lektora i  innych wydawców w  większości zawiera-
ły ilustrowane okładki, których projekt (typo)graficzny miał, jak się wy-
daje, jednoznacznie identyfikować na rynku wydawniczym specyfikę 
estetyczno-gatunkową beletrystyki niemieckiego pisarza, zapowiadać 
(i wzmacniać) literacką ekspresję grozy i ekscesu, kompozycją ikonogra-
ficzną i  liternictwem nawiązywał do fantastyczno-niesamowitej estetyki 
i  lightmotywów horrorów Ewersa. Taką, identyfikującą i  intencjonalnie 
przyciągającą uwagę funkcję miała choćby pierwsza okładka Alrauny za-
projektowana przez Władysława Witwickiego, przedstawiająca nagą ko-
bietę-wampira, trzymającą w dłoni ociekające krwią ludzkie serce, która 
wzbudziła kontrowersje, a nawet oskarżenia o obrazę moralności, jedno-
cześnie stanowiąc reklamę powieści i przyczyniając się do jej ogromnej 
poczytności13. Ogółem polscy wydawcy przygotowali 12 niezależnych pro-
jektów ilustracyjnych okładek, z których znaczna część albo nawiązywa-
ła do stylistyki wydań niemieckich, albo wykorzystywała „wypróbowane” 
już na tamtejszym rynku wydawniczym oryginalne niemieckie projekty  
ilustracyjne14. 

12  Zob. E. Połczyńska, C. Załubska, Bibliografia przekładów z literatury niemieckiej 
na język polski 1800–1990, t. II: 1919–1939, Poznań 1994, s. 9.

13  „Naga kobieta narysowana przez dra Władysława Witwickiego w  I wydaniu 
Alrauny na karcie tytułowej oburzyła pewne sfery opinii publicznej. Gorzej jeszcze 
było z treścią” (S. Przybyszewski, Listy, t. 2, oprac. S. Helsztyński, Gdańsk 1938, s. 775, 
przyp. 159; por. też S. Przybyszewski, Moralność a sztuka – „Alraune”, [w:] tegoż, Listy…, 
s. 776–780).

14  W wydaniach Ucznia Czarnoksięskiego, Mamoloi oraz oraz w osobnym wydaniu 
opowiadania Pająk posłużono się ilustracjami Ilny Ewers-Wunderwald, malarki i ilu-
stratorki, żony Ewersa – zdobiących monachijskie wydania oficyny Georga Müllera. 
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Ilustracja 3. Wybrane okładki polskich wydań książek H.H. Ewersa: 1) proj. Wła-
dysław Witwicki (Alraune, 1917); 2) proj. Alfred Żmuda (Alraune, 1921); 3) proj. Ka-
rol Rutkowski (Opętani, 1917); 4) proj. Alfred Żmuda (Wampir, 1922); 5) proj. Kazi-
mierz Grus (Oblubienica Tofara, 1920); 6) proj. Ilna Ewers-Wunderwald (Pająk, 1919)

Warto podkreślić także, że ta niezwykła popularność prozy fanta-
stycznej Ewersa w Polsce pierwszych dekad XX w. nie była fenomenem 
jednostkowym, ale wiązała się ze zjawiskiem szerszym, jakim była reha-
bilitacja i swoisty renesans twórczości fantastycznej w europejskiej lite-
raturze przełomu wieków. Renesans ten miał miejsce również w  Polsce 
i  obejmował m.in. pojawienie się na polskim rynku wydawniczym tego 
czasu utworów reprezentujących różne formy fantastyki (także rodzimych 
pisarzy, zwłaszcza Stefana Grabińskiego15), zyskujące coraz większą po-
pularność i zainteresowanie krytyki, ale też falę inicjatyw translatorskich  
 

15  Por. J. Knap, Niesamowitość i groza w literaturze polskiej dwudziestolecia między-
wojennego (rekonesans badawczy), „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia Historicolitteraria” 2008, t. 8, s. 44–55. 
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i  zintensyfikowanie całego procesu popularyzacji problematyki fanta-
stycznoliterackiej na rodzimym gruncie.

Bogaty repertuar polskich wydawnictw pierwszych dziesięciole-
ci XX  w. obejmował np. klasyków literatury fantastycznej romantyzmu: 
powieści i opowiadania E.T.A. Hoffmanna m.in. w znakomitych przekła-
dach i  opracowaniach Antoniego Langego (Powieści fantastyczne, wstęp 
i układ A. Lange, tłum. A. Lange, F. Faleński, Warszawa 1913), prozę Ed-
gara Allana Poe, którego najcelniejsze utwory tłumaczył Bolesław Le-
śmian, a niedługo później Stanisław Wyrzykowski (Arabeski, wyb. i tłum. 
S. Wyrzykowski, J. Mortkowicz, Warszawa–Kraków 1922; Groteski, tłum. 
S. Wyrzykowski, Warszawa 1924). Współczesną modernistyczną fantasty-
kę niemieckojęzyczną, obok Ewersa, reprezentował m.in.: Gustav Mey-
rink (Golem, tłum. A.  Lange, Warszawa 1919; Zielona twarz, Lwów 1922; 
Noc Walpurgii, tłum B.J. Frühling, Warszawa 1926) i Karl Hans Strobl (Gro-
bowiec na Pere Lachaise. Niesamowite opowieści, tłum. A. Stodor, Przemyśl 
1925). Tłumaczona była modernistyczna fantastyka francuska, np.: August 
Villiers de L’Isle-Adam (Wybór nowel, tłum. W. Rogowicz, Warszawa 1913; 
„Vox populi” i  inne wybrane „Opowieści okrutne”, tłum. Miriam, Warszawa 
1924), Jules Barbey D’Aurevilly (Zemsta kobiety i inne utwory z cyklu „Les Dia-
boliques”, tłum. L. Choromański, Warszawa 1912). Polski czytelnik mógł 
się też zapoznać z  późnowiktoriańską, „gotycką” fantastyką anglosaską, 
m.in. Roberta Louisa Stevensona (Człowiek o dwu twarzach, tłum. B. Szar-
lit, Warszawa 1924, oryg. The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886) 
czy Oscara Wilde’a (Portret Doriana Gray’a, tłum. K. Czachowski, Kraków 
1910)16. Reprezentowane są też inne, nowsze formy fantastyki, jak science 
fiction: m.in. utwory George’a Herberta Wellsa (np. Wojna światów, tłum. 
M. Wentzl, Warszawa 1899; Wyspa doktora Moreau, Warszawa 1929), A. Vil-
liers de L’Isle-Adama (Ewa przyszłości, tłum. C. Kozłowski, Lwów 1922), 
Thei von Harbou (Metropolis, tłum. W. Zechenter, Warszawa 1927), Aldo-
usa Huxley’a (Nowy wspaniały świat, tłum. S. Kuszelewska, Warszawa 1933), 
a nawet „protofantasy” (m.in. Edgara R. Burroughsa Księżniczka na Marsie, 
Warszawa 1927, czy ukazujące się w prasie tłumaczenia twórczości lorda 
Dunsany’ego17). 

16  Jako modernistyczną rekreację nurtu fantastyki gotyckiej postrzegają te utwo-
ry historycy literatury; zob. np. J. Kokot, W świetle gazowych latarni. O angielskiej prozie 
„gotyckiej” przełomu XIX i XX wieku, Toruń 2013.

17  Jako „protofantasy”, fantasy „przedtolkienowskie”, o  istotnym wpływie na 
ukonstytuowanie się tej formuły gatunkowej, postrzegają twórczość Dunsany’ego 
współcześni badacze fantastyki (zob. G.  Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, Kraków 
2007, s.  33–41). Warto podkreślić, że w  dotychczasowych badaniach nad literaturą 
fantasy w Polsce zalążków recepcji tego zjawiska upatrywano zasadniczo w latach 60. 
XX w., gdy opublikowane zostały pierwsze polskie przekłady Tolkiena i komentarze 
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Można więc powiedzieć, że fantastyka staje się wówczas modna, dys-
kutuje się o niej na łamach prasy, komentuje bieżące i dawniejsze tenden-
cje. Skalę popularności fantastyki w omawianym okresie można chyba po-
równać tylko do „fantastycznego boomu”, jaki miał miejsce w  Polsce po 
transformacji ustrojowej18. Zjawisku temu towarzyszy też stopniowe wy-
twarzanie „infrastruktury” odpowiadającej na wspomniane zapotrzebowa-
nia czytelnicze – powstają bowiem oficyny wydawnicze specjalizujące się 
w tego rodzaju literaturze. Taką właśnie oficyną był z pewnością lwowski 
Lektor. Z oficyną tą wiąże się, jak wspomniałem, debiut książkowy Ewersa 
w Polsce, ale też pierwsze komentarze recepcyjne dotyczące jego twórczo-
ści, którym chciałbym się przyjrzeć w tym miejscu bardziej szczegółowo.

„Fantastyczna” inicjatywa Lektora
Wydaniu w  1917  r. polskiego przekładu Alrauny towarzyszą dwie intro-
dukcje: anonimowy tekst wprowadzający zatytułowany Od wydawnictwa, 
pełniący rolę swego rodzaju anonsu programu wydawniczego nowej serii 
Lektora, a także obszerny wstęp Stanisława Przybyszewskiego pt. Na mar-
ginesie tworu Ewersa. Jak ustalił Stanisław Helsztyński19, autorstwo tekstu 
Od wydawnictwa przypisać należy również Przybyszewskiemu, który pełnił 
funkcję nieformalnego kierownika literackiego Lektora. Tekst informacyj-
ny będzie tu dla nas szczególnie interesujący ze względu na pionierski na 
naszym gruncie projekt popularyzacji fantastyki przez Przybyszewskiego, 
wpisujący się w zasygnalizowane wcześniej zjawisko zintensyfikowanego  
 

krytycznoliterackie im towarzyszące. Tymczasem, na podstawie przedstawionych tu 
obserwacji, można mówić o pojedynczych co prawda, ale wcześniejszych jeszcze, bo 
sięgających okresu międzywojennego, próbach wprowadzenia utworów reprezentują-
cych ten nurt fantastyki w jego fazie początkowej na polski rynek wydawniczy. M.in. 
na łamach „Kuriera Lwowskiego” w  1926  r. opublikowanych zostało kilka utworów 
Dunsany’ego w przekładzie Olgi Bilińskiej ze zbiorów opowiadań, których akcja roz-
grywa się w  wymyślonym przez autora fantastycznym świecie Pegany (Time and the 
Gods, 1905; The Sword of Welleran, 1908; A Dreamer’s Tales, 1910). Towarzyszą im szki-
ce poświęcone sylwetce autora i umiejscawiające jego prozatorską i dramaturgiczną 
twórczość wyraźnie w  perspektywie tych konwencji fantastycznych, którym później 
przyporządkowano etykietę gatunkową „fantasy” („źródłem twórczości Lorda Dunsany 
jest świat irracjonalny, świat fantastyczny, leżący poza wymiarami czasu i przestrzeni”; 
L., Lord Dunsany, „Droga” 1929, nr 7/8, s. 714).

18  Por. J. Knap, Polskie fantastykoznawstwo (początki), „Annales Universi-
tatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2021, t.  9, s.  7–11, https://doi.
org/10.24917/23534583.9.1.

19  S. Helsztyński, Przybyszewski jako kierownik literacki „Lektora”, „Wymiary” 1939, 
nr 9, s. 27.

https://doi.org/10.24917/23534583.9.1
https://doi.org/10.24917/23534583.9.1
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procesu upowszechniania fantastyki w Polsce, ale też z uwagi na oceny 
prozy Ewersa i jego miejsca w tym procesie.

Jak informuje autor planu wydawniczego serię inicjuje powieść 
Ewersa Alraune, rzecz o  nowoczesnej kobiecie demonicznej, zrodzonej 
z  praktyk magicznych, a  kolejnymi jej ogniwami miały być m.in. Krzyk 
Przybyszewskiego, Les Diaboliques Jules Barbey’a  d’Aurevilly, Opium  
Claude’a Farère’a czy nowele Oli Hanssona. W  praktyce ten plan uległ 
pewnym modyfikacjom – m.in. poszerzeniu o kolejne książki Ewersa, któ-
re okazały się bestsellerami Lektora. Repertuar nazwisk i tytułów książek 
przekonuje, że Przybyszewskiemu zależało na stworzeniu serii wydaw-
niczej promującej znaczące dzieła europejskiej literatury fantastycznej 
XIX-wiecznej i czasów współczesnych. Wzorował się tu być może autor 
Il regno doloroso na zagranicznych inicjatywach edytorskich, cieszących się 
powodzeniem we Francji czy Niemczech, jak choćby wspomnianej już se-
rii Galerie der Phantasten wydawanej w Monachium pod redakcją Ewersa. 

W tekście Od wydawnictwa znajdują się także szczególnie interesujące 
uwagi, świadczące o tym, że wybór przez Przybyszewskiego prozy Ewersa 
i  tematyki fantastycznej nie był motywowany tylko perspektywą komer-
cyjnego powodzenia wydawniczego, ale chęcią przyswojenia w Polsce eu-
ropejskich trendów kulturowych i dowartościowania znaczenia literatury, 
którą Przybyszewski cenił jako czytelnik i której wpływy, jak to udowodnił 
niedawno Dariusz Dziurzyński, widać także w jego twórczości20. Czytamy 
więc o prozie Ewersa i kolejnych ogniwach serii m.in.:

Wszystkie te utwory, choć tak niezmiernie różne w charakterze talentu lub 
temperamentu swych twórców mają […] jedno podłoże, jeden wspólny mia-
nownik, a tym jest żądza zajrzenia w odmętne ślepia dotychczas jeszcze Nie-
znanemu. Wszystkie […] na tkance niekiedy wysoce fantastycznej koncepcji, 
usiłują rozwiązać zagadkę bytu i wchodzą w sferę istotnego poznania Czło-
wieka w całej jego pełni, którą bezmyślna płytkość tumaniącej publiczność 
krytyki satanizmem ochrzciła. Ten też dominujący w nich pierwiastek za-
pewnia im silniej może niż rzeczywista ich wartość ogromne wzięcie, spra-
wiając, iż każde z tych dzieł jest czytane z niesłabnącym zainteresowaniem, 
niemal z zapartym tchem od samego początku do końca21.

Powyższe spostrzeżenia pozbawione są co prawda określeń pojęcio-
wych stricte fantastycznoliterackich, prowadzą jednak na tropy fantasty-
ki, zawoalowane tu manierycznie poetycką stylistyką zmieszaną niekiedy 

20  D. Dziurzyński, Przybyszewski fantastyczny. Między patologią a satanizmem, War-
szawa 2017.

21  Od wydawnictwa, [wstęp w:] H.H.  Ewers, Alraune. Dzieje istoty żyjącej, Lwów 
1917, s. IX–X.
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z perswazyjnym stylem reklamy. Autor programu wydawniczego formu-
łuje wszak postulat nowego dreszczu lekturowego: „zajrzenia w odmętne 
ślepia dotychczas Nieznanemu”, i w innym miejscu także nowego czytel-
nika: „wybiegającego swym pragnieniem i tęsknotą w sferę Nieznanego 
i jeszcze Nieświadomego”22, a wreszcie typu literatury, która „na tkance 
niekiedy wysoce fantastycznej koncepcji, usiłuj[e] rozwiązać niejako za-
gadkę bytu”.

W  tekście pojawiła się również reklama książki Ewersa, która 
w Niemczech „w krótkim czasie doczekała się siedemdziesięciu wydań”, 
samego autora zaś przedstawiono jako: 

głośnego pisarza niemieckiego […] jednego z tych rzadkich twórców, którzy 
mieli odwagę zapuścić się w najtajniejsze gąszcze duszy ludzkiej, w jej ciem-
nej […] dżungli wyrąbywać ścieżki i jej nieprzeparty mrok rozjaśniać błyska-
wicą twórczej intuicji23.

Wprowadzeniu fantastyki Ewersa do polskiego obiegu literackie-
go towarzyszy więc entuzjastyczna ocena ze strony wciąż jeszcze powa-
żanego autorytetu literackiego, choć trzeba pamiętać, że Przybyszewski 
występuje tu niejako w  podwójnej roli komentatora i  redaktora, wiążąc 
osobiste interesy z predylekcjami literackimi. Niewątpliwą zasługą Przy-
byszewskiego było to, że inicjując serię fantastyczną Lektora Alrauną, 
umieścił twórczość Ewersa w pewnych estetyczno-gatunkowych ramach, 
projektując odbiór jego twórczości jako nowoczesnej fantastyki niesamo-
witości psychicznej, sięgającej w sferę „Nieznanego” (supranatury) i „Nie-
świadomego” (psychiki). Ewers odczytywany (i  reklamowany) jest zatem 
przez Przybyszewskiego jako swego rodzaju rewelator nowych literackich 
wtajemniczeń, których polska publiczność literacka była dotąd pozbawio-
na, a jednocześnie autor atrakcyjny lekturowo („wysoce fantastyczna” for-
ma jako obietnica ekscesu: szokującej transgresji obowiązujących norm 
i ludyczny atrakcjon), synteza „wysokiego” i „popularnego” modernizmu 
odpowiadająca potrzebom nowego („demokratycznego”) modelu kultury 
literackiej Polski. 

„Piewca ekstazy”
Tropy krytyczno-interpretacyjne dotyczące prozy Ewersa i specyfiki repre-
zentowanej przez niego twórczości, które tylko mgliście zasygnalizował 

22  Tamże, s. IX.
23  Tamże, s. VII.
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Przybyszewski, rozwinięte i  zniuansowane zostały w  interesującym stu-
dium opublikowanym zaledwie rok później. W 1918 r. na łamach dwu ko-
lejnych numerów „Pro Arte et Studio” ukazał się obszerny artykuł Stani-
sława Schayera zatytułowany Niesamowita literatura (Hanns Heinz Ewers)24. 

Jest to najbardziej rozbudowany i najbardziej chyba wnikliwy i kom-
petentny komentarz dotyczący prozy Ewersa w  międzywojennej Polsce. 
W obliczu jeszcze ograniczonego rozpoznania cech swoistych fantastyki 
przez polską krytykę literacką tamtego czasu, warto podkreślić, że znaj-
dują się w opracowaniu Schayera zaskakujące przenikliwością i nowator-
stwem wnioski dotyczące genezy socjologicznej i  estetycznej literatury 
fantastycznej przełomu wieków, jej topiki i motywiki czy filozoficznego 
zaplecza25. Wykształcenie autora szkicu, który był filozofem, indologiem, 
językoznawcą, przygodnie też krytykiem literackim, pozwoliło mu być 
może ująć wiele zagadnień głębiej, niż to czyniono komentując pisarstwo 
Ewersa przez pryzmat sensacyjno-perwersyjnej aury otaczającej jego 
twórczość. Wpłynął na to także zapewne czas powstania artykułu – upadek 
starej Europy i kryzys kulturowy.

Schayer zwraca uwagę na podłoże społeczne i estetyczne, z których 
wyrasta twórczość Ewersa. Podkreśla więc swoisty zeitgeist, atmosfe-
rę dekadencji i  schyłkowości, „poczucie końca epoki, przesyt, znużenie 
i przeżycie się”26. Jednocześnie, dość zaskakująco, umieszcza genetycznie 
prozę autora Alrauny w kontekście naturalizmu, a nie, jak można by się 
spodziewać, niemieckiej tradycji romantycznej fantastyczności. Eksponu-
je przede wszystkim, jak się wyraża, „niezatarte piętno rozgorączkowania 
i  nerwowości”27 jako zasadniczą schedę wywiedzioną z  naturalistycznej 
teorii i praktyki, które zostały podjęte i zintensyfikowane przez młodych 
pisarzy Berlina, Wiednia i Monachium. Powołując się na Goncourta mówi 
o pisarzach jako „machines à sensation” i o nadaniu przez nich sztuce szcze-
gólnego piętna „accent fiévreux”, „la nervosité”28.

W  tym nowym opisie doświadczenia świata i  ekspresji pisarskiej 
dostrzega, jako dominujący, pierwiastek transgresyjny i  wymienia: „pa-
tologiczne wyrafinowanie”, „hyperstezję nerwów”, „orgiastyczną misty-
kę” „satanizm a la Carducci i Huysmans”, „ekscentryczną groteskowość”, 
„egzotyzm”, „paradoksalną sofistykę” będące składnikami wizji, uczuć 

24  S.  Schayer, Niesamowita literatura (Hanns Heinz Ewers), „Pro Arte et Studio” 
1918, z. 12, s. 5–8; z. 13, s. 5–8.

25  Z tego też względu, a także dlatego, że jest to tekst zupełnie zapomniany, nie-
przywoływany i niekomentowany w opracowaniach naukowych – omawiam ten artykuł 
nieco obszerniej.

26  Tamże, z. 12, s. 5.
27  Tamże.
28  Tamże.
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i nastrojów reprezentowanych przez nową literaturę29. Twórczość Ewersa 
zalicza do grona „dytyrambicznych piewców […] ekstazy”, „apostołów or-
giastycznego szału” „kataleptycznej egzotyczności”30 i umieszcza pośród 
rozpoznawalnych kodów tematyczno-estetycznych fantastyki i autorów je 
reprezentujących (Poe, d’Aurevilly).

Jako główny motyw twórczy Ewersa wskazuje „chorobliwą, szaloną 
pogoń za wyrafinowaną treścią”, w domyśle wywrotowo obcą, „niesamo-
witą” będącą odpowiedzią na zastygłą w  tematyce literaturę doczesnej 
codzienności albo puste treściowo eksperymenty formalne. Pisze: „Ten 
przesyt cywilizacją, żądza nowych wrażeń i, uwarunkowana przez te dwa 
czynniki, skłonność do reagowania na wszelkie niesamowitości, jest głów-
nym punktem wyjścia dla twórczości Ewersa”31. Zdaniem Schayera Ewers 
stawia współczesną literaturę przed zasadniczą alternatywą: „albo nowa 
treść, albo śmierć”, będącą jakby echem słów Wiktora Hugo o Baudela-
ire’owskich przekładach Poego: Vous créez un frisson nouveau („stwarzasz 
nowy dreszcz”).

Schayer omawia syntetycznie wybrane opowiadania Ewersa, dokonu-
jąc, jako jedyny komentator tej prozy, próby zestawienia charakterystycz-
nych motywów odpowiadających na potrzebę nowych treści i  „nowego 
dreszczu”; są nimi m.in: niesamowita egzotyka, makabryczne rytualne 
walki na śmierć i  życie, kult voodo, demoniczna femme fatalle, erotycz-
ne perwersje, rozdwojenie jaźni, „chorobliwe ekscesy psychiki ludzkiej”. 
Proponuje też robocze estetyczno-genologiczne kwalifikacje tej prozy, 
wprowadzając zróżnicowaną nomenklaturę opisową, np.: „opowiadanie 
fantastyczno-egzotyczne”, „opowiadanie seksualno-psychologiczne”. Re-
kapitulując obserwacje z zakresu motywiki literackiej, eksponuje niejako 
dwa zasadnicze źródła treściowej obcości i niesamowitości prozy niemiec-
kiego pisarza – jest to kontrkulturowa zewnętrzna egzotyka i wewnętrzna 
niezwykłość psychologiczna – którą, w opinii Schayera, penetruje Ewers 
„z umiejętną perfidią i maestrią”. Oba te bieguny zainteresowań prowadzą 
na ślady fantastyki modernistycznej, eksplorującej psychologiczną nie-
zwykłość, „fantastyki wewnętrznej”, jak ją niekiedy nazywają współcześni 
literaturoznawcy32.

Co interesujące, Schayer nie poprzestaje na zestawieniach motywiki 
fantastycznej prozy Ewersa, ale stara się wyeksplikować filozoficzne pod-
glebie, jak się wyraża, „sztuki osobliwych opowieści”. Zauważa:

29  Tamże, s. 6.
30  Tamże.
31  Tamże.
32  Zob. L. Vax, Les chefs-d’œuvre de la littérature fantastique, Paris 1979, s. 112–125 

(Vax wprowadza kategorię fantastique intérieur, łącząc ją przede wszystkim z moderni-
styczną fantastyką i przeciwstawiając „fantastyce tradycyjnej” – fantastique traditionnel).



„Piewca ekstazy” i „Kaliban fantastyki”... [159]

Dla uważnego badacza literatury psychopatyzmy i  chorobliwe niesamowi-
tości nie mogą stanowić ostatecznego celu twórczości Ewersa […] nie chodzi 
tu wyłącznie o kolekcjonerstwo […] anomalii, ale raczej o symboliczne uzmy-
słowienie pewnych zagadnień życiowych, [..] tajemnic metafizyki i religii33.

Starając się rozpoznać „zawartość myślową opowiadań Ewersa” 
wskazuje na kilka założeń filozoficznych, na których jest oparta. Jest nim 
przede wszystkim antymaterialistyczny idealizm wiodący od Platona po 
Schopenhauera i wynikający z niego prymat „Der Gedanke” – myśli jako 
istoty wszechrzeczy. W  odróżnieniu od dawniejszych koncepcji ideali-
stycznych mistyczny idealizm Ewersa ma zasadniczo antywoluntarystycz-
ny i ultrapesymistyczny charakter odzwierciedlający „wewnętrzny rozkład 
naszej epoki”, pozbawiony jest prometejskiego pierwiastka. Pesymistycz-
ny wymiar idealizmu rozciąga się u Ewersa poza doczesność, w sferę me-
tafizycznego bytu, nadając mu wymiar anarchistyczno-sataniczny. „Dla 
Greka – pisze Schayer – życie było snem bogów, dla niego jest ono »ein 
Traum, den irgendein fremder von uns traümt« […] – cudzym, męczącym przy-
widzeniem, które snuje o nas jakieś złośliwe, bezrozumne stworzenie”34. 

Bardzo interesująca wydaje się także próba wytłumaczenia przez 
Schayera pojawienia się tego rodzaju ekspresji literackiej, przypominająca 
współczesne egzegezy badaczy sztuki fantastycznej, łączące wyjaśnienia 
psychologiczne z socjologicznymi, widzące w powracających falach popu-
larności ekspresji fantastycznej reakcji na kryzys kulturowy, symboliczne 
wyartykułowanie nastrojów społecznych, niepokojów i  przeczuć epoki, 
ekspresję tego, co kulturowo stłumione35. Schayer wydaje się tłumaczyć 
transgresywno-fantastyczną symbolikę prozy Ewersa podobnie jak współ-
cześni badacze, widzący w tego rodzaju fantazmatach literackich narzę-
dzie sublimujące i oswajające doświadczenie obcości świata. W tym celu 
przywołuje Baudelairowską kategorię „l’horreur de la vie” – grozy życia.

Pisze następująco: 

Historycznie rzecz biorąc, punktem wyjścia dla wszystkich tych ultrape-
symistycznych zapatrywań [Ewersa] jest „l’horreur de la vie” – paniczny lęk 
pierwotnego człowieka przed nocą, śmiercią i złośliwymi duchami. Budzą-
ca się kultura przezwycięża zazwyczaj te do pewnego stopnia złowrogie 
widma i stara się osłabić wpływ tych przesądów na życie ludzkie. Powstają 
wielkie systematy idealistyczno-religijne: platonizm, Vedanta, Zendavesta 
33  S. Schayer, dz. cyt., z. 13, s. 5.
34  Tamże.
35  Zob. np. R. Jackson, Fantasy. The Literature of Subversion, London–New York 

1981; J.B. Monleón, A Specter is Haunting Europe. A Sociohistorical Approach to the Fan-
tastic, New Jersey 1990; D. Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, 
Toruń 2009.
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[…] człowiek powoli stwarza sobie nowy światopogląd, który pozwala mu 
[…] śmielej spojrzeć w  oczy otaczającej rzeczywistości. Pomimo to jednak 
wspomnienie potwornych snów dzieciństwa nie zamiera zupełnie, zostaje 
ono raczej przytłumione przez […] jędrność nowej kultury, aby w sprzyjają-
cych momentach silniejszych przewrotów i katastrof wystrzelić strumieniem 
płynnej lawy i zburzyć mozolną pracę pokoleń. Podobnym wybuchem dawno 
tajonych tęsknot jest literatura osobliwych opowieści i propagowany przez 
nią mistycyzm36.

Zasługą Schayera jest też trafne usytuowanie twórczości Ewersa 
w sprecyzowanych ramach genologicznych i formacji historycznoliterac-
kiej. W zwieńczeniu swojego szkicu pisze: 

Można nie pochwalać psychopatyzmu Ewersa, nie zachwycać się jego sata-
nizmem, ale pomimo to trzeba z całą stanowczością stwierdzić, że za Ewer-
sem stoi cała falanga literatów, jak Meyrink, Wedekind, Strobl, Kubin – że 
wymieniam tylko najbardziej wybitnych. Dlatego też wolno jest mówić o »li-
teraturze niesamowitej« jako całym kierunku artystycznym, którego donio-
słość podkreśliliśmy […]37.

Oryginalne na tle innych wypowiedzi krytycznych dostrzeżenie 
w twórczości Ewersa i kierunku „literatury niesamowitej” doniosłego eks-
traktu duchowości epoki prowadzi jednak Schayera do wątpliwej z dzisiej-
szego punktu widzenia konkluzji. W prozie niemieckiego pisarza dostrzegł 
on bowiem ostatnie ogniwo tego kierunku, jego kulminację i  krańcowy 
stan nasycenia wszelką ekstraordynaryjnością i transgresją. Podobny kres 
wieszczy bankrutującej właśnie kulturze, który, nieco w duchu historiozo-
ficznym Spenglera czy Nietzchego, ma być zapowiedzią narodzin nowej 
formacji kulturowej i nowych ideałów literackich. Jak wiemy, przewidy-
wania te, przynajmniej jeśli chodzi o kierunek, którego ostatnim ogniwem 
miała być proza Ewersa, nie do końca się sprawdziły… 

„Kaliban fantastyki”
Autorem trzeciego komentarza recepcyjnego dotyczącego fantastycznej 
prozy Ewersa, który chciałbym przywołać, jest Stefan Grabiński. Opinia 
polskiego pisarza wydaje się szczególnie interesująca. Jako autor nowe-
listyki fantastycznej odznaczał się Grabiński pogłębioną samoświado-
mością twórczą, czego potwierdzeniem były również publikowane przez 
niego przenikliwe szkice krytyczne i pionierskie na naszym gruncie eseje 

36  S. Schayer, dz. cyt., z. 13, s. 7.
37  Tamże, s. 8.
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poświęcone temu rodzajowi twórczości literackiej38. Autor Demona ruchu 
wydawał się więc najbardziej kompetentnym i najlepiej przygotowanym 
w Polsce recenzentem twórczości niemieckiego fantasty.

Zaskakujące więc w tym kontekście (ale też znaczące!) jest, że Gra-
biński niemal zupełnie nie wypowiadał się o popularnym w owym czasie 
Ewersie, choć w wielu swoich metaliterackich komentarzach uwzględniał 
nazwiska dawnych i współczesnych pisarzy fantastycznych, także mniej-
szej rangi i mniej znanych.

Krótka wzmianka o Ewersie pojawia się nie w eseistyce, ale w wy-
wiadzie, jakiego udzielił „Wiadomościom Literackim”. Zapytany o powi-
nowactwa, tudzież inspiracje i  sympatie literackie, Grabiński wymienia 
oczywiście Edgara Allana Poe – najbardziej cenionego przez siebie twór-
cę, ale też m.in. Frédérica Bouteta oraz wywodzących się z niemieckoję-
zycznego kręgu kulturowego pisarzy fantastycznych: Gustava Meyrinka 
i Alfreda Kubina. Prozę Ewersa ocenia lakonicznie: „popularnego w Niem-
czech, a i u nas, niestety, Ewersa uważam za szarlatana, marnotrawnego 
syna fantastyki”39.

Co interesujące, w wywiadzie tym pisarstwo Poe, jako pewien prefe-
rowany wzorzec sztuki fantastycznej i rozwiązań pisarskich, przeciwsta-
wione jest prozie E.T.A. Hoffmanna. Mówi Grabiński: 

Poczuwam się do pokrewieństwa raczej z Poem, niż z E.T.A. Hoffmannem. 
Hoffmann często marnuje pomysły z powodu nieuwzględniania konieczne-
go warunku konstrukcji narracyjnej – napięcia dramatycznego, zanikającego 
u niego w stosowanej zbyt często romantische ironie40.

Pojawiają się zatem dwie niejako linie ewolucyjne fantastyki. Cenio-
ny przez Grabińskiego „lineaż” nowoczesnej modernistycznej fantastyki, 
wiodący od Edgara Allana Poe, oraz reprezentowany przez Hoffmanna 
i zapewne przez nurt nazywany „hoffmannizmem”. To rozróżnienie może 
być o tyle interesujące, że ukazuje pewną polaryzację oceny typów fanta-
styki, którą odnieść można też, jak sądzę, do oceny prozy fantastycznej 
Ewersa. Ściślej mówiąc, wiąże się ona ze sposobem opracowania fanta-
stycznych motywów i (szerzej) z celem artystycznym, do jakiego prowadzić 
ma wykorzystanie fantastycznej estetyki. Negatywna ocena Hoffmanna 
wynika z  uchybień kompozycyjnych wobec postulowanego wzorca (iro-
nia romantyczna podważająca decorum fantastyki), ale też, jak można się 

38  Zob. J. Knap, Sztuka Tajemnicy. „Metafantastyka” albo teoria literatury fantastycz-
nej Stefana Grabińskiego, „Przestrzenie Teorii” 2022, nr 38, s. 233–252.

39  E. Igel, U autora „Demona ruchu”, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 10 (6.03), 
s. 1.

40  Tamże.
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domyślać, wiąże się z negatywnym odniesieniem funkcjonalno-ideowym 
do preferowanego modelu (fantastyka sprowadzona do literackiej gry 
z fikcją). Jak w tym kontekście sytuowałaby się twórczość Ewersa? Można 
się tylko domyślać, bo w zacytowanym wywiadzie Grabiński nie uzasadnia 
negatywnej oceny niemieckiego pisarza.

Obszerniejszy komentarz dotyczący prozy Ewersa pojawia się nato-
miast w  przekazie niepublikowanym, prywatnej korespondencji z  Kazi-
mierzem Czachowskim:

wdzięczny jestem Wielce Szanownemu Panu za zaszczytne zestawienie mnie 
z Mistrzem fantastyki – Poem, a nie z tym obrzydliwym prusko-żydowskim 
brutalem i sadystą, Ewersem, którego znieść po prostu nie mogę. Co ja mam 
z nim wspólnego – Bóg jeden raczy wiedzieć. A jednak są niektórzy, którym 
się zdaje, że mnie ogromnie udelektują, porównując mnie z tym zakapturzo-
nym hakatystą. Chyba by mi dokuczyć. Ale są i tacy, którzy jednym tchem 
wymieniają te trzy nazwiska: Poe, Ewers, Meyrink. Jak można robić coś po-
dobnego? Meyrink, Poe – to co innego, ale Poe, Ewers – to antytezy fanta-
styki – to: pan-arystokrata i gruboskóry, krwią obabrany Kaliban fantastyki. 
Nie mogę zrozumieć, jak taki wytworny artysta, jak Przybyszewski, mógł tak 
bezwstydnie reklamować tego brutalnego samochwała, Ewersa-Brauna, we 
wstępie swoim do przekładu Alrauny. Pozostanie to dla mnie na zawsze nie-
rozwikłanym paradoksem literackim41.

W tej dyskwalifikującej ocenie fantastyki Ewersa przez Grabińskiego 
pojawia się zatem kilka kolejnych przesłanek, motywujących negatywną 
opinię o autorze Alrauny. Pomijając idiosynkrazje natury ideologiczno-po-
litycznej („zakapturzony hakatysta”), przedmiotem ironiczno-złośliwych 
uwag Grabińskiego jest bezzasadna i powierzchowna praktyka „wpływo-
logiczna” stosowana przez międzywojenną krytykę literacką, implikująca 
zawsze w jakiejś mierze wtórność pisarza, wobec którego się ten rodzaj 
procedury porównawczej stosuje.

Rzeczywiście, Grabiński często zestawiany był z Poem, ale też Mey-
rinkiem czy Ewersem. Na przykład Tadeusz Nittman w szkicu Polski Ewers 
pisał: „Polski Ewers, to najtrafniejsze byłoby określenie, o ile by się chciało 
w dwóch słowach coś charakterystycznego o p. Grabińskim powiedzieć”42. 
Z kolei Karol Irzykowski, komplementując talent polskiego autora, pod-
kreślał, że: „Grabiński umie być wyrafinowany, odmierzać tajemnicę 

41  List S. Grabińskiego do K. Czachowskiego z 23.02.1931, cyt. za: Z koresponden-
cji Stefana Grabińskiego, podał do druku A. Mianecki, „Rocznik Przemyski. Literatura 
i Język” 2010, z. 3, s. 125.

42  Nit. [T. Nittman], Polski Ewers, „Gazeta Wieczorna” 1921, nr 6159 (3.12), s. 3.
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w  dawkach jak Ewers”43. Nadwrażliwość Grabińskiego na wyśledzone 
przez krytyków filiacje można by dziś za Haroldem Bloomem określić 
w kategoriach „lęku przed wpływem”44 i uzasadnić w sferze psychologicz-
nej, ale też okolicznościami życiowo-biograficznymi pisarza i związanymi 
z  ówczesną koniunkturą literacką („rywalizacji” o  fantastykę rozumianą 
jako kapitał ekonomiczny i  symboliczny). Usprawiedliwić można także 
(nad)produktywność wpływologiczną krytyki. Tego rodzaju praktyka kry-
tyczna była po części umotywowana nikłą jeszcze świadomością zniuan-
sowania genologii pisarstwa fantastycznego, zatem określenia w  rodza-
ju „polski Poe” czy „polski Wells” miały nie tyle eksponować epigoński 
charakter twórczości tak nazywanych pisarzy, co raczej pełnić funkcję 
deskrypcyjno-typologiczną, być swego rodzaju ekwiwalentem określeń  
(quasi-)gatunkowych. Co jednak istotne w tak zarysowanej perspektywie, 
wypowiedzi krytyków świadczą tyleż o rozpoznaniu w Grabińskim twórcy 
wywodzącego się z tradycji fantastyki o określonej metryce literackiej, jak 
i o popularności Ewersa i jego „estetycznej” rozpoznawalności, skoro na-
zwisko niemieckiego pisarza stało się swego rodzaju synonimem ekspresji 
pisarskiej czy „etykietą” typologiczną.

Bezpośrednim przedmiotem krytycznego komentarza Grabińskiego 
nie jest jednak sama praktyka zestawień, ale estetyczna jakość reprezen-
towana przez porównywanych z nim pisarzy. Powraca więc wspomniana 
już polaryzacja postulowanego wzorca fantastyki i negatywnie ocenianego 
„antywzorca” – przedstawiona w ostrzejszym świetle i obszerniej wyeks-
plikowana.

Podobnie jak w przypadku ironii romantycznej Hoffmanna Grabiński 
odnosi właściwości formalno-ideowe utworów Ewersa do preferowanego 
modelu fantastyki „spod znaku Poego”. Postępuje tu jednak bardziej jak 
„normatywista”, a nie „typolog”. „Antytezy fantastyki”, zatem dwa biegu-
ny twórczości fantastycznej oddziela od siebie przede wszystkim przepaść 
jakości warsztatu pisarskiego i  dysonans celów pisarskich. Preferowany 
i waloryzowany dodatnio biegun fantastyki artystycznie i  ideowo pogłę-
bionej oznaczony jest przez określenia „pan-arystrokrata” (w odniesieniu 
do Poego) i wzmocniony jeszcze określeniem „wytworny artysta” (odno-
szącym się do Przybyszewskiego). Natomiast określenia „brutal”, „sadysta” 
czy „ubabrany krwią Kaliban fantastyki”, sugerują te właściwości ekspre-
sji fantastycznej, które Ewers szczególnie dowartościował, i które wykra-
czają, zdaniem Grabińskiego, poza fantastyczne decorum, dyskwalifikując 

43  K. Irzykowski, Fantastyka. Z powodu książki Stefana Grabińskiego „Na wzgórzu róż. 
Nowele”, „Maski” 1918, z. 33, s. 658.

44  H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 
Kraków 2002.
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pisarza z „arystokratycznego” grona modernistycznych fantastów. 
Pewne światło na te spostrzeżenia mogą rzucić uwagi Grabińskiego 

sformułowane w artykule Zagadnienie oryginalności w twórczości literackiej. 
Przeciwstawił w  niej „oryginalność absolutną”, którą wiązał zwłaszcza 
z tzw. metafantastyką, tj. pogłębioną poznawczo i wyrafinowaną estetycz-
nie fantastyką, oryginalności pozornej, która poprzestaje na zewnętrznych 
i powierzchownych tylko manifestacjach ekspresji literackiej. Pisał:

Oryginalność zewnętrzna […] pochodzi stąd, że autor obiera za temat zdarze-
nie niezwykłe, często drastyczne i szarpiące nerwy […], którego nie potrafi 
artystycznie „zużytkować”, tj. pogłębić i przewartościować na dzieło sztuki45.

Nie dyskwalifikuje przy tym Grabiński tego rodzaju tematów i „szar-
piących nerwy” środków ekspresji, ale zauważa: „Pseudoryginalność […] 
czerpiąca swe źródło z »ciekawych« i drastycznych tematów, nie przewar-
tościowanych artystycznie – to zwykła literatura sensacyjna lub pornogra-
ficzna”46. Wydaje się, że właśnie w tym drugim kręgu sytuuje Grabiński 
twórczość „Kalibana fantastyki”, pozbawiając ją tym samym „szlacheckie-
go” rodowodu i  przemieszczając w  projektowanej przez siebie elitarnej 
hierarchii literackiej fantastyki w  pobliże tych zjawisk, które Anglosasi 
fachowo nazywają „groszowymi straszakami” (penny dreadfuls, shilling  
shockers).

Pozornie neutralna repartycja estetyczna fantastyki (Poe vs Hof-
fmann) okazuje się zatem ostatecznie ustanawiającym kryteria gustu i pre-
stiżu gestem władzy i „ekskluzji”, na który Grabiński mógł sobie pozwolić 
jako autorytet w dziedzinie twórczości fantastycznej, pisarz nobilitowany 
przez oficjalną krytykę („suweren polskiej fantastyki”, „pierwszy fantastyk 
polski”, jak go wówczas nazywano), mający ambicje kodyfikatora i  „ar-
bitra” tego typu twórczości (wspomniane prace teoretyczne i krytyczne), 
pragnącego projektować i „legitymizować” jej postać i wewnętrzne hie-
rarchie. Przywołane komentarze recepcyjne odzwierciedlają więc także 
dynamikę napięć wewnątrz relatywnie nowego zjawiska, jakie stanowiła 
w kulturze polskiej fantastyka.

Chociaż oceny Grabińskiego nie pozbawione były osobistej idiosyn-
krazji związanej z  kształtowaniem własnej, jakbyśmy dziś powiedzieli, 
„marki pisarskiej”, a  na deskrypcji twórczości fantastycznej Ewersa za-
ciążył normatywno-postulatywny wymiar teorii „metafantastycznej”, to 
mimowolnie wskazał on na pewne cechy nowatorskie bestsellerów nie-
mieckiego pisarza. Transgresyjność motywiki, dowartościowanie estetyki 

45  S. Grabiński, Zagadnienie oryginalności w twórczości literackiej, „Pamiętnik Lite-
racki” 1925/1926, r. 22/23, s. 2. 

46  Tamże, s. 3. 
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szoku i makabry obliczonej na efekt lekturowy kosztem stylistyczno-ide-
owego wyrafinowania nie mieściły się w postulowanym przez polskiego 
pisarza elitarnym modelu fantastyki o „szlachetnej formie” i filozoficzno- 
-naukowych ambicjach, ale zaświadczały o nowych kierunkach przeobra-
żeń estetycznych fantastyki w  XX  w., wyłanianiu nowych form narracji 
fantastycznej i strategii twórczych rezonujących z współczesnym popular-
nym rynkiem czytelniczym.

***
Przegląd niejednoznacznych opinii o kontrowersyjnym i cieszącym 

się popularnością przedwojennym autorze „horrorów literackich” chciał-
bym zakończyć jeszcze jedną uwagą. Warto bowiem, jak sądzę, podkreślić, 
że omówione w niniejszym artykule teksty stanowią nie tylko historyczne 
świadectwo recepcji popularnego w swoim czasie pisarza, ale też doku-
mentują zjawisko szersze, w  niewielkim zakresie rozpoznane, a  takiego 
rozpoznania warte: międzywojenny fenomen popularyzacji fantastyki 
w naszym kraju i towarzyszący mu proces kształtowania się polskiego dys-
kursu fantastykoznawczego, tj. języka krytycznego i teoretycznego pozwa-
lającego opisać ten rodzaj twórczości47. 
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Aneks. Zestawienie tabelaryczne wydań H.H. Ewersa w Polsce (1917–1939)

Tytuł 
polski

Tytuł 
oryginału

Data 
wydania 

oryginału

Data 
wydania 

tłumaczenia
Tłumacz Wydawnictwo Metryczka 

wydawnicza

Alraune. 
Dzieje istoty 
żyjącej. 
Powieść

Alraune. Die 
Geshichte eines 
lebenden We-
sens

1911 1917 [i 3 
dodruki]

Jadwiga 
Przyby-
szewska

Literacki Instytut 
Wydawniczy 
„Lektor” [Lwów]

wstęp: Stanisław Przyby-
szewski
projekt okładki: Włady-
sław Witwicki

Alraune. 
Dzieje istoty 
żyjącej. 
Powieść

Alraune. Die 
Geshichte eines 
lebenden We-
sens

1911
1918
[wyd. 2 i 1 
dodruk]

Jadwiga 
Przyby-
szewska

Literacki Instytut 
Wydawniczy 
„Lektor” [Lwów]

wstęp: Stanisław Przyby-
szewski
projekt okładki: Włady-
sław Witwicki

Alraune. 
Dzieje istoty 
żyjącej. 
Powieść

Alraune. Die 
Geshichte eines 
lebenden We-
sens

1911 1921
[wyd. 3]

Jadwiga 
Przyby-
szewska

Instytut Wydaw-
niczy „Lektor” 
[Lwów]

bez wstępu; projekt 
okładki: Z. Grabowski

Alraune. 
Dzieje istoty 
żyjącej. 
Powieść

Alraune. Die 
Geshichte eines 
lebenden We-
sens

1911 1921
[wyd. 4]

Jadwiga 
Przyby-
szewska

Instytut Wydaw-
niczy „Lektor” 
[Lwów]

bez wstępu; projekt 
okładki: Alfred Żmuda

Alraune. 
Powieść

Alraune. Die 
Geshichte eines 
lebenden We-
sens

1911 1928
[wyd. 5]

Jadwiga 
Przyby-
szewska

„Lector-Polonia” 
[Warszawa]

bez wstępu; projekt 
okładki: Alfred Żmuda 
seria: „Pisma wybrane: 
Hanns Heinz Ewers”; 1

Dama 
tyfusowa

wybór opowia-
dań ze zbioru 
Nachtmahr. 
Seltsame Ge-
schichten

1922 1926 W. Maku-
szyński

Instytut Wydaw-
niczy „Renais-
sance” [War-
szawa]

wstęp: Łucjan Frank 
Erdtracht
zawiera: Żydzi z Jêb; 
Dama tyfusowa; Moja 
matka, czarownica

Dzieworódz-
two. Powieść

właśc. wybór 
opowiadań 1931 Stanisław 

Warski

Wydawnictwo 
Współczesne 
[Warszawa]

zawiera: Dzieworództwo; 
Biedny Fredek; Szósty zmysł

Indie i ja Indien und ich 1919 1921 [i 3 
dodruki]

Janina Ma-
reschowa

Oddział War-
szawski Instytutu 
Literackiego 
„Lektor”[Lwów]

projekt okładki: Leon 
Ostrowski

Mamaloi

wybór ze 
zbiorów:
Das Grauen. 
Seltsame Ge-
schichten i Die 
Besessenen. 
Seltsame Ge-
schichten

1908,1909
1919 
[i 4 dodru-
ki]

Stanisław 
Przyby-
szewski

Instytut Wydaw-
niczy „Lektor” 
[Lwów]

wstęp: Stanisław  
Przybyszewski;
projekt okładki: Ilna 
Ewers-Wunderwald
zawiera: Vandoux; Mama-
loi; Pająk; Śmierć barona 
Jezus Maria von Friedel; 
Z pamiętnika drzewa poma-
rańczowego; Sos pomido-
rowy; Serca królów; Koniec 
Johna Hamiltona Llewellyn
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Tytuł 
polski

Tytuł 
oryginału

Data 
wydania 

oryginału

Data 
wydania 

tłumaczenia
Tłumacz Wydawnictwo Metryczka 

wydawnicza

Mamaloi jw. jw. 1922 
[wyd. 2]

Stanisław 
Przyby-
szewski

Instytut Literacki 
„Lektor” [Lwów]

wstęp: Stanisław Przyby-
szewski
Wydanie pomniejszone, 
zawiera 4 nowele.

Mrówki Ameisen 1925 1932 Stanisław 
Warski

Towarzystwo 
Wydawnicze 
„Rój” [Warszawa]

projekt okładki: H. Czer-
ny

Oblubienica 
Tofara

wybór ze 
zbiorów:
Das Grauen. 
Seltsame Ge-
schichten i Die 
Besessenen. 
Seltsame Ge-
schichten 

1908,1909 1920 Adam 
Stodor bez informacji

zawiera: Oblubienica To-
fara; Zabity Żyd; Panowie 
juryści; Delfy; Biała dzie-
weczka; Zaczarowany kraj; 
Topielec; „Bibliobilli”

Oblubienica 
Tofara jw. jw. 1921 

[wyd. 2]
Adam 
Stodor

„Odrodzenie” 
[Lwów]

projekt okładki: Kazi-
mierz Grus
seria: „Biblioteka Powie-
ści Sensacyjnych i Krymi-
nalnych” nr 1

Opętani

wybór opowia-
dań ze zbioru 
Die Besessenen. 
Seltsame Ge-
schichten

1909

1917 [1918–
1920 – wyd. 
2–4, bez 
zmian]

Stanisław 
Adamski

„Kultura i Sztu-
ka” [Lwów]

projekt okładki: Karol 
Rutkowski
zawiera: Ostatnia wola 
Stanisławy d’Asp; Pająk, Ka-
setka z liczmanami; Śmierć 
barona Jezus Maryi Friedla.

Pająk. Z cy-
klu Opętani Die Spinne 1909 1919

Stanisław 
Przyby-
szewski

Instytut Wydaw-
niczy „Lektor” 
[Lwów]

projekt okładki: Ilna 
Ewers-Wunderwald

Serca królów

wybór ze zbio-
ru Das Grauen. 
Seltsame Ge-
schichten 

1908 1922
Stanisław 
Przyby-
szewski

Instytut Literacki 
„Lektor” [Lwów]

projekt okładki: autor 
nieznany
zawiera: Serca królów; 
Z pamiętnika drzewa 
pomarańczowego; Sos 
pomidorowy; Koniec Johna 
Hamiltona Llewellyn

Uczeń czar-
noksięski. 
Powieść

Der Zauberleh-
rling oder die 
Teufelsjäger

1910 1919 [i 2 
dodruki]

Jadwiga 
Przyby-
szewska

Instytut Wydaw-
niczy „Lektor” 
[Lwów]

wstęp: Stanisław Przyby-
szewski
projekt okładki: Ilna 
Ewers-Wunderwald
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Tytuł 
polski

Tytuł 
oryginału

Data 
wydania 

oryginału

Data 
wydania 

tłumaczenia
Tłumacz Wydawnictwo Metryczka 

wydawnicza

Wampir. 
Powieść 
zdziczenia 
z strzępów 
i barw

Vampir. Ein ver-
wilderter Roman 
in Fetzen und 
Farben

1921 1922
Stanisław 
Machnie-
wicz

Instytut Literacki 
„Lektor” [Lwów]

wstęp: Jan Rybarski
projekt okładki: Alfred 
Żmuda

Zmora nocy

wybór opowia-
dań ze zbioru 
Nachtmahr. 
Seltsame Ge-
schichten

1922

1922 
[1923 – 
wyd. 2–5, 
bez zmian]

Róża 
Nossig

Instytut Wydaw-
niczy „Renais-
sance” [War-
szawa]

wstęp: Łucjan Frank 
Erdtracht;
zawiera: Stracenie Da-
miensa; Sprawa Petersena; 
Najgorsza zdrada; Najwyż-
sza miłość

Żydzi z Jêb

wybór opowia-
dań ze zbioru 
Nachtmahr. 
Seltsame Ge-
schichten

1922

1922 [1923 
–24 wyd. 
2–4, bez 
zmian]

W. Maku-
szyński

Instytut Wydaw-
niczy „Renais-
sance” [War-
szawa]

wstęp: Łucjan Frank 
Erdtracht
zawiera: Żydzi z Jêb; 
Dama tyfusowa; Moja 
matka, czarownica

Streszczenie 

Artykuł poświęcony jest zagadnieniu w małym stopniu dotychczas rozpoznane-
mu w pracach literaturoznawczych, tj. popularności i krytycznej recepcji w mię-
dzywojennej Polsce niemieckiego twórcy literatury fantastycznej Hannsa Heinza 
Ewersa. Kompozycja artykułu odzwierciedla następujące zagadnienia: 1) zarys syl-
wetki twórczej Ewersa i jego miejsca w tradycji zachodniej fantastyki; 2) uporząd-
kowane zestawienie polskojęzycznych wydań prozy Ewersa i omówienie przed-
wojennej popularyzacji jego utworów w  Polsce ze szczególnym podkreśleniem 
roli Stanisława Przybyszewskiego i inicjatywy lwowskiego wydawnictwa „Lektor” 
w tym procesie; 3) charakterystykę wybranych komentarzy recepcyjnych, towarzy-
szących polskim edycjom niemieckiego fantasty (S. Przybyszewskiego, S. Schay-
era, S. Grabińskiego). 

Słowa kluczowe: Hanns Heinz Ewers, literatura fantastyczna, recepcja w Polsce, 
krytyka literacka, dwudziestolecie międzywojenne

„The eulogist of ecstasy” and „the Caliban of fantastic literature”. 
On the reception of Hanns Heinz Ewers’ literary work 

in interwar Poland 
Abstract 

The article is devoted to an issue that has been little explored in literary stud-
ies so far: the popularity and critical reception of the German fantastic literature 
author Hanns Heinz Ewers in interwar Poland. The article is structured around 
the following issues: 1) an outline of Ewers’s work and his place in the Western 
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fantastic literature tradition; 2) a structured summary of Polish-language editions of  
Ewers’s prose and a discussion of the prewar popularization of his works in Po-
land, with particular emphasis on the role of Stanisław Przybyszewski and the 
initiative of the Lviv-based publishing house “Lektor” in this process; 3) a char-
acterization of selected reception commentaries accompanying Polish editions of 
the German fantastic writer (S. Przybyszewski, S. Schayer, S. Grabiński).

Keywords: Hanns Heinz Ewers, fantastic literature, critical reception in Poland, 
literary criticism, interwar period


