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Grzegorz Nieć
Petr Voit – czeski bibliolog, autor Encyklopedii książki...  
w świetle swego życiorysu czytelniczo-zawodowego

Czeskie biografie czytelnicze Jiřego Trávníčka

Życiorysy czytelnicze (čtenářské životopisy) to jedno z ogniw szeroko zakrojonych 
badań nad czytelnictwem w Republice Czeskiej, jakie prowadzi od lat Jiří Trávníček 
z Instytut Literatury Czeskiej Akademii Nauk Republiki Czeskiej (Ústav pro českou 
literaturu Akademie věd České republiky)1. W latach 2008, 2011 i 2013 opracował 
i wydał On trzy kolejne raporty2; w tymże roku ukazał się zbiór życiorysów, do któ-
rego jeszcze wrócę, w 2014 roku zaś, napisana wspólnie ze Zdenkiem Šimečkiem, 
obszerna monografia pt. Knihy kupovati..., przedstawiającą dzieje rynku książki na 
ziemiach czeskich3. Najnowszym dziełem są, wydane w tym roku, dzieje czytelnic-
twa czeskiego w XX wieku pt. Česká čtenářská republika – generace, fenomény, živo-
topisy, stanowiące swego rodzaju podsumowanie dotychczasowych osiągnięć, wy-
korzystujące zarówno zgromadzone dane statystyczne, jak i czytelnicze biografie. 
„Wielką zaletą narracji biograficznej – co podkreśla Trávníček – jest to, że otwiera 
ona możliwości, które są nieosiągalne dla klasycznego kwestionariusza. Opowieść 
ta osnuta jest wokół kontekstów społecznych, w których odbywa się czytanie: rodzi-
na, szkoła, przyjaciele, biblioteka. Jest to więc historia o tym, kto mnie wprowadził 
na ścieżkę czytelniczą, czym mnie zachęcono do lektury, czym ewentualnie różniła 
się ona od drogi moich krewnych i przyjaciół. (…) Życiorys czytelniczy jest jednym 
z podtypów narracji biograficznej, podtypem który jest w stanie oświetlić zarówno 

1  Publikacja powstała dzięki wsparciu Stypendium Zdeňka Pešata przyznanego 
mi przez Instytut Literatury Czeskiej Akademii Nauk Republiki Czeskiej (Ústav pro čes-
kou literaturu Akademie věd České republiky) w 2017 roku (http://www.ucl.cas.cz/cs/
mezinarodni-spoluprace/stipendium-zdenka-pesata).

2  Čteme? Obyvatelé České republiky a jejich vztah ke knize (2007), Brno 2008; Čtenáři 
a internauti. Obyvatelé České republiky a jejich vztah ke čtení (2010), Brno 2011; Překnížková-
no. Co čteme a kupujeme (2013), Brno 2014.

3  Z. Šimeček, J.Trávníček, Knihy kupovati... Dějiny knižního trhu v českých zemích, Praha 
2014. Pracę tę szeroko przedstawiłem w artykule Dzieje rynku książki w Czechach w świe-
tle najnowszej publikacji Zdenka Šimečka i Jiřího Trávníčka („Bibliotheca Nostra” 2016, 
nr  97–115).
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drogę życiową pod jednym określonym kątem, jak i ukazać wiele innych problemów, 
które nie dotyczą wyłącznie książek, czasopism i czytania”4.

Charakterystyczną cechą czeskiego czytelnictwa (wciąż jeszcze intensywnego) 
jest duże nasycenie przestrzeni publicznej i prywatnej (domowej) książką. Bibliote-
ki, księgarnie, antykwariaty – wszystkie te placówki znajdziemy nie tylko w wielkich 
miastach, ale także w całkiem małych miejscowościach. Dynamiczny i konsekwent-
ny rozwój czeskiego rynku książki i struktur jej rozpowszechniania przypieczętowa-
ła, wprowadzona niespełna kilka miesięcy po proklamowaniu Republiki Czechosło-
wackiej, Ustawa o gminnych bibliotekach publicznych z 1919 roku (Zákon o veřej-
ných knihovnách obecních), za przyczyną której kraj pokryła sieć bibliotek, nieomi-
jająca nawet najmniejszych mieścin, sprawnie funkcjonująca po dziś dzień5.

Rys. 1. Knihy a jejich lidé, okładka, proj. Boris Mysliveček

Specjalnością naszych południowych sąsiadów są księgozbiory domowe, któ-
rych posiadanie deklaruje – co potwierdzają najnowsze badania – 98 % obywateli 
Republiki Czeskiej6. Szkoła uzupełnia tylko to, co daje przeciętnemu Czechowi dom, 
chociaż i tu można mówić o pewnej konsekwentnej polityce, która oczywiście w la-
tach komunizmu miała wymiar ideologiczny, zawsze jednak przeplatający się z na-
rodowym, np. kluby czytelnicze, rozmaite akcje itp.7 

4  J.Trávníček, Česká čtenářská republika – generace, fenomény, životopisy, Brno 2017, s. 41.
5  Szerzej: V. Richter, The development of Czech libraries 1990–2013, „Library Trends” Vol. 

23, nr 2 (2014) s. 165;  J. Cejpek i in., Dějiny knihoven a knihovnictví, Praha 2002, s. 181–209.
6  M. Eisenhammer, Ženy jsou knihám věrnější [rozmowa z J. Trávníčkiem], „Téma” 2017, 

nr 20, s. 8–18.
7  Z. Šimeček, J.Trávníček, Knihy kupovati..., passim. Ponadto wiele haseł w: J. Knapík, M. Franc 

i in., Průvodce kulturním děním a životním stylem v českých zemích 1948–1967, t. 1–2, Praha 2012.
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Petr Voit i jego miejsce w czeskiej bibliologii

Petr Voit jest postacią szczególną i wyjątkową w czeskim księgoznawstwie, 
zarówno z uwagi na swoją drogę zawodową, jak i – przede wszystkim – dorobek, 
w którym naczelne miejsce zajmuje Encyklopedia książki (Encyklopedie knihy)8. Jest 
on jej – podkreślmy – jednoosobowym autorem. Urodził się na Morawach w Prze-
rowie (Přerov) w 1956 roku, studiował filozofię i bohemistykę na Uniwersytecie 
Palackiego w Ołomuńcu, od początku specjalizując się w literaturze staroczeskiej. 
Jego bardzo wcześnie obrana i konsekwentnie realizowana droga rozwoju nauko-
wego nie przebiegała bez problemów. Jak wynika ze wspomnień, z niemałym tru-
dem szukał dla siebie zatrudnienia, które – bywało – tracił niespodziewanie. W la-
tach 1983–1992 pracował w Bibliotece Narodowej w Pradze (Národní knihovna), 
do 1986 jako redaktor retrospektywnej bibliografii druków czeskich i słowackich 
(Knihopis českých a slovenských tisků), a potem jako kierownik Oddziału rękopisów 
i starych druków (Oddělení rukopisů a starých tisků). Następnie przez dwanaście lat 
(1992–2004) był zatrudniony w jednym z praskich antykwariatów, by wrócić stam-
tąd do bibliotekarstwa, tym razem do sławnej Biblioteki Strahovskiej (Strahovská 
knihovna). Tam po dziś dzień jest kuratorem zbioru starych druków. Równocześnie 
wykłada na Uniwersytecie Karola w Pradze, jako docent w Instytucie Informacji Na-
ukowej i Bibliotekoznawstwa (Ústav informačních studií a knihovnictví FF UK)9.

Fot. 21. Petr Voit, fot. Michael Wögerbauer

8  P. Voit, Encyklopedie knihy. Starší knihtisk a příbuzné obory mezi polovinou 15. a počát-
kem 19. století. Papír, písmo a písmolijectví, knihtisk a jiné grafické techniky, tiskaři, naklada-
telé, knihkupci, ilustrátoři a kartografové, literární typologie, textové a výtvarné prvky knihy, 
knižní vazba, knižní obchod, Praha: Libri ve spolupráci s Královskou kanonií premonstrátů na 
Strahově, 2008, t. 1–2 (wyd. 1 w 2006 r. w jednym woluminie).

9  https://uisk.ff.cuni.cz/cs/o-ustavu/vyucujici/petr-voit/ (dostęp: 12.09.2017).



Petr Voit – czeski bibliolog, autor Encyklopedii książki... [289]

Petr Voit jest autorem kilkudziesięciu prac z dziejów drukarstwa, bibliotek, bi-
bliografii i historii literatury, a także wydawcą źródeł z tego zakresu, m.in.: książ-
ki: Moravské prameny z  let 1567–1568 k  dějinám bibliografie, cenzury, knihtisku 
a literární historie (Praha 1986); Minulost pražského knihtisku (Praha1987), Šimon 
Lomnický z Budče a exempla v kontextu jeho mravněvýchovné prózy (Praha 1989); 
Iluminované rukopisy doby husitské (współautor K. Stejskal, Praha 1991), Pražské 
Klementinum (Praha 1990); artykuły: Limity knihtisku v  Čechách a na Moravě 15. 
a 16. století, („Bibliotheca Strahoviensis” 8–9, Praha 2007, s. 113–140); Nový pohled 
na dějiny renesančního knihtisku v  Čechách a na Moravě („Knihy a dějiny” 11/15, 
2004–2008, s. 33–43); Počátky renesanční typografie v Čechách a na Moravě („Listy 
filologické” 132, 2009, s. 125–135); Role Norimberku při utváření české a moravské 
knižní kultury první poloviny 16. století („Documenta Pragensia" 29, 2010, s. 389–
457); České tištěné Bible 1488–1715 v kontextu domácí knižní kultury („Česká litera-
tura” 2013, nr 61, s. 477–501); Česká knižní kultura doby Václava Hájka z Libočan. Na 
okraj jednoho badatelského vakua („Česká literatura” 2014, nr 62, s. 163–183) oraz 
Katalog prvotisků Strahovské knihovny v Praze (Praha 2015).

Kluczową pozycją w dorobku Petra Voita jest oczywiście wspomniana Ency-
klopedia, która miała już dwa wydania – w 2006 oraz 2008 roku i została bardzo 
dobrze przyjęta10. Uczony w 2006 roku otrzymał najbardziej prestiżową nagrodę 
bibliotekarską Czech – Medal Z.V. Tobolky (Pamětní medaile Zd. V. Tobolky) za wkład 
w rozwój czeskiego bibliotekarstwa, Encyklopedia zaś została ogłoszona „Slovníkem 
roku 2007”, nominowana w konkursie Magnesia Litera (2007) i wyróżniona dorocz-
ną Nagrodą Czeskiego Funduszu Literackiego (Výroční cena Českého literárního 
fondu) w dziedzinie literatury naukowej za rok 2006. Obecnie powstaje drugie mo-
numentalne opracowanie – Český knihtisk mezi pozdní gotikou a renesancí, którego 
pierwszy tom pt. Severinsko-kosořská dynastie 1488–1557 ukazał się w roku 2013, 
a drugi pt. Tiskaři pro víru i tiskaři pro obrození národa 1498–1547 właśnie jest na 
ukończeniu. W opiniach, notach i wreszcie recenzjach zarówno Encyklopedii, jak 
i pierwszego tomu Knihtisku11 podnoszone są walory poznawcze, rzetelność i kom-
petencja autora, ale także niezwykła staranność edytorska, jak również i to, że nie 
dość, iż wykonał on swą pracę całkowicie samodzielnie, to jeszcze bez żadnych gran-
tów i subwencji.

Czytelnicza biografia Petra Voita

Prezentowany życiorys Petra Voita jest mocno zakotwiczony w czeskiej kulturze 
czytelniczej, w pewnym sensie typowy. Kluczową rolę w jego rozwoju czytelniczym 
odgrywają właśnie biblioteki domowe – dziadka i rodziców. Bogata czeska produk-
cja wydawnicza XIX i XX wieku obejmuje wszystkie segmenty, ich przegląd znaj-
dziemy w tym życiorysie – literaturę dla dzieci i młodzieży (kultowy dla Czechów 
Malý Bobeš Josefa Věromíra Plevy; powieści Karola Maya (mayovky), Julesa Verne’a 
(vernerovky); powieści historyczne; literaturę brukową („czerwona biblioteka”); 

10  Rec.: Petra Večeřová, (rec.), „Člověk – Časopis pro humanitní a společenské vědy” 
2007, nr 6 (http://clovek.ff.cuni.cz/pdf/vecerova_anotace2_6.pdf); V. Maňas, (rec.) „Acta mu-
sicologica. Ústav hudební vědy FF MU Brno” 2007, nr. 2, s. 1–2.

11  J. Pišna, (rec.) „Studia Bibliographica Posoniensia” 2014 s. 177–180.
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wysokoartystyczną, popularnonaukową, wreszcie użytkową (poradniki medyczne, 
domowe) oraz pewne specyficzne działy tematyczne, jak chociażby „literatura le-
gionowa” (legionářská literatura)12 – związana z czeskim czynem zbrojnym w latach 
pierwszej wojny światowej. Książki te znajdowały się w domowych bibliotekach 
rodzinnych, towarzyszyły Voitowi od najmłodszych lat, były w pewnym okresie in-
spiracją i źródłem intensywnej lektury, pełniły także pewną rolę edukacyjną, wy-
chowawczą, ale również uświadamiającą, jak chociażby – wspomniane – poradniki 
medyczne, czy powieści brukowe.

Czytelniczo-zawodowy życiorys Petra Voita ukazuje realia czechosłowackie 
lat komunizmu, który tam miał o wiele bardziej srogie oblicze niż w Polsce. Pewne 
działy piśmiennictwa, zwłaszcza z okresu Pierwszej Republiki, zostały zakazane, jak 
chociażby – wspomniana – literatura legionowa, książki dotyczące historii Rosji i re-
wolucji, ale także spora część literatury popularnej. Z tego rodzaju wydawnictwami 
można się było zapoznać wyłącznie dzięki księgozbiorom domowym, tak też było 
i w przypadku czeskiego bibliologa.

Pisarze, uczeni, którzy w jakiś sposób przeciwstawili się władzy, emigrowali, 
znikali zupełnie z przestrzeni publicznej, a ich dzieła z bibliotek i spisów lektur. Ci, 
którzy pozostali w kraju, byli szykanowani, nie mieli możliwości pracy w zawodzie. 
Propaganda i indoktrynacja były niezwykle intensywne do samego upadku syste-
mu (szkoła, studia, nauka i kultura), upartyjnienie elit – obligatoryjne. Wszystko to 
w  jakiś sposób, czasami bardzo zdecydowany, wpływało na koleje jego życia, ka-
rierę. Opóźniły rozpoczęcie studiów, podjęcie pracy zawodowej itp. Wspominając 
służbę wojskową, Voit – poniekąd pośrednio – zwraca uwagę na złożone relacje cze-
sko-słowackie, kiedy opowiada, jakim szokiem było dla niego spotkanie współoby-
wateli z najbardziej zacofanych części Słowacji (pisze o kotlarzach i druciarzach ze 
wschodniej Słowacji).

Z bibliologicznego punktu widzenia szczególnie ciekawe jest kształtowanie się 
warsztatu Piotra Voita, który przecież nie ma za sobą wykształcenia kierunkowego 
w zakresie bibliotekoznawstwa. Były to zatem po kolei: wzmożona lektura w okresie 
szkolnym, studia filozoficzne i bohemistyczne, praktyka biblioteczna (od stanowiska 
magazyniera) i bibliograficzna, wreszcie antykwaryczna. Jak się wydaje, ten długo-
trwały okres żywego i wieloaspektowego  kontaktu z książką, począwszy od bardzo 
intensywnej i rozległej lektury, poprzez praktykę bibliotekarską i księgarską mają 
tutaj – przy jego starannym wykształceniu filologicznym – kluczowe znaczenie i za-
decydowały o powodzeniu tak wielkiego przedsięwzięcia, jakim była Encyklopedia 
książki. Dzięki temu, w ciągu lat przez jego ręce przeszły zapewne tysiące, jeśli nie 
dziesiątki tysięcy tomów.

Voit od początku swoich studiów był ukierunkowany na dawne piśmiennictwo 
czeskie, pogardzając, a może łagodniej powiedziawszy, odrzucając wszystko to, co 
napisano w późniejszych okresach, jedynie poza Karlem Čapkiem – jego ulubionym, 
kultowym wręcz pisarzem. Do tego systematycznego i radykalnego ograniczenia 
swoich zainteresowań naukowych, a także ostatecznie i czytelniczych szczerze się 
przyznaje. Poniekąd z tych też powodów zawęził chronologicznie swoje dzieło do 
początku XVIII wieku, wychodząc z założenia, że wykracza to poza jego kompetencje. 

12  Szerzej: J. Poláček, Legionářská literatura, [w:] Průhledy do české literatury 20. století, 
red. J. Poláček i in., Brno 2000, s. 61–155; Z. Tarajło-Lipowska, Historia literatury czeskiej, 
Wrocław 2010, s. 251–253.
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Nie jest to cezura łatwa do nakreślenia i konsekwentnego przestrzegania, chociażby 
i z tego powodu, że kluczowy okres w dziejach czeskiej kultury, literatury i książki 
– Czeskie Odrodzenie Narodowe, rozpoczęty w drugiej połowie XVIII wieku, trwał 
do lat 40. następnego stulecia13. Voit, choć się zarzeka, biorąc pod uwagę tylko jego 
praktykę bibliograficzną i antykwarską, miałby zapewne sporo do powiedzenia na 
temat książki XIX i XX-wiecznej. Mając na względzie chociażby intensywność i buj-
ność czeskiego życia intelektualnego oraz ruchu wydawniczego w tym okresie, en-
cyklopedia taka miałaby zapewne pokaźne rozmiary. Miejmy nadzieję, że znajdą się 
w Czechach badacze, którzy podejmą się tego zadania14.

Oryginalny tekst wspomnień został nagrany, wiernie spisany i zredagowany 
przez Jiřego Trávníčka, a następnie autoryzowany przez Petra Voita. Trzeba pod-
kreślić, że jest to wypowiedź w gruncie rzeczy spontaniczna, chociaż – jak to za-
znaczono wcześniej – prowadzona według określonego schematu. Zawiera liczne 
archaizmy, regionalizmy morawskie, słowa i zwroty potoczne, frazeologizmy, które 
bardzo trudno lub w ogóle nie da się dokładnie przełożyć na język polski, niemniej 
jednak starano się zachować ową jego spontaniczność i naturalność. Tekst ten na 
gruncie polskim wymaga z oczywistych względów pewnych objaśnień, jak również 
– z uwagi na bibliologiczny charakter publikacji – dokładnych informacji bibliogra-
ficznych, dotyczących już bezpośrednio dzieł, które są w nim przywołane.

Petr Voit, Nadal korzystam z tego, co nakupiłem sobie w ołomunieckim anty-
kwariacie15 (przekład z języka czeskiego i komentarz)

Dziadkowa biblioteka

Urodziłem się w Przerowie w rodzinie urzędniczej, która nie miała żadnych am-
bicji intelektualnych. Całkowicie normalna, średniozamożna rodzina bez żadnych 
ekscesów w tę czy inną stronę. Nie chcę przez to powiedzieć, że rodzice byli zupełny-
mi ignorantami. Jeździli do Teatru Oldřicha Stibora w Ołomuńcu16, gromadzili księ-
gozbiór, byli członkami różnych klubów czytelniczych17. Z pierwszego okresu, to jest 
do szóstego roku życia, żadnych doświadczeń z książką nie mam. Nie mam jednak 
z tego czasu także i innych wspomnień, nie tylko tych, które dotyczą książek. Pojawi-
ły się one zdecydowanie później. Nie przypominam sobie nawet żadnych leporellów. 
Pierwsze przypominam sobie dopiero z pracy w antykwariacie na ulicy Karlovej; 

13  Z. Tarajło-Lipowska, Historia literatury…, s. 89–132.
14  Należy zwrócić uwagę, że oprócz licznych opracowań, sporo zagadnień z zakresu 

dziejów książki zawiera, wydawany po auspicjami Ústavu pro českou literaturu Akademie 
věd České republiky, Lexikon české literatury. Osobnosti, díla, instituce, t. 1–4, Praha 1985–
2008 (7 woluminów) oraz kompendia internetowe: www.slovnikceskeliteratury.cz; http://
www.slovnik–nakladatelstvi.cz/.

15  Petr Voit, Stále žiju z toho, co jsem si nakoupil v olomouckém antikvariátu, [w:] Knihy 
a jejich lidé. čtenářské životopisy, red. J. Trávníček, Brno 2013, s. 472–491.

16  Wtedy – Státní divadlo Oldřicha Stibora Olomouc, od 1992 roku Moravské divadlo 
Olomouc.

17  Promocja czytelnictwa (na rozmaite sposoby) ma na ziemiach czeskich długą trady-
cję, zarówno za czasów Pierwszej Republiki, jak i komunistycznej Czechosłowacji działały 
liczne kluby książki, kółka czytelnicze itp. (zob. przypis 11). 
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tam wpadały mi w ręce przepiękne leporella jako artefakty. Właściwie nie wiem, czy 
przed pierwszą klasą umiałem czytać.

Jeśli chodzi o szkolę, również wielu rzeczy nie pamiętam. Zostawmy jednak 
szkołę i wróćmy raczej do domu, przypominając, że już umiem czytać. Zacząłem 
więc bardzo interesownie korzystać z biblioteki mojego dziadka (ze strony mamy). 
To właśnie dziadek był osobą, która mi – widocznie genetycznie – przekazała sporo 
zainteresowań muzycznych. W tym czasie malowałem i grałem na fortepianie. Dzia-
dek był dyrektorem Meopty, firmy produkującej lunety i soczewki. Teraz zdaję sobie 
sprawę z tego, że aby dostać tę posadę, musiał być jakoś umocowany. Wiem także, 
że podczas wojny działał w konspiracji; był również prawdziwym masarykowcem18. 
Był nawet fizycznie bardzo podobny do Masaryka; miał taką uduchowioną, chary-
zmatyczną twarz. Potem jednak musiał wstąpić do partii, nie mógłby przecież bez 
tego być dyrektorem. Kiedy w roku 1968 wkroczyli Sowieci, potargał legitymację 
partyjną. Wróćmy jednak do dziadkowej biblioteki. Była ona zdominowana przez 
francuski realizm w rodzaju Balzaka i Zoli; z rodzimej zaś literatury było tam sporo 
Medeka i innych legionarskich książek19. Były to głównie wydania zeszytowe albo 
seryjne, które dziadek później zaopatrywał w oprawy, trochę pretensjonalne... po-
wiedzmy, że atrakcyjne. To było pierwsze wrażenie, tym mnie te książki wabiły. Cho-
dziło o złocone oprawy płócienne. Wtenczas jeszcze absolutnie nie wiedziałem, kto 
to jest Zola, Medek lub Josef Svátek20. Sięgałem po książki, w których były obrazki. 
Kartkowałem je, i zawsze kiedy na dole było napisane „i wybuchła prochownia na 
zamku Smiřických, str. 55”, znajdowałem stronę 55, tam czytałem odpowiednie dwa, 
trzy ustępy i tym to sondażowym sposobem przeleciałem całego Svátka, Zolę i inne 
klasyczne dzieła. Tak też się złożyło, że mieliśmy w szkole ustne ćwiczenia, więc 
czytanie zaczynało się i tu. Wspominam do dziś, jak użyłem słów „vniveč” [wniwecz] 
i „takořka” [poniekąd], co było w latach sześćdziesiątych nietolerowane jako ponoć 
burżuazyjne, choć nie przyszło mi to wtedy do głowy21.

Na końcu szkoły podstawowej, gdzieś na początku lat siedemdziesiątych, do-
znałem wielkiej porażki o charakterze ideologicznym. Dorwałem się wtedy do 
książki Dänikena pt. Wspomnienia z przyszłości22. Tak mnie to zachwyciło, że przy-
gotowałem na ten temat referat. Referat wygłosiłem, ale na drugi dzień rozbrzmiało 
w szkolnym radiowęźle: „Petr Voit ma się stawić do dyrekcji”. Stanowczo zwrócono 

18  Masarykowiec – zwolennik idei Tomáša Garrigue Masaryka (1850–1937), twórcy 
i w latach 1920–1937 prezydenta Czechosłowacji. „TGM”, „Tatiček”, „Ojciec niepodległej 
Czechosłowacji” jest postacią symboliczną, po dziś dzień otoczoną kultem.

19  Rudolf Medek (1890–1940) – żołnierz, legionista, generał armii czechosłowackiej, 
pisarz. Postać bardzo znana, szanowana, popularna i niezwykle aktywna w Pierwszej Repu-
blice. W jego twórczości – literackiej, wspomnieniowej i historycznej dominuje tematyka cze-
chosłowackiego czynu zbrojnego w latach 1914–1918 oraz budowy niepodległego państwa 
i armii. Książki przez niego napisane oraz liczne publikacje, które inicjował i redagował, sta-
nowią trzon tzw. „literatury legionowej”, zakazanej potem w Protektoracie i w komunistycz-
nej Czechosłowacji (zob. K. Kocourek, Čechoslovakista Rudolf Medek. Politický životopis, Praha 
2011; F. Emmert, Českoslovenští legionáři za první světové války, Praha 2014).

20  Josef Svátek (1835–1897) – czeski pisarz, dziennikarz i historyk, autor licznych, 
i swego czasu poczytnych powieści historycznych.

21  Rzadko używane słowa, zwłaszcza archaiczne „takořka”, które dzisiaj już praktycznie 
nie funkcjonuje w czeszczyźnie.

22  Erinnerungen an die Zukunft, 1968; czes. Vzpomínky na budoucnost, 1969, przeł. Lud-
vík Souček.
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mi uwagę, że tym się mam nie zajmować, ponieważ może mi to zaszkodzić w mojej 
dalszej karierze. Nie wiem, ale chyba poszło o to, że pani dyrektorka, jako mark-
sistka nie mogła pogodzić się z poglądem, że cywilizację na ziemi założyły istoty 
pozaziemskie.

Drugim wielkim źródłem ówczesnej lektury były mayovky [książki Karola 
Maya]. Miałem w bibliotece swoich rodziców Vilímkove23 edycje, takie żółto-czerwo-
ne płócienne oprawy z pięknymi ilustracjami, włącznie z ostatnim tomem Winnetou 
– Spadkobiercy Winnetou24, który już później w Profilu się nie ukazał25. A ten tom, 
z  całej tetralogii będący największą mieszaniną, zachwycił mnie dlatego, że spra-
wiał wrażenie bardziej autentycznego. W tym okresie już podejrzewałem, że May 
to tylko taka wymyślona bajka. Wtenczas pojawiły się w kinach ich sławne ekrani-
zacje, które wywołały ogromną manię. Kupowaliśmy sobie pocztówki z Winnetou 
albo Old Shatterhandem, chodziliśmy w indiańskich strojach, do których przyszy-
waliśmy frędzle z dywanów, robiliśmy namioty z koców, mieliśmy drewniane toma-
hawki. W okresie swojego dojrzewania oprócz Maya pochłaniałem vernerovky [po-
wieści Verne’a]. Te wychodziły wówczas nakładem SNDK z oryginalnymi rycinami 
i w oryginalnym formacie26. Mieliśmy oprócz kilku książek prawie wszystko, było 
tego ze dwa metry. W tym miejscu muszę też wspomnieć, że mieliśmy oprócz tego 
serię Podróży dookoła świata, którą ilustrował Hoffmeister27 – fantastyczne kolaże. 
Tchnęło od niej taką nowością, czymś takim zaskakującym, że mam to przed oczami 
po dziś dzień. To przyspieszyło moją drogę ku literaturze i książce jako zawodo-
wemu zajęciu. Bibliotekę rodziców przeczytałem od początku do końca, absolutnie 
nie przebierając. Rodzice to zauważyli i kiedy doszli do wniosku, że mogę się już in-
teresować drażliwymi tematami, szukać po omacku odpowiedzi na nurtujące mnie 
pytania, ewentualnie u szkolnych kolegów, podsunęli mi rewolucyjną książkę Alfre-
da Kinseya Sexuální chování muže.28 Po tym że zmieniła swoje miejsce w bibliotece 
poznali, że ją „konsumuję”. Była to gra bez słów. W tym czasie znałem już na pewno 

23  J.R. Vilímek – praskie wydawnictwo, założone w 1872 przez Josefa Richard Vilím-
ka (1835–1911) i prowadzone później przez  jego syna, także Josefa Richarda (1872–1949). 
Dzieła pisarzy czeskich i obcych ukazywały się w licznych, o dość zróżnicowanym poziomie 
edytorskim, seriach wydawniczych, których było bardzo wiele (Zob. A. Zach, Jos.R. Vilímek, 
[w:] Lexikon české literatury. Osobnosti, díla, instituce, t. 4: S–Ž, cz. 2, red. L. Merhaut i in., Praha 
2008, s. 1339–1350.

24  Pierwsze czeskie wydanie Winnetou (Vinnetou, rudý gentleman) ukazało się nakła-
dem oficyny J.R. Vilímek w roku 1901; w latach 30. XX wieku nowy przekład wydało Naklada-
telství Toužimský & Moravec, w tym i wspomnianą część czwartą – Winnetou IV (Vinnetouův 
odkaz) w 1932 r., m.in. w ramach serii – „Velké ilustrované romány Karla Maye”.

25  W Czechosłowacji tytuł ukazał się ponownie dopiero w 1990 roku.
26  SNDK, Státní nakladatelství dětské knihy, od 1969 Albatros – Państwowe Wydaw-

nictwo Książek dla Dzieci, założone w 1949 roku w ramach procesu upaństwawiania rynku 
książki, sprywatyzowane po 1989 roku. Wspomniana edycja dzieł J. Verne’a nosi tytuł Podi-
vuhodné cesty (oryg. fr. Les Voyages extraordinaires).

27  Adolf Hoffmeister (1902–1973) – czeski artysta plastyk, także pisarz, tłumacz i poli-
tyk, od 1968 roku przebywał na emigracji. Cesta kolem světa za osmdesát dní Juliusa Verne’a 
z jego ilustracjami wyszła nakładem SNKLU (Státní nakladatelství krásné literatury a umění) 
– Państwowego Wydawnictwa Literatury Pięknej i Sztuki w roku 1959. SNKLU powstało 
w 1953, od 1966 nosiło nazwę Odeon, nawiązującą do znanej przedwojennej oficyny; firma 
upadła w 1994 roku.

28  Alfred Kinsey (1894–1956) – amerykański biolog, autor prac Sexual Behavior in the 
Human Male (1948) i Sexual Behavior in the Human Female (1953). Książki te nie były tłu-
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dwutomowego Domácího rádce, który był zawsze w bibliotece moich dziadków. 
Była to książka z rozkładanymi tablicami przedstawiającymi kobiece i męskie cia-
ła29. Pożarłem także w tym czasie Naše dítě, bardzo wówczas popularną publikację. 
Posiadało ją każde gospodarstwo domowe, kosztowała około piętnastu koron i była 
gruba na pięć centymetrów30. Przypominam sobie również, że brałem się za szmi-
rowate powieści dla panien i służących – „czerwona biblioteka”31. Zajmowały mnie 
one bardzo, były z życia wzięte, bezproblemowe, dość naiwne, odpowiadały mojemu 
ówczesnemu poziomowi wiedzy. Przypominam sobie również, że czytałem wielką 
powieść biograficzną o Rasputinie Renego Fülöp-Millera32. To była literatura, która 
u nas po roku 1948 została całkowicie wyeliminowana33. Zetknąłem się z tą książką 
głównie dlatego, że mnie intrygowały fotografie. Gdy widziałem Rasputina z urzeka-
jącym spojrzeniem i ręką położoną na piersi, pytałem: co to jest? Były tam rozdziały, 
jak Rasputina zabijali, ale on i po piątej, szóstej próbie stale jeszcze żył. Ponadto 
muszę wspomnieć jeszcze Zavraždění carské rodiny34 i Opiová válka35. Chciałem tę 
całą bibliotekę  po prostu pożreć. Była niczym drogocenny kamień połyskujący wie-
loma odcieniami. Moje potrzeby czytelnicze zaspokajały te dwie biblioteki – domo-
wa i dziadkowa. Obie, jak sobie teraz myślę, przeprowadziły mnie z dziecinnej do 
dorosłej lektury, takiego stanu kulturalnego czytelnika. Gdybym miał wskazać jakąś 
infiltracje z zewnątrz w tym względzie, to byłby to przede wszystkim Malý Bobeš36.

Kontynuacja „szerokiej konsumpcji”

Owa „szeroka konsumpcja” wiodła przez całą szkołę średnią. Czytałem pra-
wie wszystko, nie bezmyślnie, ale całkowicie celowo. Bywało, że w ciągu tygodnia 
przeczytałem piętnaście książek.  Przełom w świadomej lekturze nastąpił u mnie 
dopiero na studiach. Jeśli idzie o szkołę średnią, to muszę jeszcze powiedzieć, że 

maczone na język czeski, być może rodzice Voita dysponowali oryginałem lub przekładem na 
język niemiecki. 

29  Tego rodzaju wydawnictw było mnóstwo, zapewne chodzi tutaj o: Ladislav Riedl, 
Nový domácí lékař. Rádce zdravých i nemocných (Nowy lekarz domowy. Doradca zdrowych 
i chorych), t. 1–2, Praha 1942. 

30  M. Klímová–Fungerová, Naše dítě (Nasze dziecko), Praha 1956.
31  „Červená knihovna” (czerwona biblioteka) to tytuł serii wydawniczej oficyny Rodina 

(1928–1937), w czerwonej płóciennej oprawie z wytłoczoną literą R lub ČK. Od tego czasu 
mianem tym określa się popularne powieści dla kobiet o tematyce miłosnej, schematyczne 
romanse utrzymane w sentymentalnym tonie. Używa się także określeń „ženský román” 
„román pro služky” (kobiecy, dla służących) itd. (Por. J. Baluch, J. Gierowski, Czesko–polski 
słownik terminów literackich, Kraków 2016, s. 82).

32  Svatý ďábel Rasputin a ženy, Praha 1930 (Rasputin: The Holy Devil, New York 1927; 
Święty demon. Rasputin i kobiety, Katowice 1932).

33  W dniach 20–25 lutego 1948 r. komuniści przy wsparciu Związku Sowieckiego do-
konali zamachu stanu i przejęli władzę w Czechosłowacji. Jedną z konsekwencji tego wyda-
rzenia była likwidacja niezależnego ruchu wydawniczego i księgarstwa oraz wprowadzenie 
ścisłej cenzury politycznej.

34  N.A. Sokolov, Zavraždění carské rodiny (Mord carskiej rodziny), przeł. J. Šrámek, Pra-
ha 1926 (Н.А. Соколов, Убийство царской семьи, [Берлин], 1925).

35  R. Brunngraber, Opiová válka (Wojna opiumowa), przeł. K.V. Cidlinský, V. Klid, Praha 
1940 (niem. Opiumkrieg, Berlin 1939)

36  J.V. Pleva, Malý Bobeš, Praha 1931 i wiele następnych wydań. Popularna powieść dla 
dzieci i młodzieży, opisująca trudne życie biednego, małego chłopca na wsi.
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w ostatnich latach wykazywałem pewien upadek obyczajów. Biłem się, w bójkach 
rozbiły mi się okulary, a ponieważ byłem hiperaktywnym dzieckiem, to przeszka-
dzałem. Skutkiem tego wszystkiego była zawsze dwójka z zachowania. A do tego 
jeszcze jakieś trójki z głównym przedmiotów, toteż rodzice postanowili, że nie po-
dejmiemy ryzyka starania się do gimnazjum, ale grzecznie pójdę do średniej szkoły 
ekonomicznej w Przerowie. A dlatego tam, że zastępcą dyrektora był tam szkolny 
kolega mamy.

Od pierwszej klasy słyszałem: „Co ty tu robisz? Ty tu nie pasujesz”. Absolut-
nie celowałem w literaturze, historii, wychowaniu plastycznym, ponieważ nie tyl-
ko żeśmy tam malowali, ale także mieliśmy historię sztuki. Strasznie mnie zajmo-
wały te „artystyczne” przedmioty, kształtowały się zatem dalej moje zamiłowana, 
wyniesione z  jednej i drugiej biblioteki, ale także... i z genów. Gdy już skończyłem 
szkołę średnią, to już wiedziałem, że o żadnych studiach ekonomicznych nie może 
być mowy, że chcę iść na wydział filozoficzny. Czy była jakaś lektura w liceum? Ze 
współczesnych autorów był to Páral37. Owszem, wymienić muszę i Čapka, ale on był 
już w komplecie w tamtych bibliotekach. Jednak jeśli jakiś pisarz po dziś dzień ma 
na mnie jakiś prawdziwy wpływ, pod względem stylistycznym, ale także intelektual-
nym, duchowym, to właśnie Čapek. Czytałem wszystko – od drobnych felietonów aż 
po powieści i dramaty. Niektóre rzeczy sobie dokupowałem, jak chociażby Na břehu 
dnů38. To już mnie pociągało w szkole średniej.

Na wielką indywidualność trafiłem także wśród nauczycieli. Profesor języka 
czeskiego (nazywał się Pavel Kříž i był to między innymi uczeń Trávníčka39) – o nie-
żyjących tylko dobrze – straszna świnia. Był to niezmiernie bystry, oczytany, inteli-
gentny belfer, którego oczywiście nienawidziliśmy, ponieważ używał sobie po naszej 
niewiedzy. Nic w rozumieniu ideologicznym, ale po prostu dla zasady, przyjemności. 
Przypominam sobie jedną z pierwszych lekcji. Zwraca się do nas: „Wyjmijcie pod-
ręcznik”. Wyjęliśmy. Jego autorem był Eduard Goldstücker (potem jego podręczniki 
naturalnie wycofano)40. Co trzecie słowo było obce. Polecił nam, jeśli czegoś nie bę-
dziemy rozumieć, mamy zapytać. Myśmy tego oczywiście nie robili, a on sobie wtedy 
używał: kazał przerwać czytanie i pytał się: Co to jest strukturalny? Muszę jednak 
przyznać, że literatura mnie interesowała już wtedy, także materiał zawsze miałem 
przeczytany naprzód, i to ze słownikiem wyrazów obcych. Kiedyś czytaliśmy jakiś 
fragment, w którym było słowo „kurtyzana”, a on – co było widać – zapytał z wielkim 

37  Vladimír Páral (ur. 1937) – czeski pisarz, ironiczny obserwator życia codziennego, 
znany w Polsce m.in. z książki Dekameron 2000 czyli miłość w Pradze (przeł. E. Witwicka, 
Warszawa 1994).

38  Na břehu dnů (Nad brzegiem dni), Praha 1966. Jest to wybór publicystyki i drob-
nych utworów literackich z lat 1917–1938, aż po ostatni artykuł napisany przed śmiercią 
autora. Karel Čapek (1890–1938) należy do najwybitniejszych pisarzy czeskich, jego dorobek 
obejmuje powieści, opowiadania, dramaty, publicystykę, ale także utwory dla dzieci. Blisko 
współpracował z T. Masarykiem, przyczynił się do ugruntowania jego kultu.

39  František Trávníček (1886–1961) – wybitny czechosłowacki językoznawca, slawista 
i bohemista, m.in. autor i współautor opracowań gramatyk, ortografii oraz słownika języka 
czeskiego.

40  Eduard Goldstücker (1913–2000) – czechosłowacki literaturoznawca, germanista 
pochodzenia żydowskiego. Uczestniczył aktywnie w życiu naukowym i politycznym do roku 
1968, kiedy to opowiedział się przeciw interwencji sowieckiej. Został zmuszony do emigracji, 
skutkiem czego jego prace, w tym i podręczniki zostały wycofane z użycia. Do kraju powrócił 
w 1990 roku.
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oczekiwaniem, co usłyszy; ja podniosłem rękę i wyrąbałem wszystko wprost. Czło-
wiek ten uczył mnie przez cztery lata i stał się moim motorem napędowym. Powie-
działem sobie wtedy: „Nie będziesz lepszy ode mnie, nie będziesz się wywyższał”. 
Dzisiaj to już oceniam łagodniej – ten charakter wykonał zasłużoną pracę jako in-
spirator mojego kulturalnego dojrzewania. Po czasie widzę, co panu zawdzięczam, 
panie profesorze, wielkie dzięki.

Maturę zdałem w roku 1975. W tym miejscu muszę trochę powiedzieć o swojej 
pisemnej pracy maturalnej. Prezentowałem wtedy ponadprzeciętne zdolności for-
malne; składnia nie stanowiła dla mnie problemu, problemem było napisać należy-
cie. Oddałem pracę jakoś przed południem. Za kilka dni przyszła mama do pokoju 
dziecinnego, zwróciła się do mnie dość wystraszonym głosem – jakby znowu miały 
się pojawić czołgi41 – rzekła: „Proszę Cię, idź do telefonu, dzwoni Kříž”. Wziąłem 
słuchawkę a on: „Tu prrrofesor  Křřříž” – pięknie wymiał „r” – „poprrrawiam prrracę 
maturrralną i muszę wam powiedzieć, że ta wasza jest najlepsza, jaką czytałem. Jest 
tam akurrrat haniebny błąd, napisałeś syntax z miękkim i”. Ustna część przebiegła 
bardzo dobrze, w tym czasie udzielałem się w szkolnej grupie teatralnej. Mieliśmy 
taki cykl, który nazywał się Randka ze sztuką – swego rodzaju mozaika stylów, 
epok, dawnej sztuki, muzyki itp. To ugruntowało moją pozycję ekscentryka w śred-
niej szkole ekonomicznej. Jeśli chodzi o pisanie na maszynie, to zadaniem szkoły 
było nas nauczyć pisać dziesięcioma palcami. Na końcu dziewięciolatki już pisałem 
sobie bajki, powieści, sztuki teatralne, wszystko własne. Jak przyszło co do czego 
i nauczyciel dyktował nam jakiś tekst... ja dwoma, trzema palcami byłem gotowy 
z tym raz, dwa, a pozostali łamali sobie palce. Był całkowicie załamany, mówił: „Co 
z tobą?” Dobrze wiedzieli, że tego się oduczyć nie da, więc pozwolili mi pisać dalej 
nieprzepisowo.

Stare druki

Bezpośrednio po maturze nie dostałem się jednak na wydział filozoficzny Uni-
wersytetu w Ołomuńcu42. Przypominam sobie, że przede mną zdawała egzamin 
wstępny córunia  przewodniczącego komitetu wojewódzkiego partii (OV KSČ43) – 
wyszła po trzech minutach. Ja wyszedłem po około dwudziestu, ponieważ zadali mi 
pytanie (do dzisiaj nie zapomniałem): „Ma Pan kupę cegieł i mur. Proszę powiedzieć, 
jaki jest związek między tymi zjawiskami: odnoszący się do zbioru, dialektyczny, 
taki czy owaki? Zupełnie nie wiedziałem, o co się mnie pytają, a oni z zadowole-
niem mnie nie przyjęli. Musiałem się gdzieś zatrudnić. Pracowałem rok w Przerowie 
w Powiatowym Ośrodku Kultury (Okresní kulturní středisko). Tam dostałem jakiś 
referat wychowania tanecznego, co było mi wszystko jedno. Z perspektywy muszę 
ten pobyt ocenić bardzo pozytywnie, dlatego że jeszcze przed studiami poznałem 
praktykę życiową.

41  Aluzja do inwazji państw Układu warszawskiego na Czechosłowację w 1968 roku. 
42  Pełna nazwa: Univerzita Palackého v Olomouci (Uniwersytet Palackiego w Ołomuńcu).
43  OV KSČ – Okresní výbor Komunistické strany Československa (Komitet Powiatowy 

Komunistycznej Partii Czechosłowacji).
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Fot. 22. Strahovská knihovna

Drugim takim momentem była służba wojskowa. Tam widziałem rozmaitych 
kotlarzy i druciarzy ze wschodniej Słowacji, mówiłem sobie: ależ to społeczeństwo 
jest pięknie przemieszane. Lecz nie wybiegajmy za bardzo do przodu. Rok praco-
wałem w ośrodku kultury, dzięki temu nawet dokładałem się rodzicom do domu. 
Nie miałem tam nic do roboty, jak odsłużyć osiem godzin, co mnie nawet bawiło. 
Zdecydowanie nie wspominam tego roku źle. Poza wszystkim mogłem sporo czytać. 
Na następny rok przyszedłem na uczelnię już z pewnym doświadczeniem życiowym. 
Podjąłem studia na kierunku bohemistyka i wychowanie obywatelskie. Przyznam, 
że zrobiłem to z wyrachowania. Przede wszystkim chciałem bohemistykę, ale ktoś 
znajomy mi poradził, żebym sobie wziął jako drugi kierunek44 wychowanie obywa-
telskie, ponieważ tam nie będzie takiego obciążenia. W tym okresie nie było tak ła-
two dostać się na studia bez wsparcia partii. Nie miałem rodziców w partii, ja też 
oczywiście do partii nie należałem, nie miałem więc tego rodzaju wsparcia w rodzi-
nie. Muszę przyznać, że zamierzałem pozorować naukę na wychowaniu obywatel-
skim, albo w końcu zupełnie ją wyprzeć. Kiedy jednak spoglądam na to wstecz, to 
uważam, że było to niesprawiedliwe. Święta prawda, że cała wiedza obywatelska 
zasadzała się głównie na marksizmie-leninizmie, ale przez cztery lata miałem tam 
solidne i niezideologizowane dzieje filozofii. Dały mi one sporo. Ponieważ wiele razy 
w życiu musiałem zająć jakieś stanowisko wobec chociażby Demokryta, albo orien-
tować się w tym lub owym... a bez tej wiedzy byłoby ciężko.

W każdym bądź razie najważniejszym dla mnie kierunkiem była filologia cze-
ska. W tym czasie z nielicznymi wyjątkami, zajmowało mnie absolutnie wszystko; 
jeśli nie na pierwszym, to na drugim semestrze dokładnie było już wiadomo, co chcę 

44  Podjęcie studiów na drugim kierunku było w tych czasach obowiązkowe 
w Czechosłowacji.
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studiować. Wiedziałem, że chcę się poświęcić danej literaturze czeskiej. Stało się tak 
dlatego, że pewnego rzazu przyszedłem na jakąś wystawę w Ołomuńcu, chyba gdzieś 
w Towarzystwie Muzealnym (Spolek přátel Muzea umění Olomouc), gdzie jako doda-
tek do obrazów oraz rzeźb leżały i starodruki, co mnie zachwyciło. Czym? A tą swoją 
starożytnością. Było to spotkanie z czymś, czego do tej pory nie miałem możliwo-
ści widzieć. Stary obraz do tego czasu już widziałem, ale starej książki z 1501 roku 
nie. Z  wystawy wracałem z jakimś postanowieniem albo przynajmniej przeświad-
czeniem, że to jest to, co chcę robić. Drugie takie postanowienie powziąłem wobec 
siebie samego podczas immatrykulacji, gdy grały jakieś fanfary a środkiem szli uni-
wersyteccy dostojnicy. Ja stałem gdzieś w sto pięćdziesiątym rzędzie i tak mi przyszło 
wtedy do głowy: pójść tak w tej aksamitnej todze. Byliśmy na początku, a ja już wtedy 
wybrałem z całego, szerokiego obszaru wiedzy o literaturze – starsze epoki. Tutaj 
muszę wspomnieć z pierwszego roku seminarium z wstępu do wiedzy o literaturze, 
które prowadził Karel Motyka, przyszły dziekan, mój rodak z Przerowa. Wcześniej 
uczył w szkole średniej, na uczelnię wsadziła go partia. Byłem na roku, którym on 
się opiekował. Był to człowiek nieszczęsny, przyszedł na seminarium, gdzie było sie-
dem dziewczyn i ja, i zaczął: „Szanowne towarzyszki, szanowny towarzyszu...” A to już 
wszystkich wtenczas śmieszyło. Nikt poza nim tak nie robił. Czy można sobie wyobra-
zić Eduarda Petrů45 albo nawet jakiegoś byłego seminarzystę z Kromierzyża, żeby 
się tak poniżył? A Motyka był niczym wcześniej wspomniany Pavel Kříž. W dodatku 
tak mnie prowokował ogromie tą swoją pedagogiczną amatorszczyzną, że postano-
wiłem robić więcej, niż tylko uczyć się dzień przed egzaminem, żeby być lepszym 
od niego. Muszę jednak przyznać, że ten to Karel Motyka okazał się być w tej swojej 
amatorszczyźnie pedagogicznej bardzo fair. Na przykład zapytałem go o coś a on, bez 
udawania, odrzekł: „Przyjrzę się temu w domu, to Panu odpowiem”. Oceniam to teraz 
z dwóch stron, ponieważ sam jestem belfrem i wiem, że takie sytuacje się zdarza-
ją. Ten człowiek zadał mi pracę o literackiej historii Odrodzenia Narodowego. Przy 
czym nie wiedziałem, czego się on po mnie spodziewa. Ale wziąłem Voighta, Dobro-
vskeho i innych46 i napisałem rzecz, która zawierała fakty, oczywiście w dwudziestu 
procentach przepisane potajemnie z Kutnara47. Byłem bardzo dumny z tego powodu. 
Zapukałem do drzwi Jiřego Skalički48, wiedziałem o tym, że zajmuje się XIX wiekiem. 
Czy nie byłby tak łaskaw i nie spojrzał na tę pracę. Skalička to wziął, a nie tam proszę 
przyjść jutro, pojutrze, ale powoli przeskanował to oczami i powiedział: „Tu proszę 
uzupełnić, tu sprawdzić...” i oddał. To było moje pierwsze spotkanie z nauką.

Na drugim roku braliśmy literaturę staroczeską, ale już od kilku miesięcy cho-
dziłem do archiwum miejskiego na ulicy Křížkovskiego49 i ekscerpowałem księ-

45  Eduard Petrů (1928–2006) – literaturoznawca, specjalizujący się w dziejach dawnej 
literatury czeskiej, wydawca źródeł, związany z Uniwersytetem w Ołomuńcu.  

46  Mikuláš Adaukt Voigt (1733–1887) i Josef Dobrovský (1753–1829) – wybitnie przed-
stawiciele Czeskiego Odrodzenia Narodowego (České národní obrození), uczeni i literaci.

47  Naše  národní  minulost  v  dokumentech.  Chrestomatie k dějinám Československa, 
t. 2: (Od zrušení nevolnictví do revoluce r. 1848), wyd. i oprac. F. Kutnar przy współp. F. Bokese 
a J. Berana, Praha 1962.

48  Jiří Skalička (1922–1997) – literaturoznawca, specjalizujący się w dziejach literatury 
czeskiej, związany z uniwersytetami Brnie i w Ołomuńcu, w 1952 r. był lektorem języka cze-
skiego na Uniwersytecie Jagiellońskim.  

49  Archiv města Olomouce wchodził od 1960 roku w skład archiwum powiatowego 
(Okresní archiv v Olomouci), Historie a současnost archivu, http://www.archives.cz/zao/olo-
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gi miejskie. Jak się tam dostałem? Stało się to tak, że gdy robiłem ten referat o 
Odrodzeniu Narodowym, to go oczywiście pokazałem Jiřinie Holinkovej50, która 
siedziała piętro wyżej na historii. To był zaiste prawicowiec w tym gnieździe prze-
różnych komunistów. A ona, ponieważ dostrzegła moje zainteresowania, w trakcie 
konsultacji wypytywała mnie, co takiego bym chciał robić. A ja jej powiedziałem, 
że niedawno widziałem stare rękopisy, i że by mnie to zajmowało. A ona na to: 
„No to widzi Pan, jest taki temat, który badam w innym kontekście, w archiwum 
miejskim są złożone księgi testamentów a w nich są spisane również biblioteki 
mieszczan”. Uświadomiwszy sobie, jak się tutaj zbiegają aspekty księgoznawcze, 
bibliograficzne i literaturoznawcze, zacząłem do tego archiwum chodzić już z koń-
cem pierwszego roku. Kiedyśmy mieli na drugim roku obowiązkowy wykład z li-
teratury staroczeskiej i przyszedł pierwszy raz Petrů, to ja już właściwie przy-
gotowywałem pracę dyplomową. Tego już byłem pewien. Najmniej ze trzy razy 
uczestniczyłem w studenckich konkursach naukowych (SVOČ51). Z tego dwa razy 
doszedłem do ogólnouczelnianego etapu i zawsze był to temat związany z moją 
pracą dyplomową. Mój stosunek do Eduarda Petrů był taki dość ambiwalentny, 
czy raczej jego do mnie. Niemniej jednak kiedyś go zapytałem, czy ma dla mnie coś 
ciekawego. A on otworzył szufladę i wyciągnął z niej zeszyt, na nim było napisane 
„Badania”. Tam z dawnych lat zapisywał tematy do jakiś artykułów lub dalszych 
badań. Powiedział mi, że ma tutaj jeden zabytek – Knížku rýmovní. W ten sposób 
doszedłem do swojej pierwszej edycji, która wyszła, zanim jeszcze skończyłem 
studia52. W „Bibliotece Strahovskiej” wydał ją Pravoslav Kneidl53. Do Eduarda Pe-
trů regularnie chodziłem na konsultacje. Bardzo szybko się zorientował, że ma 
przed sobą człowieka z zainteresowaniami.

Muszę także powiedzieć, że już od października pierwszego semestru zaczą-
łem dzień w dzień, ale naprawdę dzień w dzień odwiedzać antykwariaty. Był w Oło-
muńcu w tym czasie jeden i sprawnie działał. Zdobyłem tam książki, które używam 
do dziś. Teraz już właściwie nie mam potrzeby (ani miejsca), żeby kupować nowości, 
o beletrystyce już nie wspominając..., a nawet i literaturze fachowej. Stale korzystam 
z tego, co sobie zakupiłem w tym antykwariacie po 3,5 koron czechosłowackich – 
głównie wszelkie edycje naszej dawnej literatury czeskiej, i słowackiej... Wspomnę 
tylko, że to, co wtedy kupowałem – przynajmniej pasywnie – przeczytałem. Robiłem 
to nie tyle z obowiązku, ale dlatego że chciałem. Kiedy już przyszły podobne 
obowiązki u Skalički z XIX wieku, cokolwiek mnie to już nudziło, ponieważ – co bę-
dziemy tu gadać – było to nieco już mało znaczące, nieatrakcyjne, na przykład taki 

mouc/historie/index.php, dostęp: 18.06.2017.
50  Jiřina Holinková (1921–2005) – historyk oświaty, pracowała na Uniwersytecie 

w Ołomuńcu.
51  SVOČ – Studentská vědecká a odborná činnost (dosł. Naukowa i zawodowa działal-

ność studencka) konkursy organizowane na kolejnych szczeblach struktury organizacyjnej 
uczelni – katedry, instytutu, wydziału, wreszcie całej uczelni. Instytucja ta funkcjonuje w sys-
temie czeskiego szkolnictwa wyższego po dziś dzień.

52  Knížka rymovní a Rozmlouvání velmi utěšené mezi otcem a synem, „Strahovská knihov-
na. Památník národního písemnictví” R. 18–19 (1983–1984), s. 19–66.

53  Pravoslav Kneidl (1927–2003) – czeski bibliotekarz, bibliograf i historyk literatury, 
bibliofil, wieloletni dyrektor Biblioteki Strahovskiej, prezes Towarzystwa Czeskich Biblio-
filów (Spolek českých bibliofilů).
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Milota Zdirad Polák54. Jeśli chodzi o współczesną literaturę, to było jeszcze gorzej. 
Nie chcę tutaj przedstawiać siebie jako uniwersalisty, który kocha całą literaturę jed-
nakowo, czy jest to Kosmas lub Škvorecký55. Ja się już tak ukierunkowałem w ciągu 
studiów, że wszystko, co było po Odrodzeniu Narodowym, uważałem za coś, co mnie 
nie interesuje. Gdy przyszło zdawać egzamin z literatury XX wieku, miałem fart, ja-
kiego moje koleżanki już nie miały. Dostałem do rozbioru jakiś wiersz z trzytomo-
wego kompendium Tisíc let české poezie56. A jako że miałem to w domu, ponieważ 
studiowałem z tego starsze rzeczy, to wiedziałem, że na końcu są objaśnienia. Ja-
romír Dvořák57 dał mi jakiś wiersz, ale kiedy egzaminował kogoś przede mną, wtedy 
ja, tak żeby tego nie widział, odwróciłem tom do tyłu i wypisałem sobie stamtąd 
jakieś sądy, i Dvořák oniemiał z zachwytu. Muszę przyznać, że z dwudziestego wieku 
oprócz Čapka do wszystkiego zabierałem się z musu.

Na końcu pierwszego roku zacząłem pracować jako przewodnik w młodzie-
żowym biurze podróży (Cestovní kancelář mládeže). Było to opłacane bajecznie 
i wiązało się z podróżowaniem po Europie, oczywiście tej wschodniej i ewentualnie, 
czasami po Jugosławii na odmianę. Dzięki moim zarobkom w CKM moi rodzice nie 
musieli mnie już utrzymywać (stołówka i stancja); a ponadto miałem i tak dość pie-
niędzy, które przepuszczałem na książki. Wiodłem niezwykle błogi żywot studencki. 
W tym czasie wpadłem na pomysł (na pewno mi to ktoś poradził), żeby się postarać 
o indywidualny tok studiów, co umożliwiało zakończyć zajęcia na czwartym roku, 
a na piątym napisać rygorozum (doktorat). Dziekan to klepnął. Już od drugiego roku 
przestałem chodzić na wykłady. Nadszedł w końcu termin zaliczenia u Miroslava 
Komárka58, wtedy a wtedy miałem przyjść na staro-cerkiewno-słowiański albo na 
gramatykę historyczną. To, że nie chodziłem na wykłady, było absolutnie bez zna-
czenia, ponieważ byłem do tego przygotowany. Warunkiem utrzymania indywidual-
nego toku studiów było nieprzekroczenie średniej ocen 1, 2 (bardzo dobry, dobry) 
albo jakoś tak, już dokładnie nie pamiętam. Mogłem sobie pozwolić na jedną dwójkę 
na semestr, co nie było problemem z literatury, ale z języka. U Komárka egzamin 
przebiegał w ten sposób – dał nam tekst jakiegoś zabytku i powiedział: „Czytajcie 
i analizujcie”. Musiałem zdawać s-c-s sześć razy, zanim dostałem jedynkę. Tym spo-
sobem nauczyłem się na pamięć wszystkich najczęściej spotykanych przykładów, 
także niektóre pamiętam do dziś. Wiele razy przeciwstawiałem się tym katuszom: 
„Na co mi to potrzebne, panie docencie – mówiłem Komárkowi – przecież ja chcę 
studiować dawną literaturę”. A on mi cierpliwie wyjaśniał, że praca edytorska bez 
przygotowania językoznawczego, znajomości historii języka jest niemożliwa. Jeśli 
idzie o ówczesne lektury, to żadnego samizdatu (drugi obieg), żadnej literatury emi-
gracyjnej. Ze słowem „samizdat” zetknąłem się dopiero w roku 1982, dwa lata po 

54  Milota Zdirad Polák (1788–1856) – czeski poeta, nauczyciel, wojskowy, swego czasu 
bardzo ceniony.

55  Kosmas z Pragi (ok. 1045–1125) – kronikarz czeski; Josef Škvorecký (1924–2012) – 
znany czeski pisarz.  

56  Tisíc let české poezie, t. 1: Stará česká poezie, oprac. J. Hrábak; t. 2: Česká poezie XIX.
století, oprac. V. Forst; t. 3: Česká poezie XX. století, oprac. M. Blahynka, Praha 1974.

57  Jaromír Dvořák (1931–2004) – bohemista, związany z Uniwersytetu Palackiego 
w Ołomuńcu.

58  Miroslava Komárek (1924–2013) – językoznawca, specjalizujący się w gramatyce 
historycznej, autor m.in. Dějin českého jazyka (Brno 2012).
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studiach. Do tego czasu nie zdarzyła się żadna sytuacja, która by mi pozwoliła się 
z tym zetknąć. Żyłem literaturą staroczeską i byłem szczęśliwym człowiekiem59.

Klementinum

Studia ukończyłem w roku 1980. Usiłowałem podjąć pracę w zawodzie, tylko że 
miejsce, które by ewentualnie mogło być brane pod uwagę, Petrů miał przeznaczone 
dla kogoś innego – dla Marii Sobotkovej60, którą wychowywał na swoją następczy-
nię. A ja byłem nadliczbowy. Nie potrafiłem załapać się nigdzie na całej Morawie. 
Próbowałem i w Instytucie Czeskiej i Światowej Literatury Czechosłowackiej Aka-
demii Nauk (ČSAV), ale bez powodzenia. Uniemożliwił mi to niechcący Miloš Po-
horský61, członek komisji rekrutacyjnej, który się mnie zapytał: „Panie kolego, jakby 
Pan napisał monografię Jana Nerudy?62” A ja, ponieważ byłem młody i głupi, naiwny 
i pyszałkowaty, kluczyłem i w końcu odpowiedział coś tym sensie, że nie wiem, ale 
wszystko wskazuje na to, że tego nie wie i on, gdyż jeszcze sam nie napisał żadnej. 
Pohorský się wprawdzie na to roześmiał, ale Hrzalová63 doszła do wniosku, że może 
być o jednego staroczecha mniej. Tak więc do widzenia.

Potem spędziłem jeszcze rok w wojsku w Žatcu64 na lotnisku, gdzie byłem ła-
piduchem. Tutaj spotkałem się, jak już wspomniałem, z całym przekrojem społecz-
nym. Po trzech miesiącach przeszedłem do sztabu. Czy czytałem? W ogóle nic. Nie 
wiem, czy w ogóle tam funkcjonowała jakaś biblioteka. Wiem, że pisałem wtedy stu-
dium o wierszu bezrozmiarowym65. Siedziałem sobie i liczyłem sylaby. Tekst posła-
łem do „Slova a slovesnosti”, gdzie go czytał Karel Horálek (Horrorálek)66. Dostałem 
go z powrotem, poprawki były w rodzaju: napisałem na przykład „mama oraz tata”, 
a on mi poprawił na „mama i tata”.

59  W oryginale: „a był jsem šťastný to muž”, co jest parafrazą, aluzją do znanego cytatu, 
pointy kończącej najważniejszą lekturę Czechów, powieść autorstwa Boženy Nemcovej pt. 
Babunia (Babička, 1855). Księżna Pani, obserwując pogrzeb tytułowej babuni – kobiety zac-
nej, mądrej i spełnionej życiowo, „głęboko wzdychnąwszy, szepnęła: Szczęśliwa to kobieta!” 
(„hluboce si vzdechnouc, zašeptala: Šťastná to žena!“).

60  Marie Sobotková (ur. 1947) – czeska slawistka, polonistka, związana z Uniwersytet-
em w Ołomuńcu.

61  Miloš Pohorský (1929–2013) – czeski literaturoznawca, krytyk literacki, edytor, 
związany z Instytutem Literatury Czechosłowackiej Akademii Nauk (Ústavu pro českou lite-
raturu ČSAV).

62  Jak Neruda (1834–1891) – wybitny czeski poeta, pisarz i dziennikarz.
63  Hanna Hrzalová (ur. 1929) – czeska literaturoznawczyni, kryty literacki, publicyst-

ka, znana marksistka, związana z Instytutem Literatury Czechosłowackiej Akademii Nauk 
(Ústavu pro českou literaturu ČSAV). .

64  Žatec – Miasto w kraju usteckim.
65  Příspěvek ke studiu staročeského bezrozměrného verše, „Slovo a slovesnost” 1984, 

nr  2, s. 112–118. Bezrozměrný verš (dosł. wiersz bezrozmiarowy), charakterystyczny dla 
poezji staroczeskiej, bliski polskiemu sylabizmowi względnemu. Szerzej:  J. Baluch, J. Gie-
rowski, Czesko–polski słownik…, s. 64.

66  Karel Horálek (1908–1992) – slawista, językoznawca, wykładał na Uniwersytecie 
Karola w Pradze, pracował także w Instytucie Języka Czeskiego Czechosłowackiej Akademii 
Nauk (Ústavu pro jazyk český ČSAV).
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Fot. 23. Czytelnia w Klementinum (Národní knihovna ČR), fot. Grzegorz Nieć

Potem dostałem się do Klementinum, ówczesnej biblioteki państwowej 
[Státní knihovna České socialistické republiky], co mi poradził ktoś z Památníka  
písemnictví67. Przeszedłem do kadr, gdzie mi powiedzieli, że absolutnie żadnego 
miejsca wolnego tutaj nie ma i przy okazji zapytali, jakie mam szkoły za sobą. 
Odpowiedziałem, że filozofię. Machnęli ręką. A jaką średnią? Ekonomiczną. A to 
przyjęli z zadowoleniem: „To wspaniale, mamy właśnie wolne miejsce w  ka-
drach”. Tak więc zacząłem pracę w dziale personalnym; to było jeszcze przed 
wojskiem. W czasie służby wojskowej tak się złożyło, że Biblioteka moje miejsce, 
choć miała je trzymać, obsadziła. Gdy wróciłem, to przeszedłem do tak zwanego 
działu obsługi – dali mnie do magazynu. Stałem się wykwalifikowanym ekspedy-
torem z doktoratem. Byłem tam około pół roku, ale przydało mi się to w przyszłej 
działalności. 

Przybliżyłem się natomiast do mojej specjalności, gdy z magazynu przesze-
dłem do działu kontroli, gdzie poznałem „trzewia” instytucji. Miało to na mnie bło-
gosławiony wpływ z ludzkiej strony, zacząłem wyzbywać się poczucia własnej wy-
jątkowości. Co ciekawe, w dziale kontroli spotkałem się z ludźmi, którzy nie mogli 
– z przyczyn politycznych – wykonywać swojej pracy, i to oni wiedli mnie ku skrom-
ności. To były „moje uniwersytety". Nie żałuję. Do działu rękopisów przyszedłem 
w roku 1983 głównie po to, aby ożywić Knihopis68, który do tego czasu podupadał, 
od około 300 lat był w uśpieniu. To się udało. Wkrótce dotychczasowy kierownik od-
szedł i ja go zastąpiłem. Długo to rozważałem, ale moimi doradcami, nie tylko w tym, 

67  Památník národního písemnictví – dosł. Pomnik narodowego piśmiennictwa, założo-
na w 1953 instytucja, która posiada status muzeum i zajmuje się gromadzeniem, opracowa-
niem i udostępnianiem archiwów, dokumentujących dzieje literatury i kultury książki na zie-
miach czeskich od XVIII wieku do współczesności. Główna siedziba znajduje się na Strahovie.

68  Knihopis českých a slovenských tisků od doby nejstarší až do konce 18. století – Bi-
bliografia czeskich i słowackich druków od czasów najdawniejszych do końca XVIII wieku 
(www.knihopis.cz).
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były panie Emma Urbánková i Bedřiška Wižďálková69. To były moje dwie nauczyciel-
ki, musiałem sporo nadrobić, ponieważ nie byłem bibliotekarzem, także wszystko, 
co wiązało się z bibliotekarstwem, od nich małpowałem. Do dzisiaj myślę, że to był 
najlepszy sposób. Obie Panie oświadczyły: „Voicie, połapie się pan we wszystkim, 
jest pan młody i zręczny”. Przyjąłem tę ofertę i pracowałem jako kierownik działu 
od roku 1985. Muszę powiedzieć – mam nadzieję, ze nie zabrzmi to nieskromnie 
– że udało się dokonać wiele dobrego, szczególnie w bibliografii księgoznawczej, 
która niestety, gdy w 1992 roku opuściłem Klementinum, upadła; dalej już się nie 
rozwinęła.

Antykwariusz

W roku 1992 z prostego wyczerpania, zniechęcenia i rozczarowania odszedłem 
przez ulicę Karlovą do antykwariatu „U Karlova mostu”. Tam pracowałem do roku 
2004. To była dość luksusowa szkoła pod jednym względem. Do tej pory przywiąza-
ny byłem przeważnie do czeskiego obszaru językowego, tak było przede wszystkim 
w Knihopisie. Antykwariat postawił jednak przede mną konieczność orientowania 
się we wszystkim, co trafiło do handlu, czy to leporello z XIX wieku, czy też jednostro-
nicowy druk z XV. wieku, książka kucharska itp. Musiałem więc znacznie rozszerzyć 
swoje zawodowe portfolio. Nie ma jednak lepszej szkoły. Specjalizacja jest dobra, ale 
nakłada klapki na oczy, utrudnia trochę porównanie. W 2004 roku musiałem odejść 
z antykwariatu, ponieważ pomału chylił się ku upadkowi, głównie skutkiem jakiś 
złych decyzji biznesowych właściciela. Antykwariat przejęła konkurencja, dlatego że 
pan szef nie wypełnił pewnych zobowiązań finansowych. Pierwszym, który odszedł, 
byłem ja, bo choć miałem najwyższą pensję, to jednak przez ostatnie dziesięć lat nic 
w antykwariacie nie zrobiłem. Pogrążyłem się w pisaniu swojej encyklopedii. Muszę 
przyznać, że w dziewięćdziesiątych latach miałem fantastyczną pensję i prawie żad-
nych obowiązków – tylko pisać.

Encyklopedia książki

Geneza tej książki jest taka: do antykwariatu przyszedłem jako wykształcony 
człowiek z tytułem Csc70 i z bogatą praktyką specjalistyczną z Klementinum. Już 
tylko dzięki tym przesłankom byłem dla Petra Meissnera, właściciela antykwaria-
tu, dobrym nabytkiem. Przyniosłem ze sobą do antykwariatu także niektóre moje 
znajomości. Przychodził, dajmy na to, jakiś człowiek i mówi: „Odzyskaliśmy tę a tę 
bibliotekę, ale nie stać nas jej utrzymać, nie damy rady się nią zajmować; albo ina-
czej – potrzebujemy pieniędzy na co innego, tak więc sprzedamy państwu tę bi-
bliotekę”. Chodziło o to, aby te książki wykupić i z określonym zyskiem sprzedać 
jakiejś państwowej instytucji. Takich akcji przeprowadziliśmy kilka. W takcie mojej 
praktyki antykwarskiej w kilku książkach przytrafiło mi się rozpoznać historycz-
ne artefakty. Opowiadam o tym, ponieważ stanowiło to podstawę  do tego, abym 
mógł zwrócić się do szefa o jakąś indywidualną organizację pracy, głównie czasową. 

69   Emma Urbánková (1909–1992), Bedřiška Wižďálková (1926–2006) – znane czeskie 
bibliografki.

70  Csc – kandydat nauk. Stopień naukowy wprowadzony wzorem sowieckim w 1953 
i nadawany w Czechosłowacji do 2001 roku, odpowiadający doktoratowi.
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„Panie szefie, chciałbym napisać skrypt”. W tym czasie już (od połowy lat osiemdzie-
siątych) wykładałem w katedrze księgoznawstwa Uniwersytetu Karola w Pradze 
[Ústav informačních studií a knihovnictví – Univerzita Karlova]. On mi w mądrości 
swojej odrzekł: „Pisz”. Ale materiał zaczął mi się rozrastać w rękach i zorientowałem 
się, że tradycyjna forma nie jest tutaj dobra, głównie dlatego, że czytelnik nie będzie 
się za bardzo orientować. Tak więc pociąłem to na hasła. Zobaczyłem, jak dużo tego 
mam, ale też jak dużo więcej jest jeszcze przede mną. Znowu poszedłem do szefa 
i powiedziałem mu, „panie Szefie jest problem, dlatego że muszę dokonać istotnej 
zmiany w koncepcji pracy, trochę rozszerzyć, ale myślę, że to do trzech lat będzie 
gotowe. Mogę to robić? Wyda to pan?”. A on: „Żaden problem, niech pan pracuje”. 
Tak przygotowałem zestaw haseł dla każdej grupy zagadnień. Wiedziałem już, że to 
musi się urywać z końcem XVIII stulecia, ponieważ nigdy nie uważałem się za spe-
cjalistę od późniejszych epok. Pracę ograniczyłem do książki; biblioteki, recepcja, 
czytelnictwo – tego już tam nie ma.

Fot. 24. Encyklopedie knihy, okładka, proj. Pavel Rajský

Pisanie w antykwariacie trwało do tego czasu, aż zakończyłem tam pracę (2004). 
W tym momencie znalazłem się na bruku jako bezrobotny z kilkoma dyskietkami 
i z mozolnie wypracowaną koncepcją tekstu, którą nosiłem w głowie. Zadałem sobie 
wtedy pytanie: kto mnie zatrudni? Nie byłem tym specjalnie załamany, gdyż nie mam 
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rodziny, jestem przecież wolny. Obdzwoniłem różne instytucje, a wszędzie ta sama 
odpowiedź: „Panie doktorze, wzięlibyśmy pana, ale nie mamy miejsca”. Na koniec 
ulokowałem się na Strahovie w bibliotece klasztoru premonstratensów. Z począt-
ku ze strachu do niczego się nie przyznawałem, ale kiedy już miałem umowę, idąc 
za starszym bibliotekarzem ojcem Šidlovskim, powiadam: „Mam szalony problem, 
mam tutaj ze sobą dziewięć lat pracy nad encyklopedią”, i  dałem mu pięć, sześć 
przekrojowych haseł z rożnych etapów, „proszę popatrzeć na to i zająć stanowisko”. 
Za dwa dni on na to: „To jest pożyteczna praca... proszę pisać”. Tak to od kolejnego 
człowieka dostałem placet. Na Strahovie skończyłem całość. Z  wydaniem to było 
tak, że pierwotnie Meissner zamierzał to powierzyć Ladislavowi Horáčkowi, wtedy 
Pasece71. W końcu jednak wydało to Libri (2006)72. A kiedy już było po wszystkim, 
Horáček bardzo skromnie i samokrytycznie przyznał, że tak ładnie by tego nie zro-
bił. Udało się im to zrobić w bardzo krótkim czasie z wielką starannością redak-
cyjną. Zebrali także pieniądze, nie tylko na Strahovie. Cała encyklopedia powstała 
bez jakiejkolwiek dotacji państwowej, bez jakiegokolwiek grantu. Pierwsze wydanie 
(jednotomowe) sprzedano całe; drugie (dwutomowe) wyszło w roku 2008.	

Oprócz Strahova uczę jeszcze na 0,75 pensum na uczelni – w Instytucie Infor-
macji Naukowej i Bibliotekoznawstwa FF UK; od roku 2007 na etacie. Muszę przy-
znać, że im dalej wchodzę w profesję pedagogiczną, tym coraz większym napawa 
mnie to sceptycyzmem... a może i uzasadnioną rezygnacją. Liczba zaangażowanych 
w naukę studentów się obniża. Pierwszą porażką jest rozdzielenie według umowy 
bolońskiej studiów na licencjackie i magisterskie. Przedmiot Książka i jej funkcjono-
wanie przypada dopiero na studia magisterskie i musimy to zmieścić w dwunastu 
wykładach. Absolutnie też brakuje czasu na seminaria, co jest ogromnym nieszczę-
ściem. Następną porażką jest to, że studenci mogą długo po ostatnim egzaminie 
utrzymać status studentów; dyplomowej pracy nie piszą. Zanim zaczną pisać, to już 
stracą kontakt z materią i studiami. Dodatkowym nieszczęściem jest, że przeważnie 
dziewięć z dziesięciu ludzi musi pracować, aby zdobyć jakieś środki do życia, przez 
co nauka odsunięta jest na dalsze miejsce. Nie ma się z czego cieszyć.

Beletrystyka, najwyżej jedna książka na rok

Książek w życiu nie opuściłem nigdy, na tym polu nie miałem żadnego kryzysu. 
Ale upływjący czas pociąga za sobą konieczność eliminacji. Im jestem starszy, tym 
mniej mam czasu i tym bardziej muszę ograniczać lekturę. Gdy chcę wziąć jakąś po-
wieść, co się zdarza raz do roku, to sobie ją biorę do pociągu, a tam po pierwszym 
rozdziale z reguły zasnę albo bezmyślnie przyglądam się krajobrazowi. Niedawno 
się zaopatrzyłem w Stephen Kinga, w ogóle nie wiem, o co tam chodzi. Widziałem ze 
dwa, trzy filmy według jego scenariusza i one mnie wciągnęły. Ale jest to dla mnie 
niedostępne. Czy się boję, że się wyjałowię intelektualnie? Trochę tak jest, ale dlate-
go że muszę funkcjonować tak, jak funkcjonuję, to znaczy obowiązki pedagogiczne 
i funkcja kuratora starodruków na Strahovie; to nic innego tylko kwestia braku cza-
su. Obecnie czytam najczęściej prace dyplomowe i doktorskie. Funkcjonuję dzisiaj, 

71  Nakladatelství Paseka – duże i cenione czeskie wydawnictwo o profilu naukowym 
i literackim, założone w roku 1989 przez Ladislava Horáčka.

72  Libri – czeskie wydawnictwo specjalizujące się w naukowej literaturze humanistycz-
nej, głównie historii, archeologii, heraldyce, historii sztuki, geografii. Powstało w 1992 r.
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to przyznaję, w dość monotonny sposób; nie wiem, co to kino... czy cokolwiek po-
dobnego. Wyjazd na urlop na 14 dni? Nie wchodzi w grę. To jest mój wybór, staram 
się to kompensować, jakkolwiek się da. Myślę, że nie jestem jednak sztywniakiem, 
nie unikam trawki lub piwa i podobnych rzeczy, ale pewne sprawy musiałem z życia 
wyeliminować. Miedzy innymi beletrystykę.

Lektura dla przyjemności znikła z mojego życia; czytam tylko w celach poznaw-
czych, i tylko to, co muszę, a nie to, co chcę. Jeśli jest jakiś autor, do którego powra-
cam, tak jest to Čapek. Równo przed miesiącem czytałem První partu73. Jest to autor, 
do którego wracam, autor moich powrotów, autor nieśmiertelny, który będzie mi 
towarzyszył do końca życia. Im jestem starszy, tym mniejszą rolę odgrywa temat, ale 
daleko bardziej język i styl. Czy jest dla mnie Čapek kontrapunktem dla czasów obec-
nych? Nie, kontrapunktem jest dla mnie centrum fitness. Kiedy miałem czterdzieści 
lat, ogoliłem sobie głowę, wkłułem kolczyki i zacząłem chodzić na fitness.

Internetu używam tylko dla maili i dla stron, które potrzebuję przeglądać w ra-
mach pracy. Ale żebym tracił czas na Facebooku albo jakiś czatach, na to go nie mam. 
Jeśli idzie o telewizję, to śledzę tam „Televizní noviny”. Im jestem bardziej starszy, 
tym jestem bardziej masochistyczny i chcę wiedzieć, jak jest świat globalnie chory. 
Potem przełączam na wideo, na które poprzedniego dnia nagrałem jakiś beznadziej-
ny, szmirowaty film, ponieważ nic innego nie jestem już w stanie oglądać. Radio? 
Były dni, gdy wstawałem rano i pierwszym odruchem było włączenie radia, aby się 
obudzić do życia, ale dzisiaj to już tak nie robię. To jest taka strategia, coraz bardziej 
się zawężam, co obowiązuje także w innych dziedzinach. Może na emeryturze, jak 
Pan Bóg da zdrowie, postaram się nadrobić to wszystko. Nie chcę stanowczo powta-
rzać błędów swych poprzedników, którzy pisząc wywnętrzali się aż do bólu, a my 
wszyscy młodsi mówiliśmy: nie było tak, to są brednie. Nie znam nikogo, kto by mi 
to powiedział, ale wciąż pokładam nadzieję w jakiejś autocenzurze.

Wyobrażam sobie, co się z tym wszystkim stanie, ale nie jest to jakoś uporząd-
kowane. Debaty na temat papierowa książka versus elektroniczna są mi całkowicie 
obojętne, jestem jednak przekonany, że jedna forma nie wyklucza drugiej. Papierowa 
forma w każdym razie zawsze będzie egzystować, nie tylko wyłącznie jako artefakt 
w rozumieniu bibliofilskim, ale i jako przedmiot użytkowy. Twierdzenia, że książka 
papierowa zniknie, to są lobbystyczne bzdury, które mają promować powstawanie 
kolejnych książek elektronicznych. To jakby się powiedziało przed stu laty, że za 
przyczyną filmu lub fotografii znikną galerie, ponieważ malarze przestaną malować. 
Jeśli idzie o biblioteki, to takich problemów nie widzę. Mnie obchodzi głównie obszar 
tzw. zasobów książki zabytkowej, co obejmuje zbiory do XX wieku. Digitalizacja jest 
zatem formą przechowywania, ale nie mamy z nią większych doświadczeń w aspek-
cie czasowym. Pytanie dotyczące trwałości mediów nie wpędza mnie w panikę. Nie-
pokoiłoby mnie, gdybym pracował w Bibliotece Narodowej. Nośniki elektroniczne 
mają swoją żywotność, a ta jest wielokrotnie krótsza niż papieru. Dzisiaj przyjmuje 
się to tylko do wiadomości. Problem znam, ale żadnego stanowiska w tej sprawie nie 
zajmuję. Następna dziura w moim żywocie. Dla mnie pozostaje inne pytanie, nie „di-
gitalizować czy nie digitalizować", ale dotyczące w ogóle problemu dziedzictwa kul-
turowego tego społeczeństwa. Pamiętam mikrofiszowanie, przedtem mikrofilmy.... 

73  První parta (Pierwsza załoga) – powieść Karela Čapka, wydana w 1937, uznawana za 
jedną ze słabszych, nie została przetłumaczona do tej pory na język polski. Fabuła osnuta jest 
wokół akcji ratowniczej w kopalni.
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i jak to dalszy rozwój zmiótł. I po digitalizacji logicznie przyjdzie coś innego. Co? Nie 
wiem. Jeśli chcemy się bawić w Verna, będzie pewnie tak, że [książka] nie będzie się 
musiała w ogóle otwierać, prześwietli się ją od początku do końca jakimś nieszkodli-
wym promieniem i na koniec wyjdzie z tego cudu kopia holograficzna.
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Petr Voit – Czech bibliologist, author of Encyclobaedia of Book  
in the light of his reader-professional lifetime

Abstract
Petr Voit is one of the leading representatives of Czech bibliology, an author of many publica-
tions from this area, including the monumental Encyclopaedia of Book (2006, 2008). His read-
ership curriculum vitae can be located in the volume Knihy a jejichlidé. Čtenářské životopisy, 
prepared by JiřígoTrávníček (Brno 2013). The overall concept of readership biographies is 
based on the chronologic-issue based scenario, covering the genesis of the readership inter-
ests and the development of the reading practices throughout ones lifetime, their character, 
changes, influence on life, professional career etc. This volume includes 33 selected “read-
ership-professional” biographies of the famous people professionally connected with book.
The biography of Petr Voit (born 1056) covers his childhood and years of education, as well 
as the beginnings of professional career in the Communist Czechoslovakia, with the realities 
characteristic only to that period there, also covering the world of books, culture and science 
– deep censorship, ideologization. The key role in his readership initiation was played by the 
family book collections, containing volumes not available in libraries and bookstores in these 
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years. The research interests in past literature and Czech book have been distilled way back 
at the beginning of his philological and philosophical studies; the book studies workshop has 
been formed in practice during his work in the Faculty of Bibliographyof the National Library 
of the Czech Republic and the Prague antique shop, already after the system shift. It was there 
where the Encyclopaedia started forming, which was finished in the Library in Strahov, where 
the author has been working since 2004. 

Keywords: Bibliology, Bohemian studies, readership, Biography studies, Librarianship, 
antiquarianism
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