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O istocie książki słów kilka

I
W jaki sposób książka istnieje? Jaki jest jej status ontyczny? Czy funkcja – rozpo-
wszechnianie i przekazywanie myśli ludzkich – konstytuuje jej istotę, jak chcą nie-
którzy? I czy w takim razie książka zapomniana i nieczytana wciąż jest książką? 
A może wiedzie ona żywot na podobieństwo swego autora, jak twierdzą zwolenni-
cy  antropomorfizacji książki? Powyższe pytania wykraczają poza bibliologię sensu 
stricto, ale uważam, iż odpowiedź na pytanie o istotę książki pozwoli lepiej uświa-
domić sobie charakter tego najważniejszego obiektu badań bibliologicznych. Tylko 
nauka o książce niestroniąca od zadawania szerszych, teoretycznych czy wręcz fi-
lozoficznych pytań może być interesująca intelektualnie dla przedstawicieli innych 
dziedzin.  Kwestie tego typu nieczęsto rozważane są w środowisku polskich biblio-
logów, lecz przemiany formy książki, jej nowe postaci prowokują – wręcz zmuszają 
– do zadania pytania o sposób istnienia książki.  

A gdzie pytać, jeśli nie na uniwersytetach? Władysław Stróżewski pisze: 

Uniwersytet jest niejako naturalnym miejscem powstawania i rozwijania nauk łączą-
cych różne tereny i metody badań. Tu także najłatwiej przenosić z jednej dziedziny na 
inne i tam wypróbowywać metody badawcze, o których wolno zasadnie sądzić, że mogą 
mieć zakres zastosowań bardziej uniwersalny, niżby się początkowo zdawało […]1. 

Pytania o istotę książki – zagadnienia z pogranicza filozofii, bibliologii i antro-
pologii – są niewątpliwie sensowne i uprawnione. Filozofia zajmuje się bytem i jego 
postaciami; bibliologia książką, a antropologia oznacza namysł, refleksję nad własną 
kulturą, zajmując się człowiekiem jako twórcą kultury i zarazem istotą społeczną. 

Poszukiwanie szerszego kontekstu i głębszego sensu badanych zjawisk zda-
niem Sokratesa jest naturalne, gdyż w każdym człowieku drzemie tęsknota, by 
„spojrzeć z góry i sprowadzić jednym rzutem oka szczegóły tu i tam rozsypane do 
jednej  i s t o t y  r z e c z y”2. Mimo to wciąż niewielu ludzi książki rozważa problemy 
jej bytu, poznania czy wartości. Karol Głombiowski konstatował, iż 

1  W. Stróżewski, O idei uniwersytetu, [w:] Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia powo-
jennego eseju polskiego, wybór i oprac. D. Heck, Wrocław 2003, s. 507.

2  Platon, Fajdros, Kęty 2002, fragm. 265 D.
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Największą słabość nauki o książce wydaje się stanowić niewspółmierność między 
faktografią a rozwojem aparatury pojęciowej. Fakty narastają w literaturze w dalszym 
ciągu z wielką szybkością, natomiast pojęcia, za pomocą których usiłujemy je porządko-
wać i objaśniać, są nadal ubogie i nie zawsze dość precyzyjne. Bywamy często bardzo 
sumienni w gromadzeniu faktów i dokładni np. w opisie bibliograficznym, ale lekcewa-
żymy na ogół konieczność interpretowania ich w świetle jakiegoś systemu pojęć3. 

Warto badać społeczne, historyczne i kulturowe uwarunkowania wiedzy, a za-
tem i książki, w której tę wiedzę zawarto i która ma ją przekazywać. 

Czy rozważania te, nawet przy założeniu, że uda się bezspornie ustalić istotę 
książki, coś zmienią? Raczej nie, ale perspektywa antropologii filozoficznej, jako 
głęboko humanistyczna, jest konieczna, gdyż ostatnio można odnieść wrażenie, iż 
nauka o książce zbytnio skupia się na technologii, zapominając, iż: 

Jeśli przyjąć, że człowiek jest istotą myślącą, to istota człowieka spełnia się właśnie 
w myśleniu. Człowiek myśli, jest bowiem istotą myślącą. […] właściwym żywiołem my-
ślenia jest myślenie i nic ponadto. Myślenie wyczerpuje się w sobie samym, nie przekra-
cza granic wyznaczonych przez swą własną istotę. Jest ono również swoim własnym 
celem: myśli po to, żeby myśleć4. 

Nauka o książce zawsze była nauką w dużym stopniu empiryczną, to naturalne, 
skoro jej twórcy często byli praktykami – bibliotekarzami, nastawionymi na działa-
nie, a co za tym idzie zwykle charakteryzowali się praktycystycznym nastawieniem 
do nauki; większość z nich niespecjalnie ceniła wiedzę czystą. Pozytywistyczny 
model nauki, popularny wśród wielu z nich, wymagał, by rozwiązywała ona realne 
problemy, ułatwiała pracę, a nie zajmowała się tylko teoretycznymi rozważaniami 
– i może dlatego wciąż badania teoretyczne i metodologiczne nie są szczególnie roz-
powszechnione w polskiej nauce o książce. Wiedza czysta, poznanie osiągane dla 
samego poznania, bez widoków na korzyści praktyczne nie była zbyt popularna 
w środowisku księgoznawców. Ponieważ większość bibliologów woli zajmować się 
badaniem faktów zamiast uprawiać „metafizyczne spekulacje”, w nauce o książce 
powstawało i powstaje dużo więcej prac faktograficznych niż rozpraw zajmujących 
się teorią książki czy nauki o książce. A przecież: „Z racji swej organizacyjnej przy-
należności do zespołu nauk uniwersyteckich bibliotekoznawstwo powinno w swej 
działalności naukowej pielęgnować przede wszystkim jej aspekt teoretyczny”5. 
I niektórzy badacze książki starają się sprostać temu wyzwaniu6. 

3  K. Głombiowski, Teoria i metodologia nauki o książce, Gdańsk 1985, s. 78. 
4  C. Wodziński, I cóż po filozofie w czasie marnym…, [w:] Kosmopolityzm..., s. 473.  
5  K. Głombiowski, O dalszy rozwój bibliotekoznawstwa uniwersyteckiego, „Roczniki Bi-

blioteczne” 1967, R. 11, z. 3/4, s. 452–453. 
6  Przywołany w artykule korpus tekstów nie rości sobie pretensji do kompletności – to 

raczej próbka; prace, w których autorzy explicite poruszali problem istoty książki. Cytowane 
prace, moim zdaniem, stanowią istotne egzemplifikacje ujęcia tego tematu.  
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II 
Postęp technologiczny zauważalny jest także w świecie książek. Przy nowych 

jej formach rodzi się pytanie, czy książka w tej postaci wciąż jest książką? Co wła-
ściwie stanowi o jej istocie? Czy sposób zapisu jest istotny, czy liczy się tylko treść, 
a sposób jej prezentacji nie ma znaczenia? Jak istnieje książka w czasie cyberkul-
tury? Medialne wcielenia książki różnią się od tradycyjnego kodeksu, który przez 
wiele stuleci był synonimem pojęcia książka. Zmieniły się najważniejsze obiekty 
badań księgoznawczych, czyli książka, czytelnik i biblioteka. Książki gromadzimy 
w bibliotekach cyfrowych, czytamy je inaczej, często wyrywkowo, chaotycznie, lecz 
czy to coś zmienia w ich istocie? 

Klasyczna już dzisiaj definicja mówi o trzech elementach składających się na 
książkę: to forma materialna, tekst i treść. Wydaje się, że choć zmienia się warstwa 
zewnętrzna, to właśnie istota, jej wnętrze wciąż pozostaje takie samo. Istota jakie-
goś bytu to – za Arystotelesem – zespół cech trwałych definiowanego bytu, stano-
wiących o tym, że jest on  właśnie taki, jaki jest. To niezmienny zespół cech określa-
jących naturę danego bytu; zbiór cech konstytutywnych. Nie można utracić istoty, 
nie tracąc zarazem istnienia. Istota to właściwa natura jakiejś rzeczy, a istnienie to 
tylko sposób projekcji tej esencji na zewnątrz. Jeśliby więc przyjąć, że naturą książ-
ki, jej istotą jest treść, a forma – egzystencją, to McLuhan myli się mówiąc, że każde 
nowe medium zmienia postrzeganie treści.

Czy istota książki w ogóle jest poznawalna? Zwykle uznaje się milcząco, że tak; 
że podobnie jak cała rzeczywistość książka także nie wymyka się naszym funkcjom 
poznawczym. Lecz poznanie nie jest czymś tak oczywistym, jak można by sądzić, 
choć kwestia ta zwykle nie zaprząta ludzkich umysłów. Problemy epistemologiczne 
– źródło, granice i cel poznania oraz istnienie prawdy to jedne z naczelnych pytań 
filozofii. W myśleniu zdroworozsądkowym pytania, jakie są granice poznania i co 
może być jego przedmiotem oraz czy rzeczywistość jest niezależna od podmiotu 
poznającego raczej się nie pojawiają. Jednak na gruncie filozoficznym te wątpliwości 
są jak najbardziej uzasadnione, epistemologów takie kwestie zajmowały przez całe 
wieki i znajdowały bardzo różne rozstrzygnięcia, nie zawsze zgodne z tak zwanym 
common sense. Czy więc w ogóle można poznać istotę książki, skoro przeczuwamy 
intuicyjnie, że nie jest ona tylko sumą słów w niej zawartych, że kryje się w niej coś 
więcej? Może definicje książki znalezione w polskiej literaturze bibliologicznej po-
mogą nam odpowiedzieć na to pytanie. 

Kwestie ontologiczne typu: co i jak istnieje oraz jakie ma właściwości rzadko 
można znaleźć wyrażone explicite w pismach polskich bibliologów, choć niektórzy, 
jak Karol Głombiowski, pytali wprost: „Co jest istotą książki?”7. Dla niego istota ta 
równoznaczna była z funkcją książki. Pytanie o istotę to właściwie pytanie o eg-
zystencję – ta zaś polega na „utrwalaniu i przekazywaniu za pomocą znaków gra-
ficznych dzieł twórczych, wyrażonych w języku naturalnym. W ten sposób istota 

7  Filozoficzne inspiracje poglądów bibliologicznych K. Głombiowskiego i A. Łysakow-
skiego omówiłam w pracach: O potrzebie filozoficznej refleksji w nauce o książce – filozoficzne 
inspiracje Karola Głombiowskiego, „EBIB” 2007, nr 10 (91), grudzień/styczeń. Tryb dostępu: 
http://www.ebib.info/2007/91/a.php?luszpak oraz Filozoficzne inspiracje poglądów biblio-
logicznych Adama Łysakowskiego, [w:] Oblicza kultury książki. Prace i studia z bibliologii i in-
formacji naukowej, Wrocław 2005, s. 77–93. 
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książki zostaje określona przez jej funkcję”8. O funkcjonalizmie pisał choćby w Mojej 
drodze ku nauce o książce: „analiza zaś społecznej funkcji książki jest drogą do po-
znania istoty książki, co uważałem za ostateczny cel poznania”9 – i to cel możliwy do 
zrealizowania. Także dla Stanisława Sierotwińskiego książka była „n a r z ę d z i e m 
utrwalania, przekazywania i rozpowszechniania treści”10. Bogactwo świata książek 
łączy tylko jedno – ich funkcja. Co dla naszych rozważań istotne, pisał, że „formy 
książek stanowią w nauce o książce jej stronę fenomenologiczną i są oczywiście 
zmienne, istotą jej zaś jest zjawisko o charakterze permanentnym, wywołane przez 
konieczność używania materialnego pośrednictwa w komunikowaniu myśli”11. 
Książki podlegają ewolucji, gdyż w zmieniających się warunkach muszą pełnić sku-
tecznie swą funkcję, lecz istota pozostaje niezmienna – ta istota to właśnie zmateria-
lizowane myśli ludzkie. Adam Łysakowski, z wykształcenia filozof, o istocie książki 
pisał obszernie w tekście pozornie poświęconym oświacie dorosłych, a w rzeczywi-
stości zajmującym się treścią myśli zawartych w książce. „Dzieło piśmiennicze jest 
wynikiem  p r z e ż y ć  umysłowych i uczuciowych autora [...]. Myśli człowieka są 
nietrwałe, przepływają w strumieniu świadomości, aby ustąpić zaraz miejsca inny-
m”12. Dlatego tekst wyraża jedynie minione stany świadomości. 

Cóż to jest  t r e ś ć  m y ś l i?  Napisany wyraz, zdanie, tekst książki są przedmiotami 
fizycznymi. Myśli, które przeżywa autor – pisząc i odbiorca – czytając, są zjawiskami 
psychicznymi. A treścią myśli, która się wiąże z wyrazem, zdaniem lub całym tekstem 
w danym języku, jest  z n a c z e n i e  tego wyrazu, sens zdania, treść książki [...]. Nie są 
[one] wobec tego żadnym konkretnym (ani też psychicznym) zjawiskiem, ich byt jest 
jakiś odmienny, wytworzony przez świadomość ludzką, wymyślony przez autora, wy-
czarowany przez niego i zaklęty w słowa13. 

Treść jest tylko śladem przeżyć i myśli, które powstają i giną, ale 

myśl zostaje wyrażona w słowach, wówczas treść tej myśli jako znaczenie językowe tych 
słów, zostaje z nimi związana, a słowa mogą trwać wieki. [...] ma więc byt niezależny od 
losów ludzi, którzy je w swoich myślach wytworzyli. Z tego względu ów świat, tkwiący 
swymi korzeniami w duszach ludzkich, a przecież istniejący od podmiotów ludzkich nie-
zależnie, nazwano światem ducha obiektywnego14. 

8  K. Głombiowski, Teoria..., s. 9.  
9  K. Głombiowski, Moja droga ku nauce o książce, „Gdańskie Zeszyty Humanistyczne” 

1987, R. 26, nr 30, s. 229. 
10  S. Sierotwiński, Zadania nauki o książce, „Przegląd Biblioteczny” 1953, R. 21, z. 2,  

s. 114.
11  S. Sierotwiński, Co to jest książka, „Bibliotekarz” 1948, R. 15, nr 10/11, s. 150–151. 
12  A. Łysakowski, Społeczna funkcja książki, „Oświata i Kultura” 1945, R. 1, nr 1/2, s. 33.
13  Tamże, s. 34. 
14  Tamże, s. 35. 
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III
Kolejne pytanie, które nasuwa się podczas rozważań na temat istoty książki, 

to czy książka może być – czy powinna być – odczytana tylko w jeden, konkretny 
sposób? Czy tylko odpowiednie odkodowanie konstytuuje jej istnienie jako książki? 
Gdy będzie odczytana „źle”, niezgodnie z intencjami autora, przestanie być książką? 
Bo nie spełnia swej funkcji, nie przekazując tego, co autor chciał przez nią powie-
dzieć? Ale jak poznać intencje autora, jak je właściwie odczytać? Jak stwierdzić, co 
zawarł w danej książce?  

Czym jest ta treść myśli, konstytuująca książkę? Tym, co zapisał autor czy tym, 
co odczytał czytelnik? W jakim stopniu tekst zawarty w książce jest samowystar-
czalny znaczeniowo? Autor, po wydaniu utworu, nie może już się nim opiekować, 
wypuścił swe dzieło w świat. Następuje usamodzielnienie się tekstu. W trakcie lek-
tury tworzymy tekst poniekąd autonomiczny znaczeniowo, odrywamy go od kon-
tekstu, a wtedy tworzy on własną, osobną przestrzeń myśli.

Książka staje się książką dopiero wtedy, gdy jest czytana, odbierana. Ale czy 
znaczenie tekstu jest faktycznie dostępne dla każdego, kto potrafi czytać? Potrzeba 
chyba jednak jakichś dodatkowych kompetencji, by „odkodować” tekst. Wydaje się, 
że sama analiza słów to za mało, trzeba spróbować „wczytać się” w intencje autora. 
Potwierdza to teoretyk piśmienności David Olson, pisząc, iż „podczas lektury tekstu 
pisanego czytający zostaje obciążony obowiązkiem odtworzenia postawy mówiące-
go lub piszącego wobec tekstu, pisarz zaś – obowiązkiem przedstawienia jej wyłącz-
nie za pomocą środków leksykalnych”15.     

Znaczenie tekstu jest nadane przecz autora czy odnalezione w nim przez czytel-
ników? Czy tekst ma znaczenie dosłowne, czy implikuje odczytanie przenośni, alu-
zji? Czy istnieje coś takiego jak autonomia znaczeniowa tekstu? Czy tekst ma obiek-
tywne znaczenie, czy tylko subiektywne odczytanie? Gdy następuje recepcja książki, 
staje się ona aktywnym podmiotem rozwoju kultury. Ale może tylko książka „do-
brze” odczytana jest książką? Tylko odczytana w zgodzie z intencjami autora? Ale 
jak go o to spytać, jak poprosić o wyjaśnienie, skoro „zyskując na trwałości, pismo 
traci na zrozumiałości. Dosłowna «śmierć autora» oznacza, że nie można go dopy-
tać, jak należy traktować tekst”16. Wynikałoby z tego, że tekst staje się samodzielny, 
zyskuje ten odrębny byt. Książka drukowana stworzyła nowy sposób na prywatne 
posiadanie słów, na zawłaszczenie tekstu. Tekstu skończonego, skoro trafił do dru-
ku. Druk – i pismo – oderwały myśl od autora i od potencjalnego rozmówcy; stało 
się ono samowystarczalne. Druk to zamknięcie, postać finalna, zaczyna żyć własnym 
życiem w książce, staje się „osobny”, oderwany od autora.

Nie ma jednak zgody co do tego, czy książka jest przezroczysta; czy każdy wkła-
da w nią swoje treści, czy też istnieje jakaś treść zakodowana w niej przez auto-
ra. Słowa w książce istnieją niezależnie od autora, żyją własnym życiem, a intencje 
twórcy przestają być dla niej obowiązujące, czy może jednak sens książki jest usta-
lony raz na zawsze? Czy też każdy wkłada w nią to, co chce? Czy istnieje dowol-
ność interpretacji, czy mamy odczytać tylko to, co autor w książce zawarł? A może 
książka faktycznie wyraża poglądy, myśli i przekonania autora i możemy go poprzez 

15  D.R. Olson, Papierowy świat. Pojęciowe i poznawcze implikacje pisania i czytania, War-
szawa 2010, s. 179. 

16  Tamże, s. 183. 
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nie poznać? Autor tworząc swój tekst ma przed oczyma potencjalnego, wyobrażo-
nego czytelnika. Jednak czyż nie jest tak, że nawet cytowanie tekstów to zawsze 
przekształcanie ich sensów, bo nawet wierny cytat to zdanie wyrwane z kontekstu, 
a w nowym otoczeniu zdanie zmienia swój sens. 

Filozof Andrzej Nowicki twierdził, że książki to byty otwarte, spacjocentryczne, 
do których każdy może włożyć swoje własne interpretacje, bo im więcej możliwych 
odczytań, tym bogatsza książka17. Życie dzieł polega na ich wielokrotnym i wielora-
kim przekształcaniu. Doskonałość dzieła to nie jego skończoność, wręcz przeciwnie 
– to zdolność do zmiany, rozwoju. Wolne miejsca, czekające na wypełnienie treścią 
pozwalają na „dookreślenie miejsc nieokreślonych, wypełnienie miejsc niewypeł-
nionych, aktualizowanie tego, co potencjalne”18. Dla niego książka tym bardziej była 
książką, im więcej interpretacji proponowała. Kultura i człowiek, który ją tworzy, to 
nie dwa odrębne byty, to byty warunkujące nawzajem swe istnienie, gdyż cultura 
est homo in rebus. Nowicki wierzył w realną obecność człowieka w wytworzonych 
przez niego dziełach oraz w spotkania – spotkania z ludźmi wyeksterioryzowany-
mi w swe dzieła. Uważał, że te spotkania mają sens wtedy, gdy wyzwalają ludzki 
kreacjonizm, bo interioryzacja, czyli przyswojenie treści dzieł, warunkuje rozwój 
osobowości ludzkiej. 

Dzieła ludzkie istnieją jedynie w spotkaniach, więc istnieją w sposób „recepcyj-
ny, inkontrologiczny”19. Po prostu książka, jako byt potencjalny, jest aktualizowana 
wielorako – jest bytem otwartym, a co za tym idzie – wieloznacznym. Sens książ-
ki wyznaczają jej losy czytelnicze, różne sposoby odczytania, rozumienia. Nowicki 
podkreślał: 

wydaje się (ale tylko wydaje się), że książka jest nieruchomym przedmiotem, „szufladą” 
zbudowaną z zadrukowanego papieru, do której autor włożył jakiś – jeden i niezmienny 
– sens. [...] Napisanie i wydrukowanie określonego tekstu nie tworzy jeszcze książki. Ów 
przedmiot stanie się książką dopiero wówczas, gdy zostanie włączony w system krąże-
nia, czyli kiedy zacznie działać, oddziaływać, przetwarzać, a więc kiedy z nieruchomego 
przedmiotu przekształci się w aktywny podmiot rozwoju kultury20. 

Postulował, ażeby życie myśliciela i jego dzieł badać „w świetle spotkań”. 
Chodziło mu o spotkania badanego myśliciela z jego nauczycielami–mistrzami, 
z twórcami cenionych dzieł z różnych krajów i różnych stuleci oraz o spotkania czy-
telników z dziełami tegoż myśliciela. Teorię swą nazwał „ergantropią, czyli ontolo-
giczną jednością człowieka i dzieł ludzkich. Spotykane przez nas dzieła nieustannie 

17  Więcej poglądów A. Nowickiego przedstawiłam w tekście Wdziełowstąpienie –  
Andrzeja Nowickiego myśli o książce, [w:] Książka zawsze obecna: prace ofiarowane profesoro-
wi Krzysztofowi Migoniowi, red. B. Bieńkowska i in., Wrocław 2010, s. 175–184. 

18  A. Nowicki, Inkontrologia a policentryczna struktura osobowości, [w:] Studia z inkon-
trologii, red. A. Nowicki, Lublin 1984, s. 12.

19  Por. A. Nowicki, W jaki sposób istnieje filozofia?, „Edukacja Filozoficzna” 1994, t. 18, 
s. 114.

20  A. Nowicki, Problem funkcji książki w filozofii Giordana Bruna, „Studia o Książce” 1972, 
t. 3. s. 247.
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przekształcają się w cząstki substancji naszej osobowości”21. Podobnie widział dzie-
ło Roman Ingarden – stworzył kategorię konkretyzacji dzieła literackiego, zależne-
go zarówno od dzieła, jak i od czytelnika i jego nastawienia. Ilość konkretyzacji jest 
nieograniczona, a ich zmienność to życie książki; jest wynikiem wypełnienia przez 
czytelnika „miejsc niedookreślonych”. Interpretacji książki – jako wytworu świa-
domości autora – może być wiele, czasem bardzo różnych, odmiennych, zależnych 
tylko od czytelnika.    

Istnieją też inne wizje książek, jako obiektów zamkniętych, w których autor za-
warł jedną jedyną treść, a jeśli czytelnik nie potrafi jej właściwie odczytać, to świad-
czy to tylko o jego nieprzygotowaniu. Tekst jest jeden, jego znaczenie – ustalone. 
Jedynie brak kompetencji odbiorcy sprawić może, że przekaz pozostawiony przez 
autora nie zostanie właściwie zrozumiany. Znaczenie tekstu nie zależy od czytel-
nika, ma ono sens obiektywny; jest empirycznie weryfikowalne. To nie czytelnik 
decyduje o zawartości książki, nie ma on pełnej wolności w kwestii interpretacji. To 
twórca zadecydował, co chce wyrazić w swoim tekście i odbiorca powinien starać 
się dotrzeć do ukrytych w nim znaczeń, a nie wkładać w usta autora własne słowa: 
„moment, gdy «czytelnik» musi wzorem pierwszych humanistów powiedzieć: grae- 
cum est, non legitur, dowodzą wyłącznie jego nieudolności”22. 

K. Głombiowski twierdził: „Odczytań utworu może być wiele, ale intencja auto-
ra, to jest perspektywa moralna, ideowa i poznawcza, w chwili powstawania dzieła 
bywa jedna”23. Tekst książkowy posiada egzystencję realną i niezależną od interak-
cji między nim a odbiorcą. Nie jest tak, że istnieją tylko fakty literackie – istnieją 
też teksty i nie jest to bytowanie abstrakcyjne, lecz fizyczna egzystencja w konkret-
nej edycji, w realnym egzemplarzu.  Znaczenie tekstu jest zawarte w tekście, a nie 
w zachowaniach czytelniczych; tekst ma obiektywny sens, jest empirycznie wery-
fikowalny, gdyż „Opinia czytelnika mówi o nim samym, o jego stosunku do dzie-
ła, do książki, ale nie musi być obiektywnym poznaniem istoty książki”24. Zdaniem 
Głombiowskiego: „Nie bez powodu więc estetyka recepcji naraża się na zarzut su-
biektywizmu i relatywizmu”25, bo abstrahuje od znaczenia nadanego przez auto-
ra, a eksponuje znaczenie imputowane przez odbiorcę. Nie zgadza się on na pełną 
swobodę interpretacji; książka ma swój sens i istotę, nie jest tylko tym, co nam się 
jawi: „Trwałość, niezmienność i realność tekstu, to cechy stałe dzieła książkowego, 
niezależnie od opinii odbiorcy”26. Zauważa także: „Dzieło jest niezmienne. Zmienny 
jest odbiorca”27. Dla Głombiowskiego poznawanie znaczenia tekstu to proces, prze-
biega etapami, od fikcji ku weryzmowi, od wieloznaczności ku jednoznaczności, od 
subiektywizmu do obiektywizmu percepcji, ale jest możliwe, choć 

21  A. Nowicki, Wielocząstkowa struktura przedmiotu kultury, [w:] Struktura podmiotu, 
red. A. Nowicki, Lublin 1988, s. 48. 

22  M. Rulikowski, Księgoznawstwo. Przeszłość, stan obecny, nowe kierunki wiedzy 
o książce, Warszawa 1935, s. 39. 

23  K. Głombiowski, Teoria..., s. 90. 
24  Tamże, s. 91. 
25  Tamże, s. 97. 
26  Tamże, s. 114. 
27  Tamże, s. 115. Por. także opinie na ten temat w K. Głombiowski, Moja droga..., s. 218.
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pragmatycy literaccy utrzymują – ku zdumieniu bibliologów – że znaczenie tekstu nie 
jest zawarte w słowach i zdaniach tekstu, lecz w zachowaniach czytelniczych. Nie to 
więc jest miarodajne, co myślał pisarz, ponieważ intencje jego są jakoby niepoznawalne, 
lecz to, co wyczytał w jego tekście czytelnik. [...] ze stanowiska pragmatycznej historii 
literatury zbędne też jest, oczywiście, pytanie o niepoznawalną jakoby istotę książki28.

IV
Czy książka nieczytana wciąż jest książką? Czy staje się nią dopiero w akcie lek-

tury, gdy słowa zaczynają prowadzić intymny dialog z czytelnikiem, gdy zaistnieją 
w wewnętrznej przestrzeni jego umysłu? Walter Ong twierdził, iż „jednym z para-
doksów tekstu jest to, że dopóki nikt go nie czyta, nie jest w rzeczywistym sensie 
tekstem. Są to tylko zakodowane znaki na jakiejś powierzchni”29. Czytelnik podczas 
lektury może je powoli rozpoznawać; książka staje się jego prywatną własnością, do 
której zawsze może wrócić. A jeśli nikt już się nimi nie interesuje? Przecież 

istnieją całe kategorie książek, które przestały budzić czyjekolwiek zainteresowanie i od 
lat, a czasem nawet od kilku stuleci nikt już po nie nie sięga. Wydaje się, że nie mają 
nam one nic więcej do powiedzenia poza tym, o czym dobrze wiemy. Wystarczy jednak 
postawienie jakiegoś zupełnie nowego problemu, zbudowanie nowego kwestionariusza 
pytań i owo „martwe morze” niepotrzebnych książek od razu przekształca się w fascy-
nujący obszar badawczy. Milczały, bo nie potrafiliśmy postawić im właściwych pytań, 
ale kiedy takie padły – zahuczały rwącymi potokami informacji30. 

Zawsze więc pozostaje nadzieja, że tekst „się przebudzi”, że ponownie nawiąże 
dialog ze swym czytelnikiem.

Czy pisanie jest – jak chce Paul Levinson – „ukrytym apelem o kontakt z pu-
blicznością, o opublikowanie”31. Chyba niekoniecznie, jednak istnienie książki za-
kłada istnienie czytelnika. A jeśli on nie istnieje? Czy książka dalej jest książką? Czy 
tylko czytelnik konstytuuje jej istotę? Jej byt polega na byciu czytaną? Książka jest 
samotna, póki nie znajdzie czytelnika. Skoro, jak już wspomniano, nie można utracić 
istoty, nie tracąc zarazem istnienia, czy książka nieczytana jest książką? Potencjalnie 
zapewne tak, ale faktycznie? Jeśli założymy, że książka jest jakimś osobnym bytem, 
niezależnym od swego twórcy i od odbiorcy, który wkłada w nią własne treści, to 
chyba niekonieczny jest akt lektury, by książka mogła stać się książką. 

Wydaje się, że jako zjawisko społeczne książka ma własne, autonomiczne życie. 
Społeczna funkcja książki to często dla bibliologów najistotniejszy problem badaw-
czy: „książka, utrwaliwszy myśl, ideę autora, ma spełnić dalsze swe zadanie, zadanie 

28  K. Głombiowski, Teoria ..., s. 11. 
29  J.W. Ong, Nim zaistniała tekstowość: oralność a interpretacja, [w:] tenże, Osoba, 

świadomość, komunikacja. Antologia, Warszawa 2010, s. 264.
30  A. Nowicki, Problem funkcji książki..., s. 257. 
31  P. Levinson, Od tekstu do hipertekstu, [w:] Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór 

tekstów, oprac. G. Godlewski, R. Sulima, A. Mencwel, Warszawa 2003, s. 648. 
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społeczne: ma być czytana, rozpowszechniana i przekazana potomności”32, pisał 
Stefan Vrtel-Wierczyński. A. Łysakowski podkreślał, iż „życie książki – to jej poczyt-
ność. B r a k  p o c z y t n o ś c i – to literacki skon. Zdarza się niekiedy, że wychodzą od 
razu na świat «martwe płody»: dzieła, które żyły tylko w stanie embrionalnym, póki 
je autor konstruował. Gotowa książka nie znalazła wcale czytelników, nie nawiązała 
współżycia autora z odbiorcą”33. Taka książka „jest «umarła dla świata» – chociaż 
ciała ksiąg takich spoczywają nadal w bibliotekach, podobnych wtedy do wielkich 
cmentarzysk”34. Jednak „niepodobna też nigdy ustalić daty śmierci duchowej ksią-
żek. Ani nie można być nigdy pewnym śmierci”35, gdyż czasem książki się odradzają. 
Mają swoje dni chwały i dni zapomnienia – „potykamy się na butwiejącym strychu 
o strzępy książki, która tam cierpliwie kona, to znów dowiadujemy się, że ongiś ja-
kieś dzieło w chwale ludzkiej żyło, a dzisiaj zginęło – zapomniane”36.

Funkcja książki – to utrwalać czy przekazywać treść myśli autora? W pierw-
szym przypadku nawet nieczytana książka pozostawałaby nią, lecz jeśli przyjmie-
my, że koniecznie musi rozpowszechniać myśli, to książka nieczytana przestaje nią 
być, bo konstytuuje się jedynie w akcie lektury; poza nim pozostaje bytem zaledwie 
potencjalnym, a spełnia się dopiero, gdy jest czytana.

V
Przeczytane księgi wrastają w naszą świadomość, bo jak stwierdził Jan 

Parandowski: „Jesteśmy tworami książek – tych, które znamy i znacznie więcej tych, 
których nie poznamy nigdy. Przeczytali je za nas nasi przodkowie, tak samo to, co 
my przeczytamy, wejdzie w myśli i uczucia następnych pokoleń”37. Czasem sami 
stajemy się księgą, jak bibliotekarz Wolfgang Lazius na obrazie włoskiego malarza 
Giuseppe Arcimboldo.

Nasze własne dzieła czerpią z innych, często nieświadomie; interioryzacja 
książki może posunąć się bardzo daleko. Jesteśmy konglomeratem ksiąg przeczyta-
nych, zapamiętanych, ledwie przejrzanych czasami, każda z nich coś w nas zostawi-
ła. Wydaje się więc, że „książka jest aktywnym przedmiotem modyfikującym umysł 
czytelnika, który w ten sposób staje się formowanym przez nią przedmiotem”38, że 
relacja książka–czytelnik nie jest jednostronna, wręcz przeciwnie. A. Nowicki twier-
dził, iż gdy książki zinterioryzujemy, zaczynają żyć własnym życiem – niby w nas, 
lecz tak naprawdę zyskują byt osobny. 

32  S. Vrtel-Wierczyński, Zagadnienia i metody bibliognozji, [w:] Księga referatów. Zjazd 
naukowy im. Ignacego Krasickiego we Lwowie 8–10 VI 1935, red. L. Bernacki, Lwów 1936,  
z. 3, s. 647.

33  A. Łysakowski, Jak powstaje książka i jak umiera, „Przegląd Oświatowy” 1929, R. 24, 
z. 6, s. 173.

34  Tamże.
35  Tamże, s. 173.
36  Tamże, s. 169. 
37  Cyt. za: J. Dunin, O pożytkach z czytanych i nieczytanych książek, „Roczniki Bibliotecz-

ne” 2005, R. 49, s. 479.
38  A. Nowicki, Lampa trzydziestu spotkań czyli Bruno w trzydziestu dialogach, Katowice 

1980, s. 232.
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Podobnego zdania był Jan Stanisław Bystroń: „Nasze społeczeństwo składa się 
nie tylko z tych, co już przeszli, a którzy jednak razem z nami żyją. To my w ich 
formach myślimy, z ich nauk i doświadczeń – czasem nieświadomie – korzystamy 
i w myśl ideałów, które oni nam wskazali, kierujemy nasze kroki”39. Był przekonany, 
iż „czytanie wszystkich dobrych książek jest jak rozmowa z najgodniejszymi ludźmi 
przeszłych wieków”40; warto więc sięgać po dzieła innych twórców, bo to wzbogaca 
każdego czytelnika, którym jest także autor. Człowiek korzystając z książek, czytając 
je, obcując z nimi „transformuje z zasobów wiedzy ludzkiej zanotowanej w uniwer-
sum książek tę część, która jest mu potrzebna dla rozwoju osobowości i wzbogace-
nia jego wiedzy”41. Następuje spotkanie – człowieka z człowiekiem – poprzez dzieło; 
za pośrednictwem utrwalonej w tekście myśli ludzkiej następuje przekaz idei i to 
spotkanie jest jednym z najistotniejszych elementów rozwoju zarówno pojedyncze-
go człowieka, jak i całej ludzkości. Książki – dzieła kultury – są świadectwem możli-
wości drzemiących w człowieku. 

Książka, stając się cząstką nas samych, zyskuje w ten sposób byt poniekąd ludz-
ki, ale to jeszcze za mało – niektórzy myśliciele w ogóle utożsamiają jej życie z ży-
ciem człowieka, pisząc o jej narodzinach, dorastaniu i wyjściu w świat, aż po kres, 
czyli śmierć. Choć książka jest tylko bytem pomyślanym, składającym się z ludzkich 
myśli przelanych na papier i przeznaczonych do udostępnienia, to wydaje się jedno-
cześnie, że żyje jakimś własnym życiem, że zyskuje jakiś byt osobny, właściwy tylko 
sobie, podobny do życia ludzkiego. Dla S. Vrtela-Wierczyńskiego różnorodność form 
książki to odbicie świata przyrody. Do ich opisu używał porównań biologicznych: 

Książka powstaje jako produkt pewnych specyficznych procesów intelektualnych i tech-
nicznych: jest to chwila jej narodzin [...]. Wyszedłszy na świat, zostaje wciągnięta do 
ksiąg bibliograficznych [...] otrzymuje niejako „metrykę, z którą – jak z paszportem – 
wchodzi w społeczeństwo”42. 

Także Adam Łysakowski wypowiadał się o książce jak o żywej istocie. Lubował 
się w porównaniach biologicznych na wzór naturalizmu, gdzie ogół zachodzących 
w świecie zjawisk wyjaśnia się przy pomocy praw przyrody, a do opisu proce-
sów zachodzących w bibliotece używał słownictwa biologicznego. Książki to „niby 
miąższ biblioteki”, a bibliotekarz to „sam mózg całego organizmu”. Drogę życia 
książki przyrównywał do życia ludzkiego: najpierw „poczęcie książki dokonywa się 
w cichym wnętrzu duszy człowieka. Staje przed naszą uwagą jakiś p r z e d m i o t  
i kusi ku sobie myśli. Wybiega więc ku niemu jedna i druga, ogląda go, dotyka i wie-
trzy”43. Łysakowski podkreślał podobieństwo „stanu błogosławionego” u kobiety 
i autora, pisząc, że „to dojrzewanie utworu duchowego trafnie porównuje się do 
pełnego zmiennych uczuć okresu macierzyństwa”44. W końcu „psychiczny twór jest 
gotów. Prawdopodobnie udatny, jeżeli opracowanie dość długo dojrzewało, jeżeli 

39  J.S. Bystroń, Człowiek i książka, Warszawa 2003, s. 11.
40  Tamże, s. 34. 
41  Tamże, s. 103.
42  S. Vrtel-Wierczyński, Teoria bibliografii w zarysie, Wrocław 1951, s. 181–182.
43  A. Łysakowski, Jak powstaje książka..., s. 170.
44  Tamże, s. 171.
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w pośpiechu rozwiązanie nie zaszło przedwcześnie: wtedy bowiem dzieło bywa 
poronione”45. Proces „rozwoju zarodkowego” dobiegł końca i „gdy gotowa treść za-
myka się w odręcznym tekście – jest to wielki moment   n a r o d z i n  d z i e ł a.  […] 
Nowa, odrębna istota, która o własnych siłach pójdzie w świat”46. Dzieło zaczyna żyć 
własnym życiem, przestaje być w pełni zależne od autora. Jeszcze tylko jego twórca 
„zaopatruje je w t y t u l a t u r ę, pod którą w świat posyła wypieszczone dziecko”47, 
i w końcu książka „jest gotowa i teraz wędruje w świat: zaczyna się jej samodzielne 
życie. Narodziny jej zapisują bibliografowie w księgach metrykalnych”48. Niestety 
„jedynie nieliczne arcydzieła zachowują wieczną młodość”49, reszta z czasem starze-
je się i umiera. I to są właśnie „przypadki z zakresu tanatologii książki”50. Zdaniem 
Jana Muszkowskiego książka, jak wszystko inne, podlega rozwojowi. Świat książ-
ki to odbicie pełni życia, dlatego Muszkowski materiał w swym najważniejszym 
dziele Życie książki ułożył zgodnie z ewolucją książki. Pisał, iż praca ta „ma na celu 
wprowadzenie czytelnika w rozległy i bogaty świat książki, będący najwierniejszym 
odbiciem pełni życia, tak samo nieogarniony i podległy nieustannym zmianom”51. 
Przekonany był, że książka to – na swój sposób – żywy organizm: „Zanim więc przej-
dziemy do zagadnień produkcji (e m b r i o l o g i i) i funkcji życiowych (f i z j o l o- 
g i i) wydawnictw, musimy poświęcić kilka słów opisowi ich natury zewnętrznej  
(m o r f o l o g i i)”52.  

VII 
Bez względu jednak na to, jak zdefiniujemy istotę książki, od wieków towarzy-

szy nam przekonanie o jej wartości. Przekonanie renesansowej jeszcze prowenien-
cji o szacunku należnym książce jako pomnikowi myśli ludzkiej. Poprzez katego-
rię dzieł w księgoznawstwie akcentuje się humanistyczny aspekt nauki o książce. 
W tym ujęciu nauka o książce okazuje się nauką o człowieku, głęboko humanistycz-
ną i przepojoną wartościami. Często pisze się o książkach jak o żywych osobach – 
podobnie w renesansie książkom przypisywano zachowania ludzkie53. To uczłowie-
czanie, upodmiotowianie książki wynika z przekonania, iż idea obecności autora 
w dziele jest jak najbardziej prawdziwa i sensowna. Człowieka można poznać po-
przez jego dzieła; pobrzmiewa tu motyw istnienia ludzi w księgach i poprzez nie. 
I dlatego należy się im szacunek, a także uwaga, bo czytając dzieła innych osób pro-
wadzimy z nimi swoisty dialog. I w tej perspektywie estetyka odbiorcy w miejsce 
estetyki dzieła jest w nauce o książce trudno akceptowalna – skoro czytając dzieło 

45  Tamże.
46  Tamże, s. 172. 
47  Tamże, s. 172–173.
48  Tamże, s. 173. 
49  Tamże.
50  Tamże, s. 169. 
51  J. Muszkowski, Życie książki, Kraków 1951, skrzydełko obwoluty.   
52  Tamże, s. 167. 
53  Por. J. Gruchała, Iucunda familia librorum, Kraków 2002;  J. Domański, Tekst jako 

uobecnienie, Kęty 2005; A. Nowicki, Człowiek w świecie dzieł, Warszawa 1974.
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prowadzimy dialog z autorem, to w pozostawionym przez niego tekście próbujemy 
odczytać jego idee i przekonania, a nie tylko wkładamy tam swoje myśli i poglądy.  

O wartości i godności książek pisano wielokrotnie: „Stosunek do książki w in-
stytucji bibliotecznej jakiegokolwiek typu ma jeden rys wspólny u swych podstaw: 
przekonanie o wartości, jaką przedstawia książka”54. Książka posiada wartość – ten 
fakt dla Pawła Rybickiego nie ulegał wątpliwości. Co sprawia, że jest ona czymś cen-
nym, czymś wyjątkowym? Nie chodzi o jej wartość użytkową, o pełnione przez nią 
funkcje; podkreślał, iż „wszelkie zamiłowanie w książce, kult książki wywodzą się 
z postawy, która nadaje wartość książce jako odrębnemu wytworowi ducha i pracy 
ludzkiej”55. Nie traktował jej więc instrumentalnie. Podobnie „Kazimierz Piekarski 
książce przyznawał wysoką wartość; w niej szukał przede wszystkim pożywki dla 
ducha; przedstawiała ona dlań swego rodzaju «zbiornik ludzkiego poznania», źró-
dło rozszerzania się kultury i w ogólności ważny czynnik w życiu społeczeństw no-
wożytnych”56. Wartość zyskiwała książka poprzez pełnione przez siebie funkcje – 
i ta sama funkcja stanowiła ważny składnik jej istoty: 

Mówię o książce rękopiśmiennej i drukowanej, a nie rękopisie i druku – świadomie. Nie 
każdy rękopis, ani każdy druk jest książką. To bowiem, co stanowi istotę książki, nie leży 
wyłącznie w jej stronie zewnętrznej, ani wyłącznie w jej treści, lecz także w jej funkcji. 
Tylko ten rękopis i ten druk staje się książką, którego przeznaczeniem jest swobodne 
oddziaływanie na społeczeństwo57. 

Książka ma być czytana, bo stanowi „jeden z najdonioślejszych c z y n n i k ó w 
kultury we wszelkich jej przejawach”58. Tylko wykorzystywana może spełniać swe 
zadania, ale jednocześnie Kazimierz Piekarski twierdził: „Fakt, że książka nabyta 
może pozostać nieużytą, to znaczy nieprzeczytaną, wynika z samej istoty książki. 
Książka to przecież sui generis akumulator ludzkiego poznania i dlatego właśnie 
bywa magazynowana na zapas”59. Radosław Cybulski godności książek poświęcił 
nawet osobny podrozdział w swej najobszerniejszej pracy Książka współczesna. 
Wydawcy – rynek – odbiorcy, zaznaczając, że

wielowiekowe obcowanie ludzi z książkami ukształtowało przekonanie o wartości 
książki, jako dobra godnego, zajmującego jedno z najważniejszych miejsc w hierarchii 
rzeczy wytwarzanych przez człowieka. Dociekając źródeł godności książek trudno po-

54  P. Rybicki, Książka i biblioteka. Stosunek do książki na tle przemian w jej produkcji, 
Lwów 1932, s. 4.

55  Tamże, s. 6.
56  H. Barycz, Kazimierz Piekarski, „Pamiętnik Literacki” 1946, t. 36, s. 317. 
57  K. Piekarski, Książka w Polsce w XV i XVI wieku, [w:] Kultura staropolska, Kraków 

1932, s. 352.
58  K. Piekarski, O zadanie i metody badań proweniencyjnych. Marginalia do pracy  

B. Kotuli „Właściciele rękopisów i starodruków zbiorów Z. Czarneckiego”, „Przegląd Bibliotecz-
ny” 1929, R. 3, z. 3, s. 405.  

59  K. Piekarski, Książka w Polsce..., s. 382.
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minąć filozoficzne aspekty istnienia świata książek, jako rezultatu wewnętrznej potrze-
by twórców i czytelników60. 

Podkreślał, iż trzeba usunąć przeszkody w budowaniu „wspaniałego świata 
dzieł ludzkich”, poprzez który urzeczywistnia się nasze człowieczeństwo. Jego zda-
niem „Książka potrzebuje tej szczególnej atmosfery: pietyzmu, szacunku, zaufania 
i umiłowania”61. Dokładnie taki sam stosunek do książki mieli renesansowi huma-
niści. W ich czasach „Książka stała się symbolem oświaty, wiedzy, mądrości, nauki 
i w takich obszarach prezentowany był jej obraz”62. Dla Cybulskiego „Godność książ-
ki jako fundamentalna cecha budująca jej prestiż jest sprawą, o której należy pamię-
tać przede wszystkim w trakcie wytwarzania książek”63. 

Wszelkie poznanie jest z definicji ograniczone, naznaczone brakiem perspekty-
wy, zwłaszcza w dziedzinach humanistycznych, gdy człowiek bada wytwory kultu-
ry, czyli swoje własne. W naukach społecznych trudno o obiektywizm, bo ich przed-
miotem jest człowiek albo jego dzieła; „to, co się dzieje w świecie ludzkim, nie jest 
nigdy tak całkiem zewnętrzne dla badacza, jak zewnętrzne dla badacza przyrody są 
zjawiska przyrody”64. Dlatego właśnie w toku rozważań okazało się, że możliwe – 
i udzielane były – różne pytania na odpowiedź o status ontyczny książki. To dobrze, 
to sytuacja naturalna. Na pytania filozoficzne – a do takich z pewnością zalicza się 
pytanie o byt, w tym wypadku byt książki – nie ma i nie może być odpowiedzi osta-
tecznych, gdyż 

w sferze myślenia nie ma miejsca na jednoznaczne i autorytatywne odpowiedzi, nie za-
styga ono nigdy w odpowiedzi ostatecznej, gdyż jest problematyczne samo dla siebie. 
Nieustannie towarzyszy mu pytanie: co to znaczy myśleć? […] sądzić myślenie miarą 
skuteczności, miarą teoretycznych osiągnięć i praktycznego oddziaływania, miarą zna-
ku na drodze ludzkiego istnienia, miarą woli zmiany i woli mocy, to sądzić myślenie 
miarą dlań niewłaściwą65. 

Nauka to poznanie, które samo siebie tworzy i potrzebuje wiedzy o tych pro-
cesach. Nie ma więc wątpliwości, iż taka refleksja w nauce o książce może okazać 
się bardzo przydatna – bibliologia w porównaniu do wielu nauk szczegółowych 
wciąż jest dyscypliną stosunkowo młodą, i nie cierpi na nadmiar prac teoretycznych 
i metodologicznych. 

Nauki humanistyczne co pewien czas przebudowują swoje założenia i koncepcje ba-
dawcze. Sama nauka bowiem, choć tworzy względnie odrębny i ścisły system, pozostaje 
wciąż częścią badanej przez siebie kultury – żywej, przekształcającej się, domagającej 

60  R. Cybulski, Książka współczesna. Wydawcy – rynek – odbiorcy, Warszawa 1986, s. 80.  
61  Tamże, s. 85–86.  
62  Por. tamże, s. 83. 
63  Tamże, s. 85. 
64  P. Rybicki, Struktura społecznego świata. Studia z teorii społecznej, Warszawa 1979, 

s. 26.
65  C. Wodziński, I cóż po filozofie…, s. 474.  
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się więc ciągle nowych ujęć. [...] twierdzę, że nie istnieje w humanistyce wiedza absolut-
nie obiektywna i wolna od przekłamań66. 

Warto więc pytać wciąż na nowo.  
Poszukiwanie nowości, pogarda dla tradycji, infantylizm, pospolitość intelek-

tualna, dominacja kultury rozrywkowej to cechy charakterystyczne współczesnej 
kultury. I gdzie tu miejsce na książkę, skoro jest ona zaprzeczeniem tych wszystkich 
trendów? Zresztą może i słusznie następuje deprecjacja książki, umniejszanie jej 
roli, bo czy naprawdę poprzez nią możemy dostrzec człowieka? Jerzy Stempowski 
już w 1948 r. prowokacyjnie zdiagnozował współczesną kulturę: 

studia humanistyczne, w założeniu swym mające za przedmiot człowieka, dzieła jego 
rąk i myśli, są w rzeczywistości przerażająco książkowe w sensie bookish, livresque. Po-
święcający się im toną w książkach – przeważnie gorszego gatunku – z dala od wszel-
kiego kontaktu z ludźmi żywymi. Dla uzyskania gruntownego wykształcenia humani-
stycznego i stosownych dyplomów najlepszą receptą w obecnym stanie rzeczy wydaje 
się kilkuletni pobyt w klauzurze. Wśród książek, obłożony podręcznikami i słownikami, 
w wygodnym szlafroku, z dala od rozrywek, młody człowiek miałby najlepsze warunki 
dla szybkiego opanowania głównych dyscyplin humanistycznych. Rzeczywistość nie od-
biega zasadniczo od tego ideału. Poważniejsze wykształcenie humanistyczne ma w so-
bie zawsze coś z kurzu bibliotek i coś ze szlafroka67. 

I pomimo nowych technologii i nowych nośników, na których możemy zapisać 
„wyraz myśli ducha ludzkiego”, sytuacja aż tak bardzo chyba się nie zmieniła. Czy 
więc od świata książek jest tak blisko do świata ludzi, jak chciał Głombiowski? 

Kiedyś powszechnie wierzono, że książka ma swój własny żywot, swoisty spo-
sób istnienia, a co więcej, że jest obdarzona mocą. Niszczenie książek wyrażało wia-
rę w siłę ich oddziaływania, traktowano je jak sacrum, przedmioty magiczne. Słowa 
w nich zapisane cieszyły się szczególnym autorytetem. A dziś? Kult słowa pisanego 
zanika. Pomimo że „słowo, nieustannie tworząc samo siebie, współtworzy zdolność 
człowieka do przekraczania samego siebie: jako istoty biologicznej, śmiertelnej, 
ograniczonej, zdeterminowanej i skończonej. Jest więc sednem kultury”68, a „świat 
ze słów wywłaszczony, świat bez słów – to świat nieludzki”, jednakże świat taki „się 
zdarzył i zawsze zdarzyć może”69. 
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A few words about the essence of a book

Abstract
In what way does a book exist? What is its ontic status? Does the function constitute its 
essence, as some people believe? In that case, is the forgotten and unread book still a book? 
Maybe it lives a life that resembles its author’s life, as the supporters of anthropomorphisation 
of books claim? To what extend the text of a book is self-sufficient as far as the meaning is 
concerned and how far is it determined by the reader? Has the changes in the form affected 
the changes of the essence of a book? And on what grounds is the still prevalent opinion about 
the books’ value based? The article is devoted to the abovementioned issues and addresses 
the question of the essence of a book. 
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