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Historia w fantastyce – fantastyka w historii 
na przełomie xx i xxI w.

Zdawać by się mogło, że proza historyczna i proza o przyszłości są tak odmiennymi 
formami beletrystyki, iż trudno w ich przypadku mówić o podobieństwie. Pierwsza 
traktuje przecież o zdarzeniach minionych, podczas gdy druga o tych, jakie dopiero 
nastąpią. Jedna, przynajmniej częściowo, nawiązuje do faktów; druga odwołuje się 
do fantazji, nie rezygnując wszakże z – odnoszących się do rzeczywistości – mniej lub 
bardziej prawdopodobnych prognoz. Istotnie, niełatwo zestawiać ze sobą na jednej 
płaszczyźnie kwerendy autora szukającego materiałów, które ułatwią mu stworze-
nie wizji dawnych dziejów, z pracą wyobraźni człowieka pragnącego przewidzieć 
coś, co – być może – dopiero będzie. A jednak, zbieżności istnieją. Wystarczy przyj-
rzeć się językowi porównywanych odmian literatury pięknej, by zauważyć, że sto-
sowana niegdyś powszechnie w prozie historycznej stylizacja archaiczna wymaga 
często tworzenia neologizmów (przykład powieści Antoniego Gołubiewa zdaje się 
być pod tym względem dostatecznie wymowny), a więc tej samej operacji, co pro-
za science fiction, w której jeszcze do niedawna pełniły one rolę jednego z podsta-
wowych środków kreowania fikcji oraz umożliwiały przeciwstawianie sobie mowy 
współczesnej i przyszłej; tak jak w utworach historycznych mowy dzisiejszej i tej, 
jakiej używano przed wiekami. Fantasta – w odróżnieniu od powieściopisarza histo-
rycznego, który nawiązuje do dawnych form językowych lub gwar zachowujących 
nieużywane już w języku współczesnym konstrukcje – nie może sobie wprawdzie 
pozwolić na zbyt daleko idące modyfikacje fleksji czy składni, bo, przewidując roz-
wój mowy, pisał będzie niezrozumiale i w konsekwencji utraci kontakt z czytelni-
kiem, lecz w dziedzinie słowotwórstwa zachowuje znaczną swobodę. Ewolucja obu 
rozpatrywanych gatunków doprowadziła zresztą w XX w. do całkowitej rezygnacji 
ze stosowania neologizmów lub znacznego ograniczenia ich roli, czego przykładem 
są z jednej strony choćby Czerwone tarcze (1934) Jarosława Iwaszkiewicza, w któ-
rych autor archaizowanie języka w ogóle zarzucił, a z drugiej Głos Pana (1968) czy 
katar (1976) Stanisława Lema, gdzie również daje znać o sobie skłonność do po-
sługiwania się współczesną polszczyzną i unikania słów obcych jej dzisiejszym za-
sobom leksykalnym. Nie można też zapomnieć, że fantasta, który stawia sobie za 
cel prognozę, mając na uwadze jej wiarygodność i prawdopodobieństwo, w rów-
nym stopniu co pisarz historyczny zmuszony jest do studiów, choć tym razem nad 
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współczesnością, bo to z jej tendencji rozwojowych wywiedzie ostatecznie swoją 
wizję jutra. Utwory literackie nie są jednak ani obiektywnymi źródłami prawdy  
o dziejach, ani zbeletryzowanymi przepowiedniami futurologów, choć w historii obu 
opisywanych tu form niejednokrotnie zdarzało się przypisywanie im takich funkcji. 
Powieść historyczna miała rzekomo zawierać obiektywny i zgodny z prawdą ob-
raz dziejów, a powieść fantastycznonaukowa trafnie wróżyć. A przecież efektem 
wysiłku pisarzy zawsze okazuje się fikcja: osobisty i nierzeczywisty obraz tego, co 
było, jest, lub tego, co dopiero będzie. W konsekwencji, niejako na przekór próbom 
ograniczania artystom prawa do swobody twórczej, dawna i współczesna literatura 
dostarcza liczne przykłady tak fantazjowania w sferze historii, jak i wprowadzania 
historii w obręb fantastyki. 

W XX w. polską prozę fantastyczną reprezentowało dwóch twórców światowe-
go formatu: Teodor Parnicki i Stanisław Lem. Wyrazem najwyższego uznania dla ich 
osiągnięć było swego czasu przymierzanie ich kandydatur do literackiej Nagrody 
Nobla, jakkolwiek ostatecznie żaden z nich jej nie otrzymał. Pierwszy okazał się za-
pewne pisarzem zbyt elitarnym i rzadko tłumaczonym na Zachodzie1; drugiemu, 
choć znano go tam doskonale, zaszkodziło skojarzenie z science fiction, gatunkiem 
nie bez racji uznawanym za niski. 

Obu pisarzy i uprawiane przez nich odmiany prozy zdawało się na pierwszy 
rzut oka dzielić wszystko. Należeli do różnych generacji (Parnicki urodził się jeszcze 
przed I wojną światową, w roku 1908; Lem już po niej, w 1921), odmienne mieli więc 
biografie i – tym samym – życiowe doświadczenia. Jeden tułał się po świecie – od 
Charlottenburga, dzielnicy Berlina, gdzie przyszedł na świat, przez Rosję europej-
ską (Moskwa), Syberię (Omsk) i jej wschodnie wybrzeże (Władywostok), Mandżurię 
(Charbin), polski w latach międzywojennych Lwów, Grecję, Bułgarię i Turcję, któ-
re zwiedzał jako stypendysta, Kujbyszew, Iran i Jerozolimę aż po Meksyk i wreszcie 
znów Polskę, do której wrócił na stałe dopiero w 1967 r.; drugi, związany w dzieciń-
stwie i młodości ze Lwowem, po włączeniu go w obręb Ukraińskiej SRR zamieszkał w 
Krakowie i tylko na kilka lat – w okresie stanu wojennego – opuścił to miasto, udając 
się najpierw do Niemiec, a potem do Austrii, by jednak ostatecznie znów zamieszkać 
w stolicy Małopolski. Parnicki pisał awangardowe powieści historyczne, odchodząc 
od mocno zakorzenionego w polskiej tradycji literackiej i uparcie doskonalonego 
modelu walterscottowskiego; Lem – reformował i nobilitował fantastykę naukową. 
Autor Srebrnych orłów został w 1951 r. laureatem Katolickiej Nagrody Literackiej 
przyznawanej przez Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas” w Londynie, a po po-
wrocie do Polski publikował swe książki w PAX-ie. Może to, jakkolwiek o niczym nie 
przesądza, sugerować jego orientację ideową. Twórca Solaris deklarował się nato-
miast zdecydowanie jako racjonalista i wyznawca światopoglądu naukowego. 

Autorów tych wiele jednak łączyło. Fakt, że w latach międzywojennych obaj 
mieszkali we Lwowie, nie ma prawdopodobnie większego znaczenia – zbyt duża 
dzieliła ich różnica wieku. O wiele ważniejsze wydaje się natomiast, że w ewolucji 

1  Nieliczne powieści Teodora Parnickiego przetłumaczono – już po śmierci pisarza – na 
język francuski (Koniec „Zgody Narodów”, 1991 i Słowo i ciało, 1995) oraz niemiecki (Aecjusz 
ostatni Rzymianin, 1989). Nie ukazał się ani jeden przekład w języku angielskim. Nieco częst-
sze, choć na tle bogatego dorobku pisarza równie rzadkie, były przekłady na języki narodów 
Europy Środkowej i Wschodniej: czeski, bułgarski, estoński, rosyjski oraz węgierski.
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twórczej obu pisarzy daje się na płaszczyźnie filozoficznej zauważyć to samo zja-
wisko: pogłębiający się z biegiem lat sceptycyzm poznawczy, który w formalnej 
warstwie ich utworów objawiał się między innymi mieszaniem ze sobą literackich 
konwencji. Odmienny był jedynie sposób dokonywania zapożyczeń: Parnicki, upra-
wiając powszechnie cenione pisarstwo historyczne, ubarwiał je motywami czer-
panymi z literatury popularnej (kryminału, sensacji, fantastyki naukowej); Lem, 
realizujący swe ambicje w ramach gatunku uznawanego za drugorzędny, szukał 
możliwości łączenia go z poetykami różnych form: i wysokich, i niskich.

Począwszy od wydanego w 1955 r. Końca „Zgody narodów” Teodor Parnicki 
określał swe powieści mianem historyczno-fantastycznych. Miał po temu powody. 
Czymże bowiem, jeśli nie fantastyką – i to naukową – nazwać wypada obraz paro-
statku „Zgoda Narodów Serca Azji” płynącego po wodach Indusu w... II wieku przed 
narodzinami Chrystusa?2 W książce Zabij Kleopatrę (1968) znalazł się dla odmiany 
bohater „pożyczony” od Juliusza Verne’a – kapitan Nemo i jego „Nautilus”, a w Twarzy 
Księżyca (t. 1, 1961; t. 2, 1962) Mitroanidzi rozważać poczęli o kosmicznych podró-
żach... Od przypisania Ottonowi III i Bolesławowi Chrobremu planu przejęcia korony 
cesarskiej przez polskiego władcę (Srebrne orły, 1943) krok już zaś tylko do historii 
alternatywnej, w której znajdzie się opis dziejów państwa powstałego po zwycięskim 
dla Polaków powstaniu listopadowym (Mogło być tak właśnie, fragment Muzy dale-
kich podróży, 1970). Motywy znane z science fiction – cudowne wynalazki, loty w ko-
smos, podróże czasoprzestrzenne, a zwłaszcza opowieści o innym przebiegu procesu 
historycznego – spotykamy w prozie Parnickiego nader często3.

Równie chętnie – nie na darmo debiutował w 1931 r. powieścią sensacyjną 
Trzy minuty po trzeciej – sięgał Parnicki po motyw zagadki, zwykle niemal kryminal-
nej (por. np. Tylko Beatrycze, 1962, i opisane w niej, niejasne okoliczności śmierci 
Przemysława II), którą, nadaremnie zresztą, próbują rozwikłać różni jego bohatero-
wie, swoiści historyczni detektywi, z szefem tajnych służb cesarstwa baktryjskiego, 
„tajniakiem nad tajniakami”, Heliodorem na czele (Koniec „Zgody Narodów”, 1955).

W fantastycznonaukowych książkach Stanisława Lema nie brak z kolei historii. 
Pomińmy wczesne jego powieści, w których – jak np. w Obłoku Magellana (1955) 
– nawiązania do przeszłości pojawiały się raz po raz, a sam autor powoływał się, za-
pewne kokietując ówczesne władze, na materializm historyczny jako metodę prze-
widywania jutra4. Spoglądając jednak na jego dojrzałą prozę zauważymy, że zawarta 
w niej wizja przyszłości, tak bliższej, jak i dalszej, jest uwarunkowana historycznie  
i nowy, nieważne czy wspaniały świat, nie mógłby powstać, gdyby nie zakładana cią-
głość istnienia cywilizacji i jej stopniowa ewolucja, do której na każdym kroku spo-
tykamy aluzje. To historyczne i kulturowe dziedzictwo, jakże często lekceważone  

2  Dokładnie w 179 r. p. n. e.
3  W Innym życiu Kleopatry (1968) władczyni Egiptu ucieka po klęsce wojsk Antoniusza 

na Morze Czerwone; gdzie indziej Joanna d’Arc nie płonie na stosie, lecz emigruje na antypo-
dy, a w jeszcze innej powieści Parnickiego panowanie Juliana Apostaty trwa znacznie dłużej 
niż w rzeczywistości i umożliwia rozprawienie się z chrześcijaństwem (Sam wyjdę bezbronny, 
1975). Z odmiennym biegiem dziejów zetkniemy się też w powieści Słowo i ciało (1958).

4  S. Lem, O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego, 
„Nowa Kultura” 1952, nr 39. Patrz też S. Lem, Imperializm na Marsie, „Życie Literackie” 1953, 
nr 7.
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w popularnej prozie science fiction, gdzie „nowe” pojawia się ot, tak sobie, bo pomysł 
na „jutro” po prostu autora olśnił, odgrywa szczególnie istotną rolę w ostatniej po-
wieści Lema, we Fiasku (1987), jakkolwiek przekonanie o tym, że aktualna i przy-
szła postać świata zdeterminowane zostały przez położone niegdyś fundamenty 
oraz wznoszone na nich, wciąż uzupełniane kondygnacje, znalazło wyraz już wcze-
śniej. Za przykład posłużyć może choćby Odys z Itaki (Doskonała próżnia, 1971), 
ale i w prozie z lat 60. łatwo odkryć związek między wpisaną w fabułę, autentyczną 
i zmyśloną historią a rzeczywistością czasów, w których ulokowano przedstawiane 
zdarzenia. Bez przeszłości – zdaje się sugerować pisarz – nie ma przyszłości; o tym, 
co będzie, decyduje to, co było.

Powieści Teodora Parnickiego, osnute wokół motywu zagadki, przypominają 
borgesowy „ogród o rozwidlających się ścieżkach”. Na początku bohater zmaga się 
z jedną tylko tajemnicą. Im bardziej jednak stara się ją zgłębić, tym więcej pojawia 
się pytań, na które, tak jak na pierwsze, brak jednoznacznej odpowiedzi. Te z kolei 
pociągają za sobą następne, w końcowym więc etapie poszukiwań postać jest bo-
gatsza tylko o świadomość własnej niewiedzy oraz poznawczej niemocy. Zagadek 
bowiem, miast jednej, pojawia się co najmniej kilka. „Jest to – pisał o budowie po-
wieści Parnickiego Piotr Kuncewicz – przeważnie śledztwo, w różnych formach, 
czasach i rodzajach, przy czym gromadzenie materiału dowodowego doprowadza 
nieodmiennie do punktu, w którym jakakolwiek konkluzja staje się niemożliwa”5.

Poznawanie przeszłości opiera się na łączeniu ze sobą okruchów informacji, 
na wiedzy niepełnej, fragmentarycznej, przy czym zarówno rozmowa, jak i doku-
menty pisane dostarczają poszukiwaczowi prawdy materiału skażonego subiekty-
wizmem. Zacieranie istoty rzeczy bywa niekiedy celowe (faktami można manipu-
lować, interpretując je w dowolny sposób, można je zatajać a nawet przeinaczać, 
z premedytacją mylić tropy itd.), innym zaś razem nieświadome, nigdy jednak ten, 
kto oczekuje odpowiedzi na dręczące go pytanie, nie uzyskuje pewności, że wpadł 
na właściwy ślad. Sam zresztą – swoją osobowością i aktywnym działaniem – przy-
czynia się do zagmatwania problemu. Domniemane pewniki okazują się więc tylko 
hipotezami, a z im większej liczby klocków próbuje się złożyć historyczną układan-
kę, tym bardziej nieoczekiwane, nieprawdopodobne, a nawet fantastyczne stają się 
rezultaty. Miast tedy – by użyć zwrotów, którymi ostentacyjnie posługuje się sam 
Parnicki – dowieść czegoś „bezspornie” czy „ponad wszelką wątpliwość”, w procesie 
poznania pogłębiamy tylko poczucie zagubienia i niepewności. Prawda okazuje się 
względna i przez to nieosiągalna. Nie tylko artystyczna – ze skonstatowania rela-
tywności tej ostatniej wyniknęło zapewne odrzucenie przez pisarza formuły „histo-
rycznego malarstwa” – prawda w ogóle. Piotr Kuncewicz ujmuje to tak: „Świat” – 
prezentuje się – „Parnickiemu na kształt gigantycznej cebuli. Wszystko, co możemy 
zdziałać, to zdjąć kolejną warstwę, kolejną łuskę. Do nieskończoności, bo sedna nie 
ma wcale [...]”6.

5  P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja. T. IV: Literatura polska. Proza polska. Od 1956, 
Warszawa 1993, s. 28

6  Ibidem, s. 29–30.
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Bohaterów swych powieści nazywa Parnicki „mieszańcami”. Pojęcie to definio-
wano już wielokrotnie7, przypomnijmy więc tylko, że autor Srebrnych orłów inter-
pretuje je bardzo szeroko, zaliczając doń nie tylko ludzi zrodzonych w wyniku sko-
ligacenia się ze sobą przedstawicieli różnych ras, lecz także narodowości, stanów 
społecznych, a nawet odmiennych kultur. Ba, o narodzinach mieszańca mogą zade-
cydować nawet koleje życia, jeśli w różnych jego etapach człowiek ulega wpływom 
wielu środowisk. W tym szczególnym sensie wszyscy zatem jesteśmy mieszańcami. 

Mieszaniec jest inny niż jego otoczenie i z tego powodu nieakceptowany. Jego 
osobowość cechuje zatem kompleks niższości, a życiowa aktywność ma charakter 
kompensacyjny i wynika z podświadomych dążeń do zapewnienia sobie uznania. 
Z upokorzeń oraz poczucia odrzucenia biorą tedy początek oryginalne myśli i nie-
konwencjonalne działania, zaskakujące środowisko, w którym mieszaniec się obra-
ca i sprzeczne z jego oczekiwaniami. Otoczenie doprowadza więc do porażki postaci; 
zanim to jednak nastąpi, zdąży się ona zapisać w historii jako osobowość niezwykła 
i wyciskająca swe piętno na biegu dziejów. 

Jednym z takich działań jest – wynikające zarówno z potrzeby aprobaty, 
jak i określenia własnej tożsamości – poszukiwanie prawdy bezwzględnej, która 
ostatecznie okazuje się niedocieczona. 

Jeśli przyjrzymy się z kolei beletrystyce fantastycznonaukowej Stanisława 
Lema, zauważymy, że liczne powieści i opowiadania tego autora zbudowane są 
wokół schematów fabularnych powieści kryminalnej i w równym stopniu dotyczą 
śledztwa, co historyczno-fantastyczne powieści Parnickiego (por. np. Śledztwo, 1959; 
katar, 1976; Rozprawa, Ananke i kilka dalszych Opowieści o pilocie Pirxie, a nawet 
Solaris, 1961 i inne)8. Rezultaty prowadzonych przez bohaterów dochodzeń okazują 
się przy tym tak samo niezadowalające, gdyż, jak powiada jedna z wykreowanych 
przez Lema postaci (Snaut z Solaris), nauka opisuje tylko jak się coś dzieje, a nie 
dlaczego się dzieje. Można więc odtworzyć bieg zdarzeń, ale wyjaśnienie mechani-
zmów, które do niego doprowadziły, pozostanie tajemnicą, obszarem stwarzającym 
okazję do snucia mniej lub bardziej wiarygodnych, za to niemożliwych do udowod-
nienia hipotez. Ileż takich przypuszczeń pojawia się choćby w Głosie Pana (1968)!

Lem nie posługuje się pojęciem mieszańca. Bohaterów jego prozy dręczy jed-
nak ten sam kompleks, który zauważamy w przypadku postaci stworzonych przez 
Parnickiego – kompleks niższości. „Odmieńcem” okazuje się więc na przykład Hal 
Bregg z Powrotu z gwiazd (1961), Krisa Kelvina z Solaris prześladuje poczucie winy, 
a pilot Pirx cierpi z powodu niskiego wzrostu, nieciekawej aparycji i – we własnym 
mniemaniu – intelektualnej przeciętności. Nawet bohater kataru odczuwa ducho-
wy dyskomfort jako zdyskwalifikowany z powodu alergii kandydat na astronau-
tę. Podobne obsesje dręczą szalonych naukowców opisanych w cyklu opowiadań  
Ze wspomnień Ijona Tichego. 

7  Czynili to tacy na przykład badacze prozy Parnickiego, jak Małgorzata Czermińska 
(Teodor Parnicki, Warszawa 1974), Antoni Chojnacki (Parnicki w labiryncie historii, Warszawa 
1975), Wacław Sadkowski (Parnicki, Warszawa 1978) i inni. 

8  Opowiadania o pilocie Pirxie oraz przywołane w tekście nieco dalej utwory o Ijonie 
Tichym powstawały stopniowo, w ciągu wielu lat. Daty ich licznych, zbiorowych wydań, opa-
trywanych tytułami Opowieści o pilocie Pirxie i Dzienniki gwiazdowe (obszerny fragment dru-
giego z nich stanowi cykl Ze wspomnień Ijona Tichego), nie pokrywają się z datami pierwodru-
ku poszczególnych tekstów i z tego powodu zostały w artykule pominięte. 
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Urazy psychiki, na jakie cierpią jednostki – do wymienionych uprzednio dodać 
jeszcze należy Stefana Trzynieckiego, bohatera współczesnej trylogii Czas nieutra-
cony (1955) – składają się na zjawisko poważniejsze, bo cechujące cały już ludzki 
gatunek: z egzystencjalnych lęków, z poczucia alienacji, zagubienia, bezradności  
i niemocy, z przerażenia kruchością i nietrwałością bytu bierze bowiem u Lema po-
czątek cywilizacja i kultura. Strach okazuje się ich inspiratorem i pędnikiem; impli-
kuje działania zapewniające poczucie bezpieczeństwa. Dodajmy jednak: działania 
oszukańcze, prowadzące do narodzin oraz utrwalania się w zbiorowej i indywi-
dualnej świadomości niebezpiecznych złudzeń, kompensacyjnych mitów, których 
wyrazem na płaszczyźnie filozoficznej staje się antropocentryzm, a które przez 
wieki zdążyły zaowocować szerzeniem się niekorzystnych dla człowieka zachowań  
i postaw dostrzeganych już przez Jana Jakuba Rousseau (zerwanie więzi z naturą) 
czy Henriego Bergsona (zanik intuicji). U podstaw wizji człowieka, tak w prozie 
Parnickiego, jak i Lema, odkrywamy zatem tezy freudowskiej psychoanalizy.

I tu pojawia się u Lema znany już z książek Parnickiego problem tożsamości. 
O ile jednak autora Słowa i ciała interesuje przede wszystkim jednostka, o tyle Lema 
ciekawi tożsamość zbiorowości. Pierwszy próbował ustalić, co określa człowieka jako 
konkretne indywiduum, biorąc nawet za przykład samego siebie (Tożsamość, 1968; 
Przeobrażenie, 1973), drugi pytał o to samo szerszej, mając na myśli ludzkość. 

Usiłując się uporać ze wspomnianą kwestią Parnicki natknął się na tę samą 
przeszkodę, o której wspomniano już, przywołując spostrzeżenie Snauta z Lemowej 
Solaris: o ile da się z grubsza opisać, jakim się jest, o tyle pytanie, dlaczego się jakimś 
jest, pozostaje bez odpowiedzi. Podobne zagadnienie poruszył Lem w dwóch fik-
cyjnych recenzjach z Doskonałej próżni: De impossibilitate vitae i De impossibilitate 
prognoscendi, wykazując paradoksalnie, że choć prawdopodobieństwo przyjścia na 
świat konkretnej jednostki jest bliskie zera, to jednak od chwili jej narodzin wynosi 
ono dokładnie jeden. Liczba czynników, które należy uwzględnić, próbując ustalić, 
dlaczego ktoś w ogóle jest, a tym bardziej, dlaczego jest akurat taki, urasta do nie-
skończoności, więc nie poradziłby z nią sobie najdoskonalszy nawet, współczesny 
komputer. Konstatując ten paradoks poznający Rozum okazuje się bezradny wobec 
przedmiotu swych dociekań i doznaje owego poczucia dziwności istnienia, nad któ-
rym swego czasu rozwodził się szeroko Stanisław Ignacy Witkiewicz. 

Zanim jednak do tego doszło, w latach 60. minionego wieku Lem próbował okre-
ślić tożsamość ludzkiego gatunku. Definiuje nas, dowodził w Opowieściach o pilocie 
Pirxie, nasza „poczciwość”, czyli ogół właściwych nam ułomności, cech ukształtowa-
nych ewolucyjnie, a więc „zawinionych” – jeśli tak można rzec – przez bezmyślną 
naturę. To właśnie one składają się na człowieczeństwo. Wniosek stąd, że najwyższą 
wartością jest nie postęp, którego cel to eliminacja słabości, a więc stopniowe odci-
nanie się od własnych korzeni, lecz świadomość, że ma on granice, których nie da się 
przekroczyć. Rozwój cywilizacji dokonuje się bowiem w przestrzeni przypominają-
cej korytarz. Można nim podążać do przodu, lecz już nie w dół, w górę, czy na boki; 
stanowi on zatem sferę częściowo zamkniętą. Kuncewicz powiedziałby zapewne, że 
owa wędrówka odbywa się w jednej, tyle, że nieskończonej warstwie cebuli. Kiedy 
się o tym zapomina, rzeczywistość szybko odziera nas ze złudzeń, sukces natomiast 
odnosi ten, kto mirażom nieograniczonych możliwości nie uległ i pamięta, że jako 
produkt ewolucji przebiegającej w ściśle określonych warunkach jest ułomny, więc 
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przed światem winien odczuwać respekt. Poznawczą i twórczą działalność człowie-
ka musi w tych okolicznościach cechować najwyższa ostrożność.

Świadomość własnej tożsamości i związanych z nią ograniczeń jako gwarancja 
bezpiecznego rozwoju cywilizacji zanegowana została we Fiasku (1987). Wartości 
uległy tu – jak wcześniej w Doskonałej próżni i Wielkości urojonej – relatywizacji,  
a poznawczy sceptycyzm zamienił się niemal w katastrofizm. 

Nawiązując raz jeszcze do opisanego przez Kuncewicza modelu cebuli i lekko 
go modyfikując należy zauważyć, że Parnicki poruszał się od zewnętrznych warstw 
warzywa w głąb, podczas gdy Lem w obrębie jednej. Nie znaczy to, że rezygnował  
z refleksji o innych. Kierunek jego poszukiwań był jednak inny: rzec można, że ostu-
kiwał ściany, zastanawiając się, co jest poza nimi. Wyobraźnia podsuwała mu obraz 
rozlokowanej w niedostępnych warstwach piramidy Rozumów, z których każdy jest 
na swój sposób kaleki, gdyż ogranicza go z jednej strony niezależna odeń natura,  
z drugiej – indywidualne właściwości, a po trzecie – mimowolnie krępuje się sam. 
Rozumy ulokowane w różnych powłokach cebuli dysponują – ze względu na swą 
specyfikę – odmiennymi możliwościami a tym samym niejednakowym dostępem 
do tajemnic świata: jedne mniejszym, inne większym, zawsze jednak otwierają się 
przed nimi tylko niektóre z wrót Sezamu wiedzy. Piramida ta nie ma końca (por. 
opowieść o Corcoranie z cyklu Ze wspomnień Ijona Tichego, Wykład inauguracyjny 
Golema z Wielkości urojonej, 1973). Płaty cebuli, w których poruszają się Rozumy są 
szczelne i udaremniają przemieszczanie się z jednego do drugiego. Próba ich prze-
bicia oznacza unicestwienie materialnej części poznającego bytu, ponieważ jego 
egzystencja w konkretnej postaci możliwa jest tylko w obrębie warstwy, w której 
powstał. Lecz nawet jeśli za tę cenę powiodłoby się przejście „ducha” do sąsiedniej 
powłoki, Rozum w nowym, dostosowanym do zmienionych warunków istnienia 
kształcie, podlegał będzie nadal ograniczeniom, jakkolwiek innym niż poprzednio. 

Nie ma więc Rozumu wszechwiedzącego, a tym samym wszechmocnego. Gdyby 
był, nie miałaby sensu jego aktywność. Kto wszystkiego się dowiedział i wszystko 
potrafi, nie zajmuje się niczym, utracił bowiem motywację działania (por. opowieść 
o Corcoranie i opowiadanie Altruizyna z tomu Cyberiada). Rozum – niezależnie od 
dostępnej mu wiedzy i możliwości – zawsze tedy pozostaje kaleką, czyli tworem, 
którego poznawcze szanse wyznaczają: zdeterminowana przez naturę tożsamość, 
budulec – materia i wreszcie własna aktywność. Bóg, gdyby istniał, byłby ułomny. 

W stronę takich rozważań Teodor Parnicki nie skręcił. Poprzestał na akcen-
towaniu niepoznawalności dziejów. Z perwersyjną, rzec można, satysfakcją pozo-
stawiał swych bohaterów na niezliczonych rozwidleniach ścieżek borgesowego 
ogrodu, upokorzonych niemożliwością dotarcia do prawdy; świadomych, że w któ-
rąkolwiek wybiorą się stronę, natrafią tylko na kolejne zagadki; a jednak skazanych 
na daremne poszukiwanie ich rozwiązań. 

Porównując dorobek twórczy Parnickiego i Lema nie sposób na koniec pomi-
nąć roztrząsanej przez obu kwestii przypadku. Z książek pierwszego wynika jedno-
znacznie, że przypadek odgrywa w procesie historycznym znacznie większą rolę niż 
można byłoby przypuszczać. Dość powiedzieć, że o niepowodzeniu misji bohatera, 
któremu powierzono ostrzeżenie Przemysława II przed grożącym mu zamachem, 
decydują w Tylko Betrycze nie czynniki przewidywalne o naprawdę istotnym zna-
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czeniu, lecz... zaskakujący, celny rzut śnieżką9. Bieg dziejów nie poddaje się zatem 
do końca racjonalnym objaśnieniom; bywa nieprzewidywalny, i choć jego ogólny 
kierunek można zobrazować, wskazując na przyczyny i skutki, to jednak o pojedyn-
czych zdarzeniach a nawet ich sekwencjach zdają się decydować bagatelizowane za-
zwyczaj incydenty. Państwo powstałe po nieoczekiwanie zwycięskiej dla Polaków 
insurekcji listopadowej rozpada się na przykład bardzo szybko, a historia toczy się 
dalej powszechnie znanymi kolejami (Mogło być tak właśnie). 

Opozycja między przypadkiem a koniecznością widoczna jest również w pro-
zie Lema. Zbieg okoliczności decyduje tu często o doniosłym, naukowym odkry-
ciu (Eden, 1959; Solaris; Niezwyciężony, 1965; Głos Pana, 1968), on też przesądza  
o sukcesie bądź niepowodzeniu podjętej przez ludzi misji (Fiasko). Nauka dowodzi 
jednak, że między zjawiskami zachodzącymi w przyrodzie istnieją związki przy-
czynowo-skutkowe, jeśli więc pojawiają się określone warunki, należy oczekiwać 
równie konkretnych, a zarazem przewidywalnych konsekwencji. Sprzeczność ta 
charakteryzuje świat, w jakim żyjemy; świat z natury swej heterogeniczny, którym 
rządzą pospołu przypadek i konieczność. Nie potrafimy przy tym wykazać z absolut-
ną pewnością, co jest w nim przypadkowe a co konieczne. Poznający Rozum popada 
zatem w stan coraz głębszej frustracji. 

W przypadku książek Parnickiego pragnienie poznania prawdy prowadzi zra-
zu do buntu przeciw światu; potem, gdy okaże się on niepojęty, do zniechęcenia,  
a wreszcie – gdy przed postacią pojawi się nowe wyzwanie – do wszczęcia dalszych, 
równie daremnych jak poprzednie poszukiwań; i tak, niczym w micie o Syzyfie,  
w nieskończoność. Widać tu podobieństwo do niektórych koncepcji propagowanych 
przez wielkich egzystencjalistów XX w., Sartre’a i Camusa: mimo świadomości ab-
surdu istnienia człowiek stara się trzymać zasad i robić swoje. Dopiero ten – pozor-
nie niczym nieuzasadniony – heroizm nadaje jego egzystencji sens. Dla Parnickiego 
jednak aktywność poznawcza to raczej konieczność niż akt świadomego wyboru. 
Człowiek skazany na życie jest zarazem skazany na ciągle i daremne poszukiwanie… 
Na tym polega jego dramat, lecz ani w istnieniu na przekór absurdalności bytu, ani  
w dążeniu do prawdy, której znaleźć niepodobna, nie ma heroizmu.

W prozie Lema taki sam protest przeciwko naturze świata zostaje ukarany, 
buntownik zaś, akceptując nieodgadnioną rzeczywistość, przyjmuje postawę poko-
ry; zarzuca aktywność (Solaris, Niezwyciężony, Głos Pana), a pocieszenie znajduje  
w nadziei. Wyjątek pod tym względem stanowi jedynie Fiasko, gdzie – mimo licz-
nych lekcji, jakie ludzkość odebrała od natury – ciekawość okazuje się silniejsza od 
instynktu samozachowawczego, co skutkuje kolejną, tragiczną porażką człowieka. 

Jeśliby prozę Parnickiego i Lema rozpatrywać w kontekście doświadczeń post-
modernizmu, mając na uwadze choćby charakterystyczne dla tego nurtu i obu pisarzy 
żonglowanie konwencjami gatunkowymi czy intertekstualność, bliższy mu okazał-
by się zapewne autor Srebrnych orłów, któremu rozczarowanie niepoznawalnością 

9  Misja zostaje tu powierzona chłopcu, który mroźną, lutową nocą, nieodpowiednio 
wyekwipowany, ma przebyć pieszo kilkanaście kilometrów pełnej dzikiego zwierza puszczy, 
by dotrzeć przed oblicze bawiącego w Rogoźnie króla i przekazać mu ostrzeżenie. Mimo ni-
kłych szans na sukces bohater dociera do celu, lecz u bram grodu zostaje zaatakowany przez 
grupę wyrostków, którzy obrzucają go kulkami zlodowaciałego śniegu. Jedna z nich trafia 
go w skroń, wywołując kilkuminutową utratę przytomności. To wystarczy, by zamach się 
powiódł.
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dziejów zdaje się niemal przynosić satysfakcję. Lem, konsekwentny racjonalista,  
z poznawczych trudności bynajmniej się nie cieszy. Nie żywi żadnych złudzeń  
i przyjmuje świat takim, jakim jest, niezależnie od cechujących go paradoksów.  
A jeśli już szuka dla nich uzasadnienia, to znajduje je w naturze rzeczywistości,  
w niepoznawalnej złożoności jej struktury, zawsze jednak w świecie materii, nigdy 
– poza nią. 

Parnicki i Lem, dwaj fantaści i filozofowie, wznieśli uprawiane przez siebie 
formy literatury na wyżyny dla innych nieosiągalne. Dziwnym zbiegiem okoliczno-
ści ich literacka działalność urwała się niemal jednocześnie. Teodor Parnicki zmarł  
w roku 1988, nie doczekawszy przemian ustrojowych w kraju, do którego powrócił 
po długich latach emigracji; Stanisław Lem, po wydaniu w 1987 r. Fiaska zerwał  
z beletrystyką i odtąd – aż do śmierci w 2006 r. – wypowiadał się wyłącznie w for-
mach eseistycznych. Rozwój twórczości najambitniejszych i najbardziej oryginal-
nych polskich fantastów XX wieku dobiegł kresu. 

Przypatrując się polskiej fantastyce drugiej połowy minionego stulecia moż-
na przyjąć, że najlepszą dla niej fazą okazały się lata 60. Drukowano ją wtedy ma-
sowo, a nowe, stołeczne i lokalne firmy wydawnicze jedna po drugiej uruchamiały 
produkcję poświęconych jej serii. Skutki odwilży zapoczątkowanej październikiem 
1956 r. okazały się w tym przypadku trwałe. „Podejrzana” oraz oskarżana w latach 
stalinowskich o eskapizm proza fantastyczna będzie odtąd stale obecna w polskiej 
literaturze, zarówno w obiegu wysokim, jak i popularnym. Inna rzecz, że jej osią-
gnięcia – nawet po przełomowym dla Polski i Polaków roku 1989 oraz niewiele 
późniejszym zniesieniu cenzury – nie okażą się porównywalne z dorobkiem takich 
gigantów myśli, jak Parnicki czy Lem, dla których wspomniana na początku akapitu 
dekada była również czasem największej popularności. 

Wraz z rosnącą liczbą autorów i drukowanych tytułów nie pojawiły się w roz-
patrywanej literaturze kolejne nazwiska znaczące; między dwójką „klasyków” 
a przedstawicielami starszej i nowych generacji ziała przepaść. Proza spekulatywna 
lat 60., uprawiana przez reprezentantów różnych pokoleń, od Kolumbów po dwu-
dziestoparolatków, miała spore ambicje, brakowało jednak talentów. Spośród licz-
nych debiutantów tamtego okresu najbliżej wysokiego obiegu znalazł się ostatecz-
nie Janusz Andrzej Zajdel (debiut prasowy: 1961; pierwsza książka: 1966), którego 
szczyt powodzenia przypadł jednak dopiero na lata 1980–1984, a przedwczesna 
śmierć w 1985 r. nie pozwoliła długo cieszyć się sukcesem. 

Z grona tych, którzy pierwsze swe książki wydali w następnej dekadzie, na 
szczególną uwagę zasłużył Adam Wiśniewski-Snerg. Jego Robot z 1973 r. wzbudził 
uznanie krytyki i czytelników, nie tylko dowodząc, że autor znakomicie potrafi wy-
korzystać do celów literackich swą wiedzę o teorii względności Einsteina, ale też, 
że stać go na własne, oryginalne koncepcje filozoficzne, takie jak przedstawiona  
w powieści „teoria względności życia”, nazywana niekiedy „teorią nadistot”. Niestety, 
ani jego następne powieści wydane za życia, ani dwa obszerniejsze teksty opubliko-
wane po samobójczej śmierci, która nastąpiła w 1995 r., nie spotkały się już z tak 
ciepłym przyjęciem. 

Autorem płodnym i ambitnym, choć wyraźnie trzymającym się tradycji gatunku 
i stroniącym od formalnych eksperymentów okazał się też Bohdan Petecki (debiut 
książkowy: 1971), zrazu zajmujący się fantastyką kierowaną do czytelnika w nie-
określonym wieku, później zaś, niczym Jerzy Broszkiewicz, prekursor takiej prozy  
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w latach powojennych, skoncentrowany na twórczości adresowanej do nasto-
latków. 

W omawianej dekadzie daje już o sobie znać kryzys, jaki przechodzi klasyczna 
science fiction, mocno związana z naukami ścisłymi. Część pisarzy – a trzeba przypo-
mnieć, że fantastykę naukową uprawia teraz co najmniej kilkadziesiąt osób – daje 
wyraz swemu rozczarowaniu postępem naukowo-technicznym, część zaś po prostu 
za nim nie nadąża, coraz większa specjalizacja wymagać bowiem zaczyna przygoto-
wania, jakiego brak humanistom. W tej sytuacji podejmuje się różnorakie próby oży-
wienia gatunku, z których najbardziej interesująca i zarazem aktualna staje się proza 
socjologiczna wspomnianego już Janusza Andrzeja Zajdla. Autor ten – po napisa- 
nym nieco wcześniej, a wydanym w 1980 r. Cylindrze van Troffa – opublikował czte-
ry dystopie krytykujące totalitaryzm, w których konwencja science fiction posłużyła 
tylko za pretekst do wypowiadania się o teraźniejszości. Planował też napisanie kilku 
dalszych książek o podobnym charakterze. Z dzisiejszego punktu widzenia forma ta 
nie miała perspektyw: jej żywot musiał zakończyć się wraz z upadkiem PRL-u, gdyż 
po zniesieniu cenzury używanie języka ezopowego stało się zbędne. Przed 1989 r. 
powieści Zajdla (Limes inferior, 1982; Cała prawda o planecie Ksi, 1983; Wyjście  
z cienia, 1983; Paradyzja, 1984) cieszyły się jednak ogromnym powodzeniem. 

Kryzys science fiction spowodował w drugiej połowie lat 70. konieczność po-
szukiwania nowych wzorców. Po serii niezbyt udanych eksperymentów rodzimych 
(proza Jacka Sawaszkiewicza, Andrzeja Krzepkowskiego czy Wiktora Żwikiewicza) 
odwołano się do tradycji zachodnich pierwszej połowy stulecia.

Na początku lat 60. ukazały się w Polsce pierwsze tłumaczenia prozy 
J. R. R. Tolkiena, torujące drogę nowej odmianie fantastyki, tzw. fantasy. Co prawda 
na wznowienie Władcy pierścieni trzeba było czekać przez następnych dwadzieścia 
lat, ale początek został zrobiony. Znacznie później, bo dopiero w drugiej połowie 
lat 80. pojawiły się przekłady tekstów innego klasyka gatunku, Roberta Ervina 
Howarda (1906–1936), a w pierwszej – twórcy kosmicznych horrorów, Howarda 
Phillipsa Lovecrafta (1890–1937; Zew Cthulu, 1983). Para ta działała w latach dwu-
dziestych i trzydziestych XX w., Tolkien natomiast nieco później, od lat trzydziestych 
po pięćdziesiąte. 

Sygnałem zmian zachodzących pod wpływem upowszechniania się nowych 
wzorów było m.in. opublikowanie w 1979 r. powieści Marty Tomaszewskiej Podróż 
do krainy Om, dzieła, które zrodziło się niewątpliwie z inspiracji poetyką fantasy, 
choć trudno je uznać za w pełni dla niej reprezentatywne. W tę stronę poczęli też 
zmierzać inni twórcy, m. in. Emma Popik i Michał Markowski10.

W latach osiemdziesiątych objawił się na łamach „Fantastyki” (1986) ściśle już 
z fantasy powiązany prozaik, Andrzej Sapkowski, który niebawem stał się najwyżej 
w Polsce cenionym pisarzem uprawiającym ów gatunek. Pod znakiem jego dominacji 
– mimo sporej konkurencji innych debiutantów tej samej dekady, np. Jacka Piekary, 
Feliksa W. Kresa (właśc. Witolda Chmieleckiego), czy, spośród późniejszych, Jacka 
Dukaja (debiut książkowy: 1997) – upływały pierwsze lata XXI w. 

Pomijając dzieła Lema, Parnickiego i kilkorga innych prozaików, którzy – jak np. 
Jan Dobraczyński (Wyczerpać morze, 1961), Tadeusz Konwicki (Zwierzoczłekoupiór, 

10  A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonauko-
wej, Poznań 1990, s. 28.
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1969) czy Hanna Malewska (Labirynt. LLW, czyli Co się może wydarzyć jutro, 1970) 
– w jakimś momencie swej kariery podjęli incydentalny flirt z fantastyką, książki 
pozostałych uprawiających ten gatunek twórców zaliczyć trzeba, mimo ich sporych 
ambicji i wysiłków, do kręgu literatury popularnej, przy czym tylko nieliczne osią-
gnęły jej górny poziom. Zdarzały się wprawdzie nie zawsze udolne naśladownictwa 
mistrzów, zwłaszcza Lema, lecz brakowało kontynuacji zbliżonej pod względem ja-
kości. Nowe zjawiska, jakie można dostrzec w krajowej prozie spekulatywnej pod 
koniec XX i na początku XXI w., łączyć zatem należy nie z powrotem do wielkich 
tradycji, lecz z ogólnymi tendencjami rozwoju kultury masowej, która po 1989 r. 
umocniła się i rozszerzyła w Polsce zasięg swoich wpływów, ułatwiając jednocze-
śnie reakcję na głęboki pesymizm obu „klasyków” polskiej fantastyki. 

Najpopularniejsza dziś odmiana prozy popularnej, fantasy, opisując przede 
wszystkim światy alternatywne, wprowadziła do fantastyki historię: baśniową 
wprawdzie, nawiązującą do mitów, podań, legend i wierzeń dawnych ludów, nie-
mniej historię. Idąc śladami Tolkiena i Howarda pisarze prześcigali się w tworzeniu 
dziejów fikcyjnych królestw, opisach panujących tam dynastii, możnych rodów i ich 
genealogii, a także gatunków istot rozumnych oraz bestii zamieszkujących niezwy-
kłe, zmyślone światy. Rozbudowana do monstrualnych rozmiarów baśń wymagała 
szczegółów uprawdopodobniających fantazję; musiała zatem mieć swą przeszłość. 

Proza Sapkowskiego, niewątpliwego erudyty, korzystająca często z mitycznych 
i legendarnych tradycji Słowiańszczyzny, największe osiągnięcie polskiej fantasy na 
przełomie stuleci, okazała się przekorna – nicowała zakorzenione w ludzkiej świa-
domości schematy, nierzadko ukazując dobrych jako złych i na odwrót. Niebawem 
jednak alternatywny świat z sagi o wiedźminie Geralcie i z innych, wczesnych opo-
wiadań, okazał się dla autora zbyt ciasny. W opublikowanej w latach 2002–2005 
trylogii (Narrenturm, 2002; Boży wojownicy, 2004; Lux perpetua, 2005) pisarz pod-
jął już temat związany z autentycznymi dziejami, lokując zdarzenia w XV wieku, 
na Dolnym Śląsku, w okresie wojen husyckich. Dzieło to jest właściwie powieścią 
przygodową, której akcja rozgrywa się na tle wypadków historycznych. Pod tym 
względem wpisuje się więc w dobrze nam znaną tradycję prozy walterscottowskiej. 
Historia ziem, o które walczyły ze sobą trzy narody, potraktowana jednak została 
przez autora wyjątkowo swobodnie. Wersja Sapkowskiego nie tylko znacznie od-
biega od ustaleń historyków w sferze ocen postaci i funkcjonujących w zbiorowej 
świadomości stereotypów (por. np. sposób przedstawienia Zawiszy Czarnego), 
ale też i w sferze faktów. Bawiąc się z czytelnikiem autor, do czego sam się – jak-
kolwiek nie zawsze – w przypisach przyznaje, dopuszcza się przeinaczeń, zmusza-
jąc tym samym odbiorcę do sprawdzania, co jest prawdą, a co fałszerstwem, do 
którego uprawnia licentia poetica. Świadome ignorowanie chronologii dziejowych 
wydarzeń sprawia, że wojny husyckie toczone w powieściowym świecie okazują 
się historią alternatywną. Trylogia reprezentuje także gatunek fantasy, z całą jego 
rekwizytornią w postaci czarów, magii oraz bestii znanych z ludowych opowieści. 
Inna rzecz, że zabawa, jaką proponuje Sapkowski, jest grą dla czytelników wykształ-
conych, dobrze znających literaturę piękną, folklor oraz realia czasów, które pisarz 
przedstawia. Nie znaczy to, że krąg jej odbiorców musi składać się z samych erudy-
tów. Lektura sprawi także przyjemność mniej wymagającym entuzjastom egzotyki  
i przygody; ci jednak niuansów owej prozy zapewne nie zauważą. 



[178] Piotr Krywak

Historia wkracza dziś do fantastyki nie tylko za sprawą rozwoju fantasy. 
Przemiany polityczne i gospodarcze, jakie nastąpiły w Polsce po 1989 r., pociągnęły 
za sobą wzrost znaczenia literatury popularnej, która jako dobrze sprzedający się 
towar pojawiać się poczęła na rynku wydawniczym w coraz większych ilościach. 
Dość rzadkie dotąd, niemniej zauważalne tłumaczenia prozy angielskiej zastąpiła 
wszakże teraz przekładana masowo literatura amerykańska. Gatunkiem zaś, który 
wydawać poczęto najczęściej, okazał się thriller. 

W niektórych odmianach współczesnych dreszczowców, zwłaszcza w powie-
ściach z kręgu political fiction i technothrillerach, na przełomie XX i XXI w. dała się 
zaobserwować skłonność do korzystania z doświadczeń fantastyki. Technothriller,  
w wersji stworzonej przez zmarłego w 2008 r. Michaela Crichtona, operował na 
przykład doskonale znaną z XIX stulecia (Juliusz Verne i inni) formą opowieści  
o diabelskim wynalazku, ukazując niebezpieczne dla ludzkości skutki naukowego 
odkrycia, np. wskrzeszenia dinozaurów (Jurassic Park, wyd. polskie 1993), budo-
wy urządzenia umożliwiającego podróże do światów równoległych (Linia czasu, 
wyd. polskie 2000), wykorzystania nanotechnologii (Rój, wyd. polskie 2003 itd.).  
W utworach zaliczanych do political fiction relacjonowano z kolei przebieg przy-
szłych konfliktów międzynarodowych (np. Larry Bond: Czerwony Feniks, wyd. pol-
skie 1994; Tom Clancy: Niedźwiedź i smok, wyd. polskie 2002 itp.), wyraźnie nawią-
zując do konwencji, jakie wypracowano jeszcze w pierwszej połowie XIX stulecia, 
w tzw. historiach przyszłości. Te i inne, zbeletryzowane spekulacje dotyczące per-
spektyw postępu technicznego i przemian polityczno-ekonomicznych miały na ogół 
ograniczony horyzont czasowy, co przyczyniło się do narodzin popularnego dziś 
terminu „fantastyka bliskiego zasięgu”, jakim określa się opisane zjawiska. Jeszcze 
inni autorzy dreszczowców – Len Deighton: SS-GB, wyd. polskie 1991; Robert 
Harris: Vaterland, wyd. polskie 1997; Colin Forbes: Wódz i przeklęci, wyd. polskie 
1996; Frank Geron: Operacja Zimmermann, wyd. polskie 1993 i inni11 – wykorzystu-
jąc doświadczenia Philipa K. Dicka (Człowiek z Wysokiego Zamku 1962, wyd. polskie 
1981), sięgali po wzorce historii alternatywnych, mające zresztą także dziewiętna-
stowieczne tradycje (Louis Geoffroy: Napoleon Apocryphe, 1836)12. Nietypowe ob-
razy dziejów spotkać wreszcie można w tzw. thrillerach erudycyjnych, których naj-
słynniejszym przykładem z ostatnich lat jest Kod Leonarda da Vinci Dana Browna 
(wyd. polskie 2004). Następował więc swego rodzaju powrót do korzeni (powieść 
o diabelskim wynalazku, historia przyszłości, historia alternatywna), jakkolwiek 
fantazja przestawała być teraz główną atrakcją: umożliwiała za to rozwijanie frapu-
jącej fabuły na tle fantastycznych realiów. 

Mimo rysującej się już od schyłku lat 70. tendencji do rezygnowania z kla-
sycznej science fiction i wzrastającego z roku na rok zainteresowania prozą fanta-
sy jeszcze w XX w. ukazały się pierwsze krajowe dreszczowce oparte na konwencji 
historii przyszłości lub historii alternatywnej. W obiegu popularnym za nieśmiałe 
próby podążenia w tym kierunku uznać można Czas nietoperza Roberta F. Strattona 

11  Por. np. D. Niles, M. Dobson, Lis pustyni nad Renem, 2001; J. Herbert, Rok 1948, 2001; 
A. Łazarczuk, Wszyscy zdolni do noszenia broni, 2003 i in. 

12  W Polsce najprawdopodobniej nawet XVIII-wieczne, jeśli wziąć pod uwagę, że Podróż 
do Kalopei Wojciecha Gutkowskiego, której istnienie potwierdzono w 1817 r., powstała za-
pewne jeszcze w roku 1795.
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(Wiesława Górnickiego), powieść political fiction wydaną w 1982 r. czy scenariusz 
filmu Burza Macieja Parowskiego (1989), natomiast w obiegu wysokim Krfotok 
Edwarda Redlińskiego (1998). Wyraźne już natomiast naśladownictwa amerykań-
skiej prozy sensacyjnej pojawiły w ostatnich latach. Jednym z nich jest dwutomowy 
Krzyżacki poker Dariusza Spychalskiego z 2005 r., klasyczna historia alternatyw-
na, w której współczesne, polskie imperium rywalizuje z potęgą innego mocarstwa, 
Turcji, oraz próbującym odzyskać utraconą świetność państwem Krzyżaków. Innym 
utworem tego typu są ukazujące dla odmiany konflikt z niedalekiej przyszłości 
Kisuny Artura Baniewicza (2008), skądinąd autora z równym co dreszczowce powo-
dzeniem uprawiającego prozę fantasy. W powieści tej polski przemytnik ze wschod-
niego pogranicza uwikłany zostaje w lokalną wojenkę, jaka rozpętuje się po secesji 
obwodu kaliningradzkiego. W całą zaś aferę zamieszany jest rząd Rzeczypospolitej, 
który, prowadząc antyrosyjską politykę, utajnionymi dostawami broni wspierał 
separatystów. 

Skrzyżowaniem science fiction, technothrillera wojennego i powieści histo-
rycznej okazał się też debiut powieściowy Marcina Ciszewskiego www.1939.com.pl 
(2008). Źródłem inspiracji mógł być w tym przypadku amerykański film Odliczanie 
końcowe (Final Countdown, 1980, reż. Don Taylor), w którym atomowy lotniskowiec 
USS „Nimitz”, wpadłszy w pętlę czasu, przeniesiony został w okolice Hawajów tuż 
przed japońskim atakiem na Pearl Harbor (7 grudnia 1941). W książce Ciszewskiego 
oddział współczesnego Wojska Polskiego zamiast do Afganistanu trafia na pole bi-
twy pod Mokrą dokładnie 1 września 1939 r. Pozwala to skonfrontować możliwości 
dzisiejszego uzbrojenia naszej armii ze skutecznością niemieckiego sprzętu z cza-
sów II wojny światowej. Na identycznym pomyśle oparta została najnowsza książ-
ka Ciszewskiego www.1944.waw.pl (luty 2009), gdzie powstańców warszawskich 
wspiera w walce załoga czołgu PT91 Twardy oraz żołnierze jednostki specjalnej 
GROM. 

Niezwykłą i nietypową w naszej literaturze, bo jednoznacznie antyklerykalną 
historią przyszłości pozostaje też powieść znanego autora prozy fantasy, debiutanta 
z lat 80., Jacka Piekary, Przenajświętsza Rzeczpospolita (2006). Pisarz przedstawia 
w niej ponurą wizję jutrzejszej Polski jako państwa policyjno-wyznaniowego, w któ-
rym korupcja współpracujących ze sobą elit politycznych i religijnych, ich obłuda  
i zakłamanie, połączone z pozbawioną jakichkolwiek skrupułów grabieżą narodo-
wego majątku oraz prześladowaniami obywateli przekraczają wszystko, co znamy 
z doświadczenia obu zrodzonych w XX wieku form totalitaryzmu. Mocna to książka, 
obrazoburcza, pełna przejaskrawień i wulgaryzmów. Po jej lekturze można się tylko 
pocieszać myślą, że na szczęście tak źle jeszcze nie jest.

Dawne i przyszłe dzieje, dla odmiany mocno okraszone fantastyką metafi-
zyczną stanowią również temat dwu – nienajlepiej ocenionych przez krytyków – 
utworów Adama Przechrzty: Pierwszego kroku (debiut powieściowy, Lublin 2008) 
i Chorągwi Michała Archanioła (Lublin 2009). Pierwsza z nich jest historią alter-
natywną ukazującą świat, w którym prym wiodą trzy mocarstwa – trwające nadal 
Cesarstwo Rzymskie, królestwo Francji i Chiny. Druga natomiast to opowieść o kon-
flikcie współczesnej Polski z Rosją.

Do wymienionych przykładów należy jeszcze dołączyć niezbyt udolne naśla-
downictwa prozy Lovecrafta, w których operuje się środkami charakterystycznymi 
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dla fantastyki grozy. Także i tu tłem zdarzeń okazuje się często historia: lata dru-
giej wojny światowej i hitlerowskiej okupacji (por. teksty opowiadań zamieszczone  
w antologii Deszcze niespokojne, 2005).

Nie koniec na tym. Kolejne nowinki raz jeszcze nadciągnęły do nas zza 
Atlantyku. W 1998 r. opublikowano w Polsce przekład książki znanego amerykań-
skiego polityka, Caspara Weinbergera, sekretarza obrony USA z czasów prezydentu-
ry Ronalda Reagana, Następna wojna światowa (wznowienie w roku 1999), będącej 
zbiorem scenariuszy przyszłych konfliktów zbrojnych opracowanym na podstawie 
przebiegu gier symulacyjnych prowadzonych przez sztabowców z Pentagonu. Te 
specyficzne „historie przyszłości” trudno uznać za przykład beletrystyki; jest to ra-
czej – z pełną świadomością, że użyta nazwa brzmi paradoksalnie – futurologiczna 
literatura faktu, choć w dziele trudno zauważyć funkcję estetyczną, przyświecają 
mu bowiem przede wszystkim cele poznawcze i pragmatyczne. 

Scenariusze Weinbergera odnosiły się do przyszłości. Niebawem jednak,  
w roku 2005 wydano przekład Wojny na Pacyfiku, książki zredagowanej przez 
Petera G. Tsourasa – zbioru historii alternatywnych pióra różnych autorów, którzy, 
posługując się częściowo środkami charakterystycznymi dla beletrystyki, a częścio-
wo dla literatury faktu opowiadali o możliwych wariantach zmagań toczonych na 
Oceanie Spokojnym w latach drugiej wojny światowej.

W tym samym roku polski czytelnik otrzymał do rąk kolejną publikację, na-
pisaną dla odmiany przez krajowego autora. Bomba w Wilczym Szańcu. Führer zgi-
nął Kazimierza Szarskiego opowiadała o konsekwencjach udanego zamachu na 
Hitlera dokonanego przez pułkownika Clausa von Stauffenberga 20 lipca 1944 r.13 
Utrzymano ją w klimacie popularnonaukowej relacji, swoistego sprawozdania  
z przebiegu wydarzeń, oddając głos postaciom historycznym rzadko i najczęściej  
w postaci protokolarnych zapisów ich dialogu. Brak tu bohaterów fikcyjnych i zwią-
zanych z nimi wątków. Tematem opowieści jest tylko alternatywna historia. 

Z formy publicystycznej skorzystali natomiast autorzy książek Co by było, gdy-
by... Historie alternatywne (1998) i Historia alternatywna. Co by było, gdyby... (2005): 
Janusz Osica i Andrzej Sowa. Tym razem w grę wszedł wywiad. Obaj twórcy inda-
gowali wybitnych polskich historyków o następstwa innego niż rzeczywisty biegu 
dziejów. Jeśli więc dotąd historia wkraczała w świat fantastyki, fantastyka poczęła 
teraz przenikać do historii. 

O tym, że moda na historie alternatywne i historie przyszłości ujmowane  
w formy publicystyczne nie przeminęła, świadczyć mogą dwa teksty zamieszczo-
ne w 2008 r. w portalu internetowym „Interia” z okazji 65. rocznicy bitwy pod 
Lenino. Pierwszy z nich, 12. 10. 1943... – alternatywna historia Polski, napisany przez 
Marcina Ogdowskiego, przedstawiał koszmarną wizję zagłady 1. Dywizji Piechoty 
im. Tadeusza Kościuszki, do której doszło w wyniku knowań Stalina, samobójczą 
śmierć jej dowódcy, generała Berlinga, oraz bliższe i dalsze następstwa tych wy-
darzeń aż po początek lat osiemdziesiątych XX w. Drugi, Gdyby Rosja napadła na 
Polskę, napisany przez tego samego autora wespół z Ziemowitem Szczerkiem, do-

13  Tę i kilka innych, wymienionych tu książek opisałem nieco szerzej w artykule Moda 
na „gdybanie”. Historie alternatywne, „Konspekt” 2007, nr 1 (28), s. 62–70.
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tyczył możliwości zaatakowania Polski przez Rosję w najbliższym czasie; publicyści 
omawiali przyczyny, przebieg i skutki hipotetycznej inwazji14. 

Kolejnym gatunkiem „z pogranicza” literatury, w którego ramy oprawiono fan-
tazję historyczną, okazał się esej. W 2008 r. warszawskie wydawnictwo DEMART 
zaoferowało czytelnikom dwie książki opatrzone na okładkach reklamowo-infor-
macyjną inskrypcją historie kontrfaktyczne. Gdyby… Całkiem inna historia świata 
była tłumaczeniem z języka angielskiego. Składające się na nią teksty napisało 32 
autorów: historyków, antropologów, politologów, biografów, pisarzy i felietonistów, 
którzy absolutnie serio potraktowali temat innego biegu dziejowych wydarzeń na 
przestrzeni minionych 2700 lat. Drugą – Gdyby… Całkiem inna historia Polski – przy-
gotowało 12 rodzimych historyków o znanych nazwiskach, m.in. Andrzej Chwalba, 
Andrzej Garlicki, Jerzy Strzelczyk, Andrzej Paczkowski czy Janusz Tazbir. I oni puścili 
cugle wyobraźni…

Wspólnym mianownikiem wszystkich tych publikacji – od książek Sapkow-
skiego po wymienione przed momentem artykuły – jest niewątpliwie ich ludycz-
na funkcja. Literaci i publicyści starają się zabawić czytelnika, ukazując mu już to  
inne warianty dziejów, już to mniej lub bardziej szokujące obrazy przyszłości. 
Wciągają go przy tym niekiedy w rodzaj intelektualnej gry, której poziom trud-
ności zależy z jednej strony od erudycji i talentu autorów, z drugiej zaś od wiedzy  
i inteligencji odbiorców. 

W części omawianych tekstów można się również doszukać odzwierciedlenia 
narodowych kompleksów. Przykładem choćby Krzyżacki poker ukazujący Polskę 
jako europejskie mocarstwo, który to obraz kompensować może rozczarowa-
nie rzeczywistą kondycją naszego współczesnego państwa, czy powieści Marcina 
Ciszewskiego, gdzie „nasi” biją tych, którzy ich w rzeczywistości pobili. Innym – ma-
sochistyczne niemal, z lekka nasączone rusofobią wizje z artykułów Ogdowskiego, 
tym tylko pocieszające czytelników, że przecież mogło i może być jeszcze gorzej. 
Przejawem zdrowego rozsądku okazuje się na tym tle książka Szarskiego, a nawet 
wyraźnie nawiązujące do chandlerowskiego zgorzknienia, cynizmu i ironii Kisuny 
Baniewicza. Zawsze jednak są to tylko igraszki z historią. 

Innego rodzaju zjawiskiem potwierdzającym zainteresowanie fantastów tema-
tyką historyczną jest głośna powieść Jacka Dukaja Lód (2007). Zaliczenie tej pozy-
cji do literatury popularnej byłoby grzechem, jakkolwiek gra konwencjami, którą 
prowadzi pisarz, sprawia, że fabuła uwzględnia motywy i wątki znane z różnych jej 
gatunków. Utrzymana została w konwencji historii alternatywnej (nie było pierw-
szej wojny światowej, komunistycznej rewolucji, imperium carskie trwa), ale to 
uproszczenie. Autor stara się bowiem zademonstrować najrozmaitsze możliwości 
współczesnej literatury narracyjnej, na każdym kroku dając do zrozumienia, że opo-
wiadana historia jest tylko tworem językowym i nic w niej nie odnosi się do rzeczy-
wistości wprost. Wartością okazuje się więc przede wszystkim oryginalna kreacja. 
Utwór oscyluje między realizmem a fantastyką baśniową i naukową, alegoryczno-
ścią oraz symbolizmem. Pojawiają się w nim akcenty autotematyzmu i liczne aluzje 
literackie. 

14 Marcin Ogdowski: 12. 10. 1943... – alternatywna historia Polski; Z. Szczerek,  
M. Ogdowski: Gdyby Rosja napadła na Polskę. http://facet.interia.pl/tylko-u-nas/ankiety/
wierzysz-ze-stalin-chcial-wykrwawic-polakow-pod-lenino/news/gdyby-rosja-napadla-na-
polske. Dostęp: 11 marca 2009 r. 
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Książka Dukaja została dostrzeżona przez krytykę i nagrodzona prestiżową na-
grodą im. Kościelskich. Pretendowała również, ze sporymi szansami na sukces, do 
literackiej nagrody Nike. 

Kończąc przegląd beletrystycznych i publicystycznych tekstów, w których 
albo historia wdziera się w głąb fantastyki, albo fantastyka przenika historię, można 
pokusić się o takie oto uwagi charakteryzujące aktualny stan omawianej literatury.

Wyobraźmy sobie, że jakiś współczesny prozaik zapragnie stworzyć nową wer-
sję Krzyżaków, lecz gdy przyjdzie mu opisać Grunwald, zamiast trzymać się wersji 
Długosza opowie zupełnie inną historię. Nie będzie w niej w ogóle miejsca na sojusz 
polsko-litewski, znajdzie się natomiast sporo na grę wyobraźni. Rycerstwo polskie, 
miast z Bogurodzicą na ustach, ruszy do boju śpiewając Po ten kwiat czerwony... 
wspierane plutonem czołgów pod dowództwem Janka Kosa, zmaterializowanych 
i teleportowanych z książki Janusza Przymanowskiego. Króla z obieży uratuje nie 
Zbigniew Oleśnicki, lecz komtur Hans Kloss, nasz tajny agent, doskonale wyćwi-
czony w akcjach specjalnych. Wielki Mistrz zginie od strzały z niezawodnej kuszy 
Wilhelma Tella, w czasie i przestrzeni przerzuconego do Polski z kraju Helwetów. 
Na tyłach wroga grasował będzie jako dywersant Robin Hood ze swą wesołą kom-
panią, zaś nad pole bitwy – w charakterze sił rozpoznania – majestatycznie wzniesie 
się Wawelski Smok pilotowany przez praprawnuka niejakiego Skuby, fanatyczne-
go obrońcy zwierząt, który nie dość, że swego czasu nie nafaszerował bestii siar-
ką, to jeszcze jej doradził, by po cichu przeniosła się w Tatry, bo tam na jakiś czas 
znajdzie spokój: pod Krakowem prędzej czy później ktoś ją dla własnej chwały lub 
zysku ukatrupi, a szkoda wymierającego gatunku... Wśród sojuszników pętać się 
będą wielcy magowie: Merlin, Gandalf i Harry Potter, a znajdzie się też miejsce dla 
Draculi, Nosferatu i Szarika, którzy – szczerząc wampirze i psie kły – wzniecą panikę 
w pancernych chorągwiach wroga.

Zależnie od talentu i ambicji autora, ta wymyślona ad hoc, pozornie piramidal-
na bzdura, może stać się zalążkiem dzieła rozmaitej jakości, które zyska sobie sto-
sownych do jego poziomu odbiorców. Najczęściej zamieni się w kicz. Może jednak 
zrodzić się z niej powieść satyryczna w stylu Jonathana Swifta, drwiąca z nadmier-
nego szacunku dla historii i posłannictwa literatury. Może powstać groteska ataku-
jąca wzorce i schematy kultury masowej lub adresowany do masowego odbiorcy 
utwór popularny. Lecz można ją też rozwinąć w powieść najzupełniej poważną, 
utrzymaną w konwencji postmodernistycznej, mieszającą ze sobą wzorce fantasy, 
science fiction, historii alternatywnej, thrillera i powieści historycznej, z mnóstwem 
literackich i dziejowych aluzji, celnych obserwacji oraz politycznych podtekstów, 
jakieś Miasteczko Twin Peaks, lecz o większych, artystycznych ambicjach. 

Tak, czy owak, będzie ono tym, co w nim dostrzegą czytelnik i krytyk. Aparat 
pojęciowy i konteksty, w jakie je obaj uwikłają, nadadzą mu konkretny status i prze-
sądzą o miejscu, które ostatecznie zajmie w kronikach piśmiennictwa. Mnogość 
możliwości kryjących się w lapidarnym scenariuszu można zrealizować, tworząc 
praktycznie nieskończoną liczbę literackich faktów. Co z tego wynika? Nic, poza wy-
kazaniem, że to możliwe. 

Literatura i nauka ukazują rzeczywistość wciąż inaczej, lecz czy zbliża to czło-
wieka do upragnionej, absolutnej prawdy? Fakt, że można coś opisać na milion spo-
sobów, i że wysiłek ten ludzkość od wieków podejmuje niezmordowanie na nowo, 
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jest tylko świadectwem dramatu kalekiego Rozumu, który łudzi się nadzieją, że zdo-
ła zrozumieć niepojmowalny świat, jaki go otacza. Lem i Parnicki zauważyli to daw-
no temu. Współcześni fantaści wychodzą natomiast z założenia, że skoro do praw-
dy absolutnej dotrzeć niepodobna, można z nią przynajmniej poigrać... Bezspornie  
i ponad wszelką wątpliwość. 

History in fantasy, fantasy in history. At the turn of the 20th and 21st centuries 

Abstract
The text deals with the phenomenon which can be observed in the latest Polish fantasy 

literature, i.e. play with history. The author begins with a comparison of prose of two most 
renowned representatives of the Polish 20th-century fantasy: Stanisław Lem and Teodor 
Parnicki, both already deceased, focusing on common features of the two, which are – despite 
the evident differences in the sphere of personal experience and the form of literature 
practised (science fiction novel vs. historical novel) – cognitive scepticism and joint interest 
in history, although demonstrated in different ways. Both artists also stress the futility of 
man’s cognitive efforts, although Parnicki deals more with individual while Lem with societal 
constraints. 

The experience of the mentioned writers was not immediately drawn from by the 
artists of the next generations. The younger generation did not follow in the footsteps of the 
star writers but began to model their writing on the Anglo-Saxon form of fantasy and cosmic 
horror (Howard, Tolkien, Lovecraft). Some of the writers continue to follow these models 
without much reflection. 

Yet thanks to fantasy, as if through the backdoor, history anew entered the Polish fantasy 
prose. At first mythic, legendary and fairy-tale like, it also began to become factual. The 
second, fact-based approach to history also appeared thanks to science fiction and the revival 
of sub-genres already known at the beginning of the 19th century such as alternative histories 
and histories of the future. The expansiveness of history-related topics proved particularly 
strong at the beginning of the 20th century. Made-up stories began to fill plots of fantasy and 
science fiction novels, thrillers and adventure books, they even influenced literature of fact 
and journalism, in particular such forms of it as interview and essay. However, this does not 
lead to any profound reflection concerning the historical process. The function of such texts 
is still mainly to provide readers with entertainment. 

The play with history, in which most of the authors of Polish fantasy currently engage 
seems to demonstrate that at the turn of the 20th and 21st centuries the simplest conclusion 
has been drawn from the cognitive scepticism of the 20th-century classics – since the absolute 
truth is unattainable, let us put philosophising aside and turn a serious problem into a play. 
At least we will have fun.




