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Zdawac by sie mogto, Ze proza historyczna i proza o przysztosci sa tak odmiennymi
formami beletrystyki, iz trudno w ich przypadku méwi¢ o podobienstwie. Pierwsza
traktuje przeciez o zdarzeniach minionych, podczas gdy druga o tych, jakie dopiero
nastgpia. Jedna, przynajmniej czeSciowo, nawigzuje do faktéw; druga odwotuje sie
do fantazji, nie rezygnujac wszakze z - odnoszacych sie do rzeczywistosci - mniej lub
bardziej prawdopodobnych prognoz. Istotnie, nietatwo zestawiac¢ ze sobg na jednej
ptaszczyznie kwerendy autora szukajgcego materiatow, ktore utatwia mu stworze-
nie wizji dawnych dziejow, z praca wyobrazni cztowieka pragnacego przewidzie¢
co$, co - by¢ moze - dopiero bedzie. A jednak, zbieznosci istnieja. Wystarczy przyj-
rzec sie jezykowi poréwnywanych odmian literatury pieknej, by zauwazy¢, ze sto-
sowana niegdy$ powszechnie w prozie historycznej stylizacja archaiczna wymaga
czesto tworzenia neologizméw (przyktad powiesci Antoniego Gotubiewa zdaje sie
by¢ pod tym wzgledem dostatecznie wymowny), a wiec tej samej operacji, co pro-
za science fiction, w ktérej jeszcze do niedawna petnity one role jednego z podsta-
wowych Srodkéw kreowania fikcji oraz umozliwiaty przeciwstawianie sobie mowy
wspotczesnej i przyszlej; tak jak w utworach historycznych mowy dzisiejszej i tej,
jakiej uzywano przed wiekami. Fantasta - w odrdznieniu od powie$ciopisarza histo-
rycznego, ktéry nawigzuje do dawnych form jezykowych lub gwar zachowujacych
nieuzywane juz w jezyku wspoétczesnym konstrukcje - nie moze sobie wprawdzie
pozwoli¢ na zbyt daleko idace modyfikacje fleksji czy sktadni, bo, przewidujac roz-
wo6j mowy, pisat bedzie niezrozumiale i w konsekwencji utraci kontakt z czytelni-
kiem, lecz w dziedzinie stowotwdrstwa zachowuje znaczng swobode. Ewolucja obu
rozpatrywanych gatunkéw doprowadzita zresztg w XX w. do catkowitej rezygnacji
ze stosowania neologizméw lub znacznego ograniczenia ich roli, czego przyktadem
sa z jednej strony cho¢by Czerwone tarcze (1934) Jarostawa Iwaszkiewicza, w kto-
rych autor archaizowanie jezyka w ogole zarzucit, a z drugiej Gtos Pana (1968) czy
Katar (1976) Stanistawa Lema, gdzie rowniez daje zna¢ o sobie sktonnos¢ do po-
stugiwania sie wspoétczesng polszczyzng i unikania stéw obcych jej dzisiejszym za-
sobom leksykalnym. Nie mozna tez zapomnie(¢, ze fantasta, ktéry stawia sobie za
cel prognoze, majac na uwadze jej wiarygodnos¢ i prawdopodobienstwo, w réw-
nym stopniu co pisarz historyczny zmuszony jest do studiéw, cho¢ tym razem nad
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wspéiczesnoscia, bo to z jej tendencji rozwojowych wywiedzie ostatecznie swoja
wizje jutra. Utwory literackie nie sg jednak ani obiektywnymi Zrédtami prawdy
o dziejach, ani zbeletryzowanymi przepowiedniami futurologéw, cho¢ w historii obu
opisywanych tu form niejednokrotnie zdarzato sie przypisywanie im takich funkcji.
Powie$¢ historyczna miata rzekomo zawiera¢ obiektywny i zgodny z prawda ob-
raz dziejow, a powie$¢ fantastycznonaukowa trafnie wrézy¢. A przeciez efektem
wysitku pisarzy zawsze okazuje sie fikcja: osobisty i nierzeczywisty obraz tego, co
byto, jest, lub tego, co dopiero bedzie. W konsekwencji, niejako na przekér prébom
ograniczania artystom prawa do swobody twérczej, dawna i wspétczesna literatura
dostarcza liczne przyktady tak fantazjowania w sferze historii, jak i wprowadzania
historii w obreb fantastyki.

W XX w. polska proze fantastyczna reprezentowato dwéch twércéw Swiatowe-
go formatu: Teodor Parnicki i Stanistaw Lem. Wyrazem najwyzszego uznania dla ich
osiagnie¢ byto swego czasu przymierzanie ich kandydatur do literackiej Nagrody
Nobla, jakkolwiek ostatecznie Zaden z nich jej nie otrzymat. Pierwszy okazat sie za-
pewne pisarzem zbyt elitarnym i rzadko ttumaczonym na Zachodzie!; drugiemu,
cho¢ znano go tam doskonale, zaszkodzito skojarzenie z science fiction, gatunkiem
nie bez racji uznawanym za niski.

Obu pisarzy i uprawiane przez nich odmiany prozy zdawato sie na pierwszy
rzut oka dzieli¢ wszystko. Nalezeli do réznych generacji (Parnicki urodzit sie jeszcze
przed I wojng $§wiatowg, w roku 1908; Lem juz po niej, w 1921), odmienne mieli wiec
biografie i - tym samym - Zyciowe doswiadczenia. Jeden tutat sie po $wiecie - od
Charlottenburga, dzielnicy Berlina, gdzie przyszedt na $wiat, przez Rosje europej-
ska (Moskwa), Syberie (Omsk) i jej wschodnie wybrzeze (Wtadywostok), Mandzurie
(Charbin), polski w latach miedzywojennych Lwéw, Grecje, Butgarie i Turcje, kté-
re zwiedzat jako stypendysta, Kujbyszew, Iran i Jerozolime az po Meksyk i wreszcie
znow Polske, do ktérej wrocit na state dopiero w 1967 r.; drugi, zwigzany w dziecin-
stwie i mtodo$ci ze Lwowem, po wigczeniu go w obreb Ukrainiskiej SRR zamieszkat w
Krakowie i tylko na kilka lat - w okresie stanu wojennego - opuscit to miasto, udajac
sie najpierw do Niemiec, a potem do Austrii, by jednak ostatecznie znéw zamieszka¢
w stolicy Matopolski. Parnicki pisat awangardowe powiesci historyczne, odchodzac
od mocno zakorzenionego w polskiej tradycji literackiej i uparcie doskonalonego
modelu walterscottowskiego; Lem - reformowat i nobilitowat fantastyke naukowa.
Autor Srebrnych ortéw zostat w 1951 r. laureatem Katolickiej Nagrody Literackiej
przyznawanej przez Katolicki Osrodek Wydawniczy ,Veritas” w Londynie, a po po-
wrocie do Polski publikowat swe ksigzki w PAX-ie. Moze to, jakkolwiek o niczym nie
przesadza, sugerowac jego orientacje ideowa. Twérca Solaris deklarowat sie nato-
miast zdecydowanie jako racjonalista i wyznawca $wiatopogladu naukowego.

Autoréw tych wiele jednak taczyto. Fakt, Zze w latach miedzywojennych obaj
mieszkali we Lwowie, nie ma prawdopodobnie wiekszego znaczenia - zbyt duza
dzielita ich réznica wieku. O wiele wazniejsze wydaje sie natomiast, Ze w ewolucji

! Nieliczne powie$ci Teodora Parnickiego przettumaczono - juz po $mierci pisarza - na
jezyk francuski (Koniec ,Zgody Narodéw”, 1991 i Stowo i ciato, 1995) oraz niemiecki (Aecjusz
ostatni Rzymianin, 1989). Nie ukazat sie ani jeden przektad w jezyku angielskim. Nieco czest-
sze, cho¢ na tle bogatego dorobku pisarza réwnie rzadkie, byty przektady na jezyki narodéw

Europy Srodkowej i Wschodniej: czeski, butgarski, estoriski, rosyjski oraz wegierski.
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twdrczej obu pisarzy daje sie na ptaszczyznie filozoficznej zauwazy¢ to samo zja-
wisko: pogtebiajacy sie z biegiem lat sceptycyzm poznawczy, ktéry w formalnej
warstwie ich utworéw objawial sie miedzy innymi mieszaniem ze sobg literackich
konwencji. 0Odmienny byt jedynie spos6b dokonywania zapozyczen: Parnicki, upra-
wiajac powszechnie cenione pisarstwo historyczne, ubarwial je motywami czer-
panymi z literatury popularnej (kryminatu, sensacji, fantastyki naukowej); Lem,
realizujacy swe ambicje w ramach gatunku uznawanego za drugorzedny, szukat
mozliwosci taczenia go z poetykami réznych form: i wysokich, i niskich.

Poczawszy od wydanego w 1955 r. Korica ,Zgody narodéw” Teodor Parnicki
okreslat swe powie$ci mianem historyczno-fantastycznych. Miat po temu powody.
Czymze bowiem, je$li nie fantastyka - i to naukowa - nazwa¢ wypada obraz paro-
statku ,Zgoda Narodéw Serca Azji” ptynacego po wodach Indusu w... I wieku przed
narodzinami Chrystusa?? W ksigzce Zabij Kleopatre (1968) znalazt sie dla odmiany
bohater ,pozyczony” od Juliusza Verne’a - kapitan Nemo ijego ,Nautilus”,aw Twarzy
Ksiezyca (t. 1, 1961; t. 2, 1962) Mitroanidzi rozwazaé poczeli o kosmicznych podré-
zach... 0d przypisania Ottonowi III i Bolestawowi Chrobremu planu przejecia korony
cesarskiej przez polskiego wtadce (Srebrne orty, 1943) krok juz za$ tylko do historii
alternatywnej, w ktérej znajdzie sie opis dziejow panstwa powstatego po zwycieskim
dla Polakéw powstaniu listopadowym (Mogto by¢ tak wtasnie, fragment Muzy dale-
kich podrézy, 1970). Motywy znane z science fiction - cadowne wynalazki, loty w ko-
smos, podrdze czasoprzestrzenne, a zwlaszcza opowiesci o innym przebiegu procesu
historycznego - spotykamy w prozie Parnickiego nader czesto®.

Réwnie chetnie - nie na darmo debiutowat w 1931 r. powie$cia sensacyjna
Trzy minuty po trzeciej - siegat Parnicki po motyw zagadki, zwykle niemal kryminal-
nej (por. np. Tylko Beatrycze, 1962, i opisane w niej, niejasne okoliczno$ci Smierci
Przemystawa II), ktéra, nadaremnie zresztg, prébuja rozwiktaé rézni jego bohatero-
wie, swoisci historyczni detektywi, z szefem tajnych stuzb cesarstwa baktryjskiego,
ytajniakiem nad tajniakami”, Heliodorem na czele (Koniec ,Zgody Narodéw”, 1955).

W fantastycznonaukowych ksigzkach Stanistawa Lema nie brak z kolei historii.
Pominmy wczesne jego powiesci, w ktérych - jak np. w Obtoku Magellana (1955)
- nawigzania do przesztosci pojawiaty sie raz po raz, a sam autor powotywat sie, za-
pewne kokietujac 6wczesne wtadze, na materializm historyczny jako metode prze-
widywania jutra*. Spogladajac jednak na jego dojrzatg proze zauwazymy, ze zawarta
w niej wizja przysztosci, tak blizszej, jak i dalszej, jest uwarunkowana historycznie
inowy, niewazne czy wspaniaty Swiat, nie mégtby powsta¢, gdyby nie zaktadana cig-
gtos¢ istnienia cywilizacji i jej stopniowa ewolucja, do ktérej na kazdym kroku spo-
tykamy aluzje. To historyczne i kulturowe dziedzictwo, jakze czesto lekcewazone

2 Doktadniew 179 r.p.n.e.

3 W Innym zyciu Kleopatry (1968) wtadczyni Egiptu ucieka po klesce wojsk Antoniusza
na Morze Czerwone; gdzie indziej Joanna d’Arc nie ptonie na stosie, lecz emigruje na antypo-
dy, a w jeszcze innej powiesci Parnickiego panowanie Juliana Apostaty trwa znacznie dtuzej
niz w rzeczywisto$ci i umozliwia rozprawienie sie z chrzescijanstwem (Sam wyjde bezbronny,
1975). Z odmiennym biegiem dziejow zetkniemy sie tez w powiesci Stowo i ciato (1958).

* S. Lem, O wspétczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego,
,Nowa Kultura” 1952, nr 39. Patrz tez S. Lem, Imperializm na Marsie, ,Zycie Literackie” 1953,
nr7.
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w popularnej prozie science fiction, gdzie ,nowe” pojawia sie ot, tak sobie, bo pomyst
na ,jutro” po prostu autora ol$nil, odgrywa szczegdlnie istotna role w ostatniej po-
wiesci Lema, we Fiasku (1987), jakkolwiek przekonanie o tym, ze aktualna i przy-
szta posta¢ Swiata zdeterminowane zostaty przez potozone niegdy$ fundamenty
oraz wznoszone nha nich, wciaz uzupetniane kondygnacje, znalazto wyraz juz wcze-
$niej. Za przyktad postuzyé moze choéby Odys z Itaki (Doskonata prdéznia, 1971),
ale i w prozie z lat 60. tatwo odkry¢ zwiazek miedzy wpisang w fabute, autentyczna
i zmy$long historig a rzeczywisto$cia czaséw, w ktérych ulokowano przedstawiane
zdarzenia. Bez przesztosci - zdaje sie sugerowacé pisarz - nie ma przysztosci; o tym,
co bedzie, decyduje to, co byto.

Powiesci Teodora Parnickiego, osnute wokét motywu zagadki, przypominaja
borgesowy ,,0gréd o rozwidlajacych sie $ciezkach”. Na poczatku bohater zmaga sie
z jedng tylko tajemnica. Im bardziej jednak stara sie ja zgtebi¢, tym wiecej pojawia
sie pytan, na ktore, tak jak na pierwsze, brak jednoznacznej odpowiedzi. Te z kolei
pociagaja za sobg nastepne, w koficowym wiec etapie poszukiwan postac jest bo-
gatsza tylko o Swiadomos$¢ wtasnej niewiedzy oraz poznawczej niemocy. Zagadek
bowiem, miast jednej, pojawia sie co najmniej kilka. ,Jest to - pisat o budowie po-
wiesci Parnickiego Piotr Kuncewicz - przewaznie $ledztwo, w réznych formach,
czasach i rodzajach, przy czym gromadzenie materiatu dowodowego doprowadza
nieodmiennie do punktu, w ktérym jakakolwiek konkluzja staje sie niemozliwa”®.

Poznawanie przesztosci opiera sie na taczeniu ze soba okruchéw informacji,
na wiedzy niepeinej, fragmentarycznej, przy czym zaréwno rozmowa, jak i doku-
menty pisane dostarczajg poszukiwaczowi prawdy materiatu skazonego subiekty-
wizmem. Zacieranie istoty rzeczy bywa niekiedy celowe (faktami mozna manipu-
lowaé, interpretujac je w dowolny sposéb, mozna je zataja¢ a nawet przeinaczac,
z premedytacja myli¢ tropy itd.), innym za$ razem nie§wiadome, nigdy jednak ten,
kto oczekuje odpowiedzi na dreczace go pytanie, nie uzyskuje pewnosci, ze wpadt
na wiasciwy $lad. Sam zreszta - swojg osobowoscia i aktywnym dziataniem - przy-
czynia sie do zagmatwania problemu. Domniemane pewniki okazuja sie wiec tylko
hipotezami, a z im wiekszej liczby klockéw prébuje sie ztozy¢ historyczng uktadan-
ke, tym bardziej nieoczekiwane, nieprawdopodobne, a nawet fantastyczne stajg sie
rezultaty. Miast tedy - by uzy¢ zwrotéw, ktérymi ostentacyjnie postuguje sie sam
Parnicki - dowie$¢ czego$ ,bezspornie” czy ,ponad wszelka watpliwo$¢”, w procesie
poznania pogtebiamy tylko poczucie zagubienia i niepewnos$ci. Prawda okazuje sie
wzgledna i przez to nieosiagalna. Nie tylko artystyczna - ze skonstatowania rela-
tywnoSci tej ostatniej wynikneto zapewne odrzucenie przez pisarza formuty ,histo-
rycznego malarstwa” — prawda w ogéle. Piotr Kuncewicz ujmuje to tak: ,Swiat” -
prezentuje sie - ,Parnickiemu na ksztatt gigantycznej cebuli. Wszystko, co mozemy
zdziata¢, to zdjac kolejng warstwe, kolejna tuske. Do nieskonczonosci, bo sedna nie
ma wecale [...]"°.

5 P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja. T. IV: Literatura polska. Proza polska. Od 1956,
Warszawa 1993, s. 28

6 Ibidem, s. 29-30.
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Bohateréw swych powiesci nazywa Parnicki ,, mieszaricami”. Pojecie to definio-
wano juz wielokrotnie’, przypomnijmy wiec tylko, ze autor Srebrnych ortéw inter-
pretuje je bardzo szeroko, zaliczajac don nie tylko ludzi zrodzonych w wyniku sko-
ligacenia sie ze sobg przedstawicieli réznych ras, lecz takze narodowosci, stanow
spotecznych, a nawet odmiennych kultur. Ba, o narodzinach mieszanca mogg zade-
cydowac nawet koleje Zycia, jesli w réznych jego etapach cztowiek ulega wptywom
wielu srodowisk. W tym szczegdélnym sensie wszyscy zatem jesteSmy mieszancami.

Mieszaniec jest inny niz jego otoczenie i z tego powodu nieakceptowany. Jego
osobowo$¢ cechuje zatem kompleks nizszo$ci, a zyciowa aktywno$¢ ma charakter
kompensacyjny i wynika z podSwiadomych dazen do zapewnienia sobie uznania.
Z upokorzen oraz poczucia odrzucenia biorg tedy poczatek oryginalne mysli i nie-
konwencjonalne dziatania, zaskakujace srodowisko, w ktérym mieszaniec sie obra-
caisprzeczne zjego oczekiwaniami. Otoczenie doprowadza wiec do porazki postaci;
zanim to jednak nastapi, zdazy sie ona zapisa¢ w historii jako osobowos$¢ niezwykta
i wyciskajaca swe pietno na biegu dziejow.

Jednym z takich dziatan jest - wynikajace zaréwno z potrzeby aprobaty,
jak i okreslenia wiasnej tozsamosci - poszukiwanie prawdy bezwzglednej, ktora
ostatecznie okazuje sie niedocieczona.

Jesli przyjrzymy sie z kolei beletrystyce fantastycznonaukowej Stanistawa
Lema, zauwazymy, ze liczne powiesci i opowiadania tego autora zbudowane sg
wokoét schematéw fabularnych powiesci kryminalnej i w réwnym stopniu dotycza
$ledztwa, co historyczno-fantastyczne powiesci Parnickiego (por. np. Sledztwo, 1959;
Katar, 1976; Rozprawa, Ananke i kilka dalszych Opowiesci o pilocie Pirxie, a nawet
Solaris, 1961 i inne)®. Rezultaty prowadzonych przez bohateréw dochodzen okazuja
sie przy tym tak samo niezadowalajace, gdyz, jak powiada jedna z wykreowanych
przez Lema postaci (Snaut z Solaris), nauka opisuje tylko jak sie co$ dzieje, a nie
dlaczego sie dzieje. Mozna wiec odtworzy¢ bieg zdarzen, ale wyjasnienie mechani-
zmow, ktore do niego doprowadzity, pozostanie tajemnica, obszarem stwarzajacym
okazje do snucia mniej lub bardziej wiarygodnych, za to niemozliwych do udowod-
nienia hipotez. Ilez takich przypuszczen pojawia sie cho¢by w Gtosie Pana (1968)!

Lem nie postuguje sie pojeciem mieszanca. Bohateréw jego prozy dreczy jed-
nak ten sam kompleks, ktory zauwazamy w przypadku postaci stworzonych przez
Parnickiego - kompleks nizszosci. ,0dmiencem” okazuje sie wiec na przyktad Hal
Bregg z Powrotu z gwiazd (1961), Krisa Kelvina z Solaris przesladuje poczucie winy,
a pilot Pirx cierpi z powodu niskiego wzrostu, nieciekawej aparycji i - we wiasnym
mniemaniu - intelektualnej przecietnosci. Nawet bohater Kataru odczuwa ducho-
wy dyskomfort jako zdyskwalifikowany z powodu alergii kandydat na astronau-
te. Podobne obsesje drecza szalonych naukowcédw opisanych w cyklu opowiadan
Ze wspomnien Ijona Tichego.

7 Czynili to tacy na przyktad badacze prozy Parnickiego, jak Matgorzata Czerminska
(Teodor Parnicki, Warszawa 1974), Antoni Chojnacki (Parnicki w labiryncie historii, Warszawa
1975), Wactaw Sadkowski (Parnicki, Warszawa 1978) i inni.

8 Opowiadania o pilocie Pirxie oraz przywotane w tekscie nieco dalej utwory o Ijonie
Tichym powstawaty stopniowo, w ciggu wielu lat. Daty ich licznych, zbiorowych wydan, opa-
trywanych tytutami Opowiesci o pilocie Pirxie i Dzienniki gwiazdowe (obszerny fragment dru-
giego z nich stanowi cykl Ze wspomnien Iljona Tichego), nie pokrywaja sie z datami pierwodru-
ku poszczegélnych tekstéw i z tego powodu zostaly w artykule pominiete.
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Urazy psychiki, na jakie cierpia jednostki - do wymienionych uprzednio doda¢
jeszcze nalezy Stefana Trzynieckiego, bohatera wspotczesnej trylogii Czas nieutra-
cony (1955) - sktadaja sie na zjawisko powazniejsze, bo cechujace caty juz ludzki
gatunek: z egzystencjalnych lekéw, z poczucia alienacji, zagubienia, bezradnosci
i niemocy, z przerazenia krucho$cia i nietrwato$cia bytu bierze bowiem u Lema po-
czatek cywilizacja i kultura. Strach okazuje sie ich inspiratorem i pednikiem; impli-
kuje dziatania zapewniajace poczucie bezpieczenstwa. Dodajmy jednak: dziatania
oszukancze, prowadzace do narodzin oraz utrwalania sie w zbiorowej i indywi-
dualnej $wiadomosci niebezpiecznych ztudzen, kompensacyjnych mitéw, ktérych
wyrazem na ptaszczyznie filozoficznej staje sie antropocentryzm, a ktére przez
wieki zdazyty zaowocowac szerzeniem sie niekorzystnych dla cztowieka zachowan
i postaw dostrzeganych juz przez Jana Jakuba Rousseau (zerwanie wiezi z natura)
czy Henriego Bergsona (zanik intuicji). U podstaw wizji cztowieka, tak w prozie
Parnickiego, jak i Lema, odkrywamy zatem tezy freudowskiej psychoanalizy.

I tu pojawia sie u Lema znany juz z ksigzek Parnickiego problem tozsamosci.
O ile jednak autora Stowa i ciata interesuje przede wszystkim jednostka, o tyle Lema
ciekawitozsamos$¢zbiorowosci. Pierwszy probowat ustalié, co okresla cztowiekajako
konkretne indywiduum, biorgc nawet za przyktad samego siebie (ToZsamos¢, 1968;
Przeobrazenie, 1973), drugi pytat o to samo szerszej, majac na mysli ludzkos¢.

Usitujac sie upora¢ ze wspomniang kwestig Parnicki natknat sie na te sama
przeszkode, o ktoérej wspomniano juz, przywotujac spostrzezenie Snauta z Lemowej
Solaris: o ile da sie z grubsza opisa¢, jakim sie jest, o tyle pytanie, dlaczego sie jakim$
jest, pozostaje bez odpowiedzi. Podobne zagadnienie poruszyt Lem w dwoch fik-
cyjnych recenzjach z Doskonatej prézni: De impossibilitate vitae i De impossibilitate
prognoscendi, wykazujac paradoksalnie, Ze cho¢ prawdopodobienistwo przyjscia na
Swiat konkretnej jednostki jest bliskie zera, to jednak od chwili jej narodzin wynosi
ono doktadnie jeden. Liczba czynnikéw, ktére nalezy uwzglednié, prébujac ustalic,
dlaczego kto$ w ogoble jest, a tym bardziej, dlaczego jest akurat taki, urasta do nie-
skoniczono$ci, wiec nie poradzitby z nig sobie najdoskonalszy nawet, wspotczesny
komputer. Konstatujac ten paradoks poznajacy Rozum okazuje sie bezradny wobec
przedmiotu swych dociekan i doznaje owego poczucia dziwno$ci istnienia, nad kté-
rym swego czasu rozwodzit sie szeroko Stanistaw Ignacy Witkiewicz.

Zanim jednak do tego doszto, wlatach 60. minionego wieku Lem prébowat okre-
$li¢ tozsamo$¢ ludzkiego gatunku. Definiuje nas, dowodzit w Opowiesciach o pilocie
Pirxie, nasza ,poczciwos$¢”, czyli ogét wtasciwych nam utomnoéci, cech uksztattowa-
nych ewolucyjnie, a wiec ,zawinionych” - je$li tak mozna rzec - przez bezmy$lna
nature. To wta$nie one sktadaja sie na cztowieczenstwo. Wniosek stad, Ze najwyzsza
wartoscia jest nie postep, ktorego cel to eliminacja stabosci, a wiec stopniowe odci-
nanie sie od wtasnych korzeni, lecz §wiadomo$¢, ze ma on granice, ktérych nie da sie
przekroczy¢. Rozwdj cywilizacji dokonuje sie bowiem w przestrzeni przypominajg-
cej korytarz. Mozna nim podaza¢ do przodu, lecz juz nie w doét, w gére, czy na boki;
stanowi on zatem sfere cze$ciowo zamknieta. Kuncewicz powiedziatby zapewne, ze
owa wedréwka odbywa sie w jednej, tyle, Ze nieskonczonej warstwie cebuli. Kiedy
sie o tym zapomina, rzeczywisto$¢ szybko odziera nas ze ztudzen, sukces natomiast
odnosi ten, kto mirazom nieograniczonych mozliwosci nie ulegt i pamieta, ze jako
produkt ewolucji przebiegajacej w $cisle okreslonych warunkach jest utomny, wiec
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przed $wiatem winien odczuwac respekt. Poznawczg i twoércza dziatalno$¢ cztowie-
ka musi w tych okoliczno$ciach cechowa¢ najwyzsza ostroznosc.

Swiadomo$¢ whasnej tozsamosci i zwiazanych z nig ograniczen jako gwarancja
bezpiecznego rozwoju cywilizacji zanegowana zostata we Fiasku (1987). Wartosci
ulegly tu - jak wczeé$niej w Doskonatej prézni i Wielkosci urojonej - relatywizacji,
a poznawczy sceptycyzm zamienit sie niemal w katastrofizm.

Nawigzujac raz jeszcze do opisanego przez Kuncewicza modelu cebuli i lekko
go modyfikujac nalezy zauwazy¢, ze Parnicki poruszat sie od zewnetrznych warstw
warzywa w giab, podczas gdy Lem w obrebie jednej. Nie znaczy to, ze rezygnowat
z refleksji o innych. Kierunek jego poszukiwan byt jednak inny: rzec mozna, Ze ostu-
kiwat §ciany, zastanawiajac sie, co jest poza nimi. WyobrazZnia podsuwata mu obraz
rozlokowanej w niedostepnych warstwach piramidy Rozumoéw, z ktérych kazdy jest
na swoj sposéb kaleki, gdyz ogranicza go z jednej strony niezalezna oden natura,
z drugiej - indywidualne wtasciwosci, a po trzecie - mimowolnie krepuje sie sam.
Rozumy ulokowane w réznych powtokach cebuli dysponuja - ze wzgledu na swa
specyfike - odmiennymi mozliwosciami a tym samym niejednakowym dostepem
do tajemnic $wiata: jedne mniejszym, inne wiekszym, zawsze jednak otwierajg sie
przed nimi tylko niektére z wrét Sezamu wiedzy. Piramida ta nie ma konca (por.
opowies$¢ o Corcoranie z cyklu Ze wspomnien ljona Tichego, Wyktad inauguracyjny
Golema z Wielkosci urojonej, 1973). Ptaty cebuli, w ktérych poruszajg sie Rozumy sa
szczelne i udaremniajg przemieszczanie sie z jednego do drugiego. Préoba ich prze-
bicia oznacza unicestwienie materialnej cze$ci poznajacego bytu, poniewaz jego
egzystencja w konkretnej postaci mozliwa jest tylko w obrebie warstwy, w ktérej
powstat. Lecz nawet jesli za te cene powiodtoby sie przejscie ,ducha” do sgsiedniej
powtoki, Rozum w nowym, dostosowanym do zmienionych warunkéw istnienia
ksztatcie, podlegat bedzie nadal ograniczeniom, jakkolwiek innym niz poprzednio.

Nie ma wiec Rozumu wszechwiedzacego, a tym samym wszechmocnego. Gdyby
byl, nie miataby sensu jego aktywnos¢. Kto wszystkiego sie dowiedziat i wszystko
potrafi, nie zajmuje sie niczym, utracit bowiem motywacje dziatania (por. opowies¢
o Corcoranie i opowiadanie Altruizyna z tomu Cyberiada). Rozum - niezaleznie od
dostepnej mu wiedzy i mozliwosci - zawsze tedy pozostaje kaleka, czyli tworem,
ktérego poznawcze szanse wyznaczaja: zdeterminowana przez nature tozsamos¢,
budulec - materia i wreszcie wiasna aktywno$c¢. Bég, gdyby istniat, bytby utomny.

W strone takich rozwazan Teodor Parnicki nie skrecit. Poprzestat na akcen-
towaniu niepoznawalno$ci dziejéw. Z perwersyjng, rzec mozna, satysfakcja pozo-
stawiat swych bohateréw na niezliczonych rozwidleniach $ciezek borgesowego
ogrodu, upokorzonych niemozliwos$cia dotarcia do prawdy; §wiadomych, ze w kt6-
rakolwiek wybiorg sie strone, natrafig tylko na kolejne zagadki; a jednak skazanych
na daremne poszukiwanie ich rozwigzan.

Poréwnujac dorobek tworczy Parnickiego i Lema nie sposob na koniec pomi-
nac roztrzasanej przez obu kwestii przypadku. Z ksigzek pierwszego wynika jedno-
znacznie, Ze przypadek odgrywa w procesie historycznym znacznie wieksza role niz
mozna bytoby przypuszczac. Do$¢ powiedzie¢, ze o niepowodzeniu misji bohatera,
ktéremu powierzono ostrzezenie Przemystawa Il przed grozacym mu zamachem,
decyduja w Tylko Betrycze nie czynniki przewidywalne o naprawde istotnym zna-
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czeniu, lecz... zaskakujacy, celny rzut $niezka’. Bieg dziejow nie poddaje sie zatem
do korica racjonalnym objasnieniom; bywa nieprzewidywalny, i cho¢ jego ogdélny
kierunek mozna zobrazowa¢, wskazujac na przyczyny i skutki, to jednak o pojedyn-
czych zdarzeniach a nawet ich sekwencjach zdaja sie decydowac bagatelizowane za-
zwyczaj incydenty. Panstwo powstate po nieoczekiwanie zwycieskiej dla Polakow
insurekcji listopadowej rozpada sie na przyktad bardzo szybko, a historia toczy sie
dalej powszechnie znanymi kolejami (Mogto by¢ tak wtasnie).

Opozycja miedzy przypadkiem a konieczno$cia widoczna jest r6wniez w pro-
zie Lema. Zbieg okolicznosci decyduje tu czesto o doniostym, naukowym odkry-
ciu (Eden, 1959; Solaris; Niezwyciezony, 1965; Gtos Pana, 1968), on tez przesadza
o sukcesie badZ niepowodzeniu podjetej przez ludzi misji (Fiasko). Nauka dowodzi
jednak, ze miedzy zjawiskami zachodzacymi w przyrodzie istnieja zwiazki przy-
czynowo-skutkowe, jesli wiec pojawiaja sie okre$lone warunki, nalezy oczekiwaé
réwnie konkretnych, a zarazem przewidywalnych konsekwencji. Sprzeczno$¢ ta
charakteryzuje $wiat, w jakim zyjemy; $wiat z natury swej heterogeniczny, ktérym
rzadza pospotu przypadek i konieczno$¢. Nie potrafimy przy tym wykazac z absolut-
na pewnoscia, co jest w nim przypadkowe a co konieczne. Poznajacy Rozum popada
zatem w stan coraz gtebszej frustracji.

W przypadku ksigzek Parnickiego pragnienie poznania prawdy prowadzi zra-
zu do buntu przeciw $wiatu; potem, gdy okaze sie on niepojety, do zniechecenia,
awreszcie - gdy przed postacia pojawi sie nowe wyzwanie - do wszczecia dalszych,
réwnie daremnych jak poprzednie poszukiwan; i tak, niczym w micie o Syzyfie,
w nieskonczono$¢. Widaé tu podobienistwo do niektérych koncepcji propagowanych
przez wielkich egzystencjalistéw XX w., Sartre’a i Camusa: mimo $wiadomo$ci ab-
surdu istnienia cztowiek stara sie trzymac zasad i robi¢ swoje. Dopiero ten - pozor-
nie niczym nieuzasadniony - heroizm nadaje jego egzystencji sens. Dla Parnickiego
jednak aktywno$¢ poznawcza to raczej konieczno$¢ niz akt §wiadomego wyboru.
Cztowiek skazany na Zycie jest zarazem skazany na ciaggle i daremne poszukiwanie...
Na tym polega jego dramat, lecz ani w istnieniu na przekér absurdalnos$ci bytu, ani
w dazeniu do prawdy, ktérej znalez¢ niepodobna, nie ma heroizmu.

W prozie Lema taki sam protest przeciwko naturze $wiata zostaje ukarany,
buntownik zas, akceptujac nieodgadniong rzeczywistos¢, przyjmuje postawe poko-
ry; zarzuca aktywno$¢ (Solaris, Niezwyciezony, Gtos Pana), a pocieszenie znajduje
w nadziei. Wyjatek pod tym wzgledem stanowi jedynie Fiasko, gdzie - mimo licz-
nych lekcji, jakie ludzkos¢ odebrata od natury - ciekawos$¢ okazuje sie silniejsza od
instynktu samozachowawczego, co skutkuje kolejng, tragiczng porazka cztowieka.

Jesliby proze Parnickiego i Lema rozpatrywaé w kontekscie do§wiadczen post-
modernizmu, majac nauwadze cho¢by charakterystyczne dlatego nurtuiobu pisarzy
zonglowanie konwencjami gatunkowymi czy intertekstualnosé¢, blizszy mu okazat-
by sie zapewne autor Srebrnych ortéw, ktéremu rozczarowanie niepoznawalnoscia

® Misja zostaje tu powierzona chtopcu, ktéry mrozng, lutowa nocg, nieodpowiednio

wyekwipowany, ma przeby¢ pieszo kilkanascie kilometréw peinej dzikiego zwierza puszczy,
by dotrze¢ przed oblicze bawigcego w Rogoznie kréla i przekaza¢ mu ostrzezenie. Mimo ni-
ktych szans na sukces bohater dociera do celu, lecz u bram grodu zostaje zaatakowany przez
grupe wyrostkow, ktérzy obrzucajg go kulkami zlodowaciatego $niegu. Jedna z nich trafia
go w skron, wywotujac kilkuminutowg utrate przytomnosci. To wystarczy, by zamach sie
powiodt.
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dziejow zdaje sie niemal przynosi¢ satysfakcje. Lem, konsekwentny racjonalista,
z poznawczych trudno$ci bynajmniej sie nie cieszy. Nie zywi Zzadnych ztudzen
i przyjmuje $wiat takim, jakim jest, niezaleznie od cechujacych go paradoksow.
A jesli juz szuka dla nich uzasadnienia, to znajduje je w naturze rzeczywistosci,
w niepoznawalnej ztozonoSci jej struktury, zawsze jednak w Swiecie materii, nigdy
- poza nig.

Parnicki i Lem, dwaj fantasci i filozofowie, wznie$li uprawiane przez siebie
formy literatury na wyzyny dla innych nieosiggalne. Dziwnym zbiegiem okoliczno-
$ci ich literacka dziatalno$¢ urwata sie niemal jednocze$nie. Teodor Parnicki zmart
w roku 1988, nie doczekawszy przemian ustrojowych w kraju, do ktérego powrdcit
po dtugich latach emigracji; Stanistaw Lem, po wydaniu w 1987 r. Fiaska zerwat
z beletrystyka i odtad - az do $mierci w 2006 r. - wypowiadat sie wytacznie w for-
mach eseistycznych. Rozwdj tworczosci najambitniejszych i najbardziej oryginal-
nych polskich fantastow XX wieku dobiegt kresu.

Przypatrujac sie polskiej fantastyce drugiej potowy minionego stulecia moz-
na przyja¢, ze najlepsza dla niej fazg okazaty sie lata 60. Drukowano ja wtedy ma-
sowo, a nowe, stoteczne i lokalne firmy wydawnicze jedna po drugiej uruchamiaty
produkcje poswieconych jej serii. Skutki odwilzy zapoczatkowanej pazdziernikiem
1956 r. okazaty sie w tym przypadku trwate. ,Podejrzana” oraz oskarzana w latach
stalinowskich o eskapizm proza fantastyczna bedzie odtad stale obecna w polskiej
literaturze, zar6wno w obiegu wysokim, jak i popularnym. Inna rzecz, Ze jej osig-
gniecia - nawet po przetomowym dla Polski i Polakéw roku 1989 oraz niewiele
pOZniejszym zniesieniu cenzury - nie okaza sie porownywalne z dorobkiem takich
gigantoéw mysli, jak Parnicki czy Lem, dla ktérych wspomniana na poczatku akapitu
dekada byta réwniez czasem najwiekszej popularnosci.

Wraz z rosnaca liczbg autoréw i drukowanych tytutéw nie pojawity sie w roz-
patrywanej literaturze kolejne nazwiska znaczace; miedzy dwojka ,klasykow”
a przedstawicielami starszej i nowych generacji ziata przepas¢. Proza spekulatywna
lat 60., uprawiana przez reprezentantow réznych pokolen, od Kolumbéw po dwu-
dziestoparolatkow, miata spore ambicje, brakowato jednak talentéw. Sposréd licz-
nych debiutantéw tamtego okresu najblizej wysokiego obiegu znalazt sie ostatecz-
nie Janusz Andrzej Zajdel (debiut prasowy: 1961; pierwsza ksigzka: 1966), ktérego
szczyt powodzenia przypadt jednak dopiero na lata 1980-1984, a przedwczesna
$mier¢ w 1985 r. nie pozwolita dtugo cieszy¢ sie sukcesem.

Z grona tych, ktérzy pierwsze swe ksigzki wydali w nastepnej dekadzie, na
szczego6lng uwage zastuzyt Adam Wisniewski-Snerg. Jego Robot z 1973 r. wzbudzit
uznanie krytyki i czytelnikéw, nie tylko dowodzac, Ze autor znakomicie potrafi wy-
korzysta¢ do celéw literackich swa wiedze o teorii wzgledno$ci Einsteina, ale tez,
ze sta¢ go na wiasne, oryginalne koncepcje filozoficzne, takie jak przedstawiona
w powiesci teoria wzglednosci zycia”, nazywana niekiedy ,teorig nadistot”. Niestety,
ani jego nastepne powiesci wydane za zycia, ani dwa obszerniejsze teksty opubliko-
wane po samobdjczej $mierci, ktéra nastapita w 1995 r., nie spotkaty sie juz z tak
cieptym przyjeciem.

Autorem ptodnym i ambitnym, cho¢ wyraznie trzymajgcym sie tradycji gatunku
i stronigcym od formalnych eksperymentéw okazat sie tez Bohdan Petecki (debiut
ksigzkowy: 1971), zrazu zajmujacy sie fantastyka kierowang do czytelnika w nie-
okreslonym wieku, p6zniej za$, niczym Jerzy Broszkiewicz, prekursor takiej prozy
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w latach powojennych, skoncentrowany na twdrczosci adresowanej do nasto-
latkéw.

W omawianej dekadzie daje juz o sobie zna¢ kryzys, jaki przechodzi klasyczna
science fiction, mocno zwigzana z naukami $cistymi. Cze$¢ pisarzy - a trzeba przypo-
mnie¢, ze fantastyke naukowa uprawia teraz co najmniej kilkadziesiat oséb - daje
wyraz swemu rozczarowaniu postepem naukowo-technicznym, cze$¢ zas po prostu
za nim nie nadaza, coraz wieksza specjalizacja wymaga¢ bowiem zaczyna przygoto-
wania, jakiego brak humanistom. W tej sytuacji podejmuje sie réznorakie préby ozy-
wienia gatunku, z ktérych najbardziej interesujaca i zarazem aktualna staje sie proza
socjologiczna wspomnianego juz Janusza Andrzeja Zajdla. Autor ten - po napisa-
nym nieco wcze$niej, a wydanym w 1980 r. Cylindrze van Troffa - opublikowat czte-
ry dystopie krytykujace totalitaryzm, w ktérych konwencja science fiction postuzyta
tylko za pretekst do wypowiadania sie o terazniejszo$ci. Planowat tez napisanie kilku
dalszych ksigzek o podobnym charakterze. Z dzisiejszego punktu widzenia forma ta
nie miata perspektyw: jej zywot musiat zakonczy¢ sie wraz z upadkiem PRL-u, gdyz
po zniesieniu cenzury uzywanie jezyka ezopowego stato sie zbedne. Przed 1989 r.
powiesci Zajdla (Limes inferior, 1982; Cata prawda o planecie Ksi, 1983; Wyjscie
z cienia, 1983; Paradyzja, 1984) cieszyty sie jednak ogromnym powodzeniem.

Kryzys science fiction spowodowat w drugiej potowie lat 70. konieczno$¢ po-
szukiwania nowych wzorcéw. Po serii niezbyt udanych eksperymentéw rodzimych
(proza Jacka Sawaszkiewicza, Andrzeja Krzepkowskiego czy Wiktora Zwikiewicza)
odwotano sie do tradycji zachodnich pierwszej potowy stulecia.

Na poczatku lat 60. ukazaty sie w Polsce pierwsze ttumaczenia prozy
J. R. R. Tolkiena, torujace droge nowej odmianie fantastyki, tzw. fantasy. Co prawda
na wznowienie Wtadcy pierscieni trzeba byto czeka¢ przez nastepnych dwadziescia
lat, ale poczatek zostal zrobiony. Znacznie pézniej, bo dopiero w drugiej potowie
lat 80. pojawity sie przektady tekstéw innego klasyka gatunku, Roberta Ervina
Howarda (1906-1936), a w pierwszej - twércy kosmicznych horroréw, Howarda
Phillipsa Lovecrafta (1890-1937; Zew Cthulu, 1983). Para ta dziatata w latach dwu-
dziestychitrzydziestych XX w., Tolkien natomiast nieco p6Zniej, od lat trzydziestych
po piecdziesiate.

Sygnatem zmian zachodzacych pod wplywem upowszechniania sie nowych
wzoréw byto m.in. opublikowanie w 1979 r. powie$ci Marty Tomaszewskiej Podréz
do krainy Om, dzieta, ktore zrodzito sie niewatpliwie z inspiracji poetyka fantasy,
cho¢ trudno je uzna¢ za w petni dla niej reprezentatywne. W te strone poczeli tez
zmierzac inni twoércy, m. in. Emma Popik i Michat Markowski'®.

W latach osiemdziesiatych objawit sie na tamach ,Fantastyki” (1986) $cisle juz
z fantasy powiazany prozaik, Andrzej Sapkowski, ktéry niebawem stat sie najwyzej
w Polsce cenionym pisarzem uprawiajacym 6w gatunek. Pod znakiem jego dominacji
- mimo sporej konkurencji innych debiutantéw tej samej dekady, np. Jacka Piekary,
Feliksa W. Kresa (wtasc. Witolda Chmieleckiego), czy, sposréd péZniejszych, Jacka
Dukaja (debiut ksigzkowy: 1997) - uptywaty pierwsze lata XXI w.

Pomijajac dzieta Lema, Parnickiego i kilkorga innych prozaikéw, ktérzy - jak np.
Jan Dobraczynski (Wyczerpac morze, 1961), Tadeusz Konwicki (Zwierzocztekoupiér,

10 A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonauko-
wej, Poznan 1990, s. 28.



Historia w fantastyce — fantastyka w historii na przetomie XX i XXI w. [177]

1969) czy Hanna Malewska (Labirynt. LLW, czyli Co sie moze wydarzy¢ jutro, 1970)
- w jakim$§ momencie swej kariery podjeli incydentalny flirt z fantastyka, ksigzki
pozostatych uprawiajacych ten gatunek tworcow zaliczy¢ trzeba, mimo ich sporych
ambicji i wysitkéw, do kregu literatury popularnej, przy czym tylko nieliczne osia-
gnety jej gérny poziom. Zdarzaty sie wprawdzie nie zawsze udolne nasladownictwa
mistrzéw, zwlaszcza Lema, lecz brakowato kontynuacji zblizonej pod wzgledem ja-
kosci. Nowe zjawiska, jakie mozna dostrzec w krajowej prozie spekulatywnej pod
koniec XX i na poczatku XXI w., taczy¢ zatem nalezy nie z powrotem do wielkich
tradycji, lecz z ogbélnymi tendencjami rozwoju kultury masowej, ktéra po 1989 r.
umocnita sie i rozszerzyta w Polsce zasieg swoich wpltywéw, utatwiajgc jednocze-
$nie reakcje na gteboki pesymizm obu ,klasykéw” polskiej fantastyki.

Najpopularniejsza dzi$ odmiana prozy popularnej, fantasy, opisujac przede
wszystkim $wiaty alternatywne, wprowadzita do fantastyki historie: basniowa
wprawdzie, nawigzujacg do mitéw, podan, legend i wierzen dawnych ludéw, nie-
mniej historie. Idac §ladami Tolkiena i Howarda pisarze przescigali sie w tworzeniu
dziejow fikcyjnych kroélestw, opisach panujacych tam dynastii, moznych rodéw iich
genealogii, a takze gatunkdéw istot rozumnych oraz bestii zamieszkujacych niezwy-
kte, zmys$lone $wiaty. Rozbudowana do monstrualnych rozmiaréw basn wymagata
szczegotdw uprawdopodobniajacych fantazje; musiata zatem mie¢ swa przesztosc.

Proza Sapkowskiego, niewatpliwego erudyty, korzystajaca czesto z mitycznych
i legendarnych tradycji Stowianiszczyzny, najwieksze osiagniecie polskiej fantasy na
przetomie stuleci, okazata sie przekorna - nicowata zakorzenione w ludzkiej $wia-
domosci schematy, nierzadko ukazujac dobrych jako ztych i na odwroét. Niebawem
jednak alternatywny $wiat z sagi o wiedZminie Geralcie i z innych, wczesnych opo-
wiadan, okazat sie dla autora zbyt ciasny. W opublikowanej w latach 2002-2005
trylogii (Narrenturm, 2002; Bozy wojownicy, 2004; Lux perpetua, 2005) pisarz pod-
jat juz temat zwigzany z autentycznymi dziejami, lokujac zdarzenia w XV wieku,
na Dolnym Slasku, w okresie wojen husyckich. Dzieto to jest wtaéciwie powiescig
przygodowa, ktérej akcja rozgrywa sie na tle wypadkéw historycznych. Pod tym
wzgledem wpisuje sie wiec w dobrze nam znang tradycje prozy walterscottowskiej.
Historia ziem, o ktére walczyly ze soba trzy narody, potraktowana jednak zostata
przez autora wyjatkowo swobodnie. Wersja Sapkowskiego nie tylko znacznie od-
biega od ustalen historykéw w sferze ocen postaci i funkcjonujacych w zbiorowej
Swiadomosci stereotypdw (por. np. sposéb przedstawienia Zawiszy Czarnego),
ale tez i w sferze faktéw. Bawiac sie z czytelnikiem autor, do czego sam sie - jak-
kolwiek nie zawsze — w przypisach przyznaje, dopuszcza sie przeinaczen, zmusza-
jac tym samym odbiorce do sprawdzania, co jest prawda, a co fatszerstwem, do
ktérego uprawnia licentia poetica. Swiadome ignorowanie chronologii dziejowych
wydarzen sprawia, ze wojny husyckie toczone w powie$ciowym $wiecie okazuja
sie historig alternatywna. Trylogia reprezentuje takze gatunek fantasy, z cala jego
rekwizytornig w postaci czaréw, magii oraz bestii znanych z ludowych opowiesci.
Inna rzecz, ze zabawa, jaka proponuje Sapkowski, jest gra dla czytelnikéw wyksztat-
conych, dobrze znajacych literature piekng, folklor oraz realia czaséw, ktére pisarz
przedstawia. Nie znaczy to, ze krag jej odbiorcow musi sktada¢ sie z samych erudy-
tow. Lektura sprawi takze przyjemno$¢ mniej wymagajacym entuzjastom egzotyki
i przygody; ci jednak niuanséw owej prozy zapewne nie zauwaza.
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Historia wkracza dzi$ do fantastyki nie tylko za sprawa rozwoju fantasy.
Przemiany polityczne i gospodarcze, jakie nastapity w Polsce po 1989 r., pociggnety
za soba wzrost znaczenia literatury popularnej, ktéra jako dobrze sprzedajacy sie
towar pojawiaé sie poczeta na rynku wydawniczym w coraz wiekszych ilo$ciach.
Dos¢ rzadkie dotad, niemniej zauwazalne ttumaczenia prozy angielskiej zastapita
wszakze teraz przektadana masowo literatura amerykanska. Gatunkiem zas, ktory
wydawac poczeto najczesciej, okazat sie thriller.

W niektérych odmianach wspoétczesnych dreszczowcédw, zwlaszcza w powie-
$ciach z kregu political fiction i technothrillerach, na przetomie XX i XXI w. data sie
zaobserwowacé sktonnos$¢ do korzystania z doSwiadczen fantastyki. Technothriller,
w wersji stworzonej przez zmartego w 2008 r. Michaela Crichtona, operowat na
przyktad doskonale znang z XIX stulecia (Juliusz Verne i inni) forma opowiesci
o diabelskim wynalazku, ukazujac niebezpieczne dla ludzkosci skutki naukowego
odkrycia, np. wskrzeszenia dinozauréw (Jurassic Park, wyd. polskie 1993), budo-
wy urzadzenia umozliwiajacego podréze do swiatow réwnolegtych (Linia czasu,
wyd. polskie 2000), wykorzystania nanotechnologii (Rdj, wyd. polskie 2003 itd.).
W utworach zaliczanych do political fiction relacjonowano z kolei przebieg przy-
sztych konfliktéw miedzynarodowych (np. Larry Bond: Czerwony Feniks, wyd. pol-
skie 1994; Tom Clancy: NiedZwiedZ i smok, wyd. polskie 2002 itp.), wyraZznie nawig-
zujac do konwencji, jakie wypracowano jeszcze w pierwszej potowie XIX stulecia,
w tzw. historiach przysztosci. Te i inne, zbeletryzowane spekulacje dotyczace per-
spektyw postepu technicznego i przemian polityczno-ekonomicznych miaty na ogé6t
ograniczony horyzont czasowy, co przyczynito sie do narodzin popularnego dzi$
terminu ,fantastyka bliskiego zasiegu”, jakim okres$la sie opisane zjawiska. Jeszcze
inni autorzy dreszczowcéw - Len Deighton: SS-GB, wyd. polskie 1991; Robert
Harris: Vaterland, wyd. polskie 1997; Colin Forbes: Wédz i przekleci, wyd. polskie
1996; Frank Geron: Operacja Zimmermann, wyd. polskie 1993 i inni'! - wykorzystu-
jac do$wiadczenia Philipa K. Dicka (Cztowiek z Wysokiego Zamku 1962, wyd. polskie
1981), siegali po wzorce historii alternatywnych, majace zresztq takze dziewietna-
stowieczne tradycje (Louis Geoffroy: Napoleon Apocryphe, 1836)'%. Nietypowe ob-
razy dziejow spotka¢ wreszcie mozna w tzw. thrillerach erudycyjnych, ktoérych naj-
stynniejszym przyktadem z ostatnich lat jest Kod Leonarda da Vinci Dana Browna
(wyd. polskie 2004). Nastepowat wiec swego rodzaju powro6t do korzeni (powies¢
o diabelskim wynalazku, historia przysztosci, historia alternatywna), jakkolwiek
fantazja przestawata by¢ teraz gtéwna atrakcja: umozliwiata za to rozwijanie frapu-
jacej fabuty na tle fantastycznych realiow.

Mimo rysujacej sie juz od schytku lat 70. tendencji do rezygnowania z kla-
sycznej science fiction i wzrastajacego z roku na rok zainteresowania proza fanta-
sy jeszcze w XX w. ukazaty sie pierwsze krajowe dreszczowce oparte na konwencji
historii przysztosci lub historii alternatywnej. W obiegu popularnym za nie$miate
préby podazenia w tym kierunku uzna¢ mozna Czas nietoperza Roberta F. Strattona

11 Por. np. D. Niles, M. Dobson, Lis pustyni nad Renem, 2001; J. Herbert, Rok 1948,2001;
A. Lazarczuk, Wszyscy zdolni do noszenia broni, 2003 i in.

12 W Polsce najprawdopodobniej nawet XVIII-wieczne, jesli wzigé pod uwage, ze Podréz
do Kalopei Wojciecha Gutkowskiego, ktorej istnienie potwierdzono w 1817 r., powstata za-
pewne jeszcze w roku 1795.
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(Wiestawa Gérnickiego), powies¢ political fiction wydang w 1982 r. czy scenariusz
filmu Burza Macieja Parowskiego (1989), natomiast w obiegu wysokim Krfotok
Edwarda Redlinskiego (1998). Wyrazne juz natomiast nasladownictwa amerykan-
skiej prozy sensacyjnej pojawity w ostatnich latach. Jednym z nich jest dwutomowy
Krzyzacki poker Dariusza Spychalskiego z 2005 r., klasyczna historia alternatyw-
na, w ktérej wspotczesne, polskie imperium rywalizuje z potega innego mocarstwa,
Turcji, oraz prébujacym odzyskac utracong $wietnos¢ panstwem Krzyzakéw. Innym
utworem tego typu sa ukazujace dla odmiany konflikt z niedalekiej przysztosci
Kisuny Artura Baniewicza (2008), skadinad autora z réwnym co dreszczowce powo-
dzeniem uprawiajacego proze fantasy. W powiesci tej polski przemytnik ze wschod-
niego pogranicza uwiktany zostaje w lokalng wojenke, jaka rozpetuje sie po secesji
obwodu kaliningradzkiego. W cala za$ afere zamieszany jest rzad Rzeczypospolitej,
ktéry, prowadzac antyrosyjska polityke, utajnionymi dostawami broni wspierat
separatystow.

Skrzyzowaniem science fiction, technothrillera wojennego i powie$ci histo-
rycznej okazat sie tez debiut powiesciowy Marcina Ciszewskiego www.1939.com.pl
(2008). Zrédtem inspiracji mégt byé w tym przypadku amerykanski film Odliczanie
konicowe (Final Countdown, 1980, rez. Don Taylor), w ktéorym atomowy lotniskowiec
USS ,Nimitz”, wpadiszy w petle czasu, przeniesiony zostat w okolice Hawajéw tuz
przed japonskim atakiem na Pearl Harbor (7 grudnia 1941). W ksiazce Ciszewskiego
oddziat wspéiczesnego Wojska Polskiego zamiast do Afganistanu trafia na pole bi-
twy pod Mokra doktadnie 1 wrze$nia 1939 r. Pozwala to skonfrontowa¢ mozliwosci
dzisiejszego uzbrojenia naszej armii ze skutecznoscig niemieckiego sprzetu z cza-
sow Il wojny $wiatowej. Na identycznym pomysle oparta zostata najnowsza ksigz-
ka Ciszewskiego www.1944.waw.pl (luty 2009), gdzie powstancéw warszawskich
wspiera w walce zatoga czotgu PT91 Twardy oraz zotierze jednostki specjalnej
GROM.

Niezwykla i nietypowa w naszej literaturze, bo jednoznacznie antyklerykalna
historig przysztosci pozostaje tez powie$¢ znanego autora prozy fantasy, debiutanta
z lat 80., Jacka Piekary, Przenajswietsza Rzeczpospolita (2006). Pisarz przedstawia
w niej ponura wizje jutrzejszej Polski jako panstwa policyjno-wyznaniowego, w kt6-
rym korupcja wspotpracujacych ze soba elit politycznych i religijnych, ich obtuda
i zaktamanie, potaczone z pozbawiong jakichkolwiek skruputéw grabieza narodo-
wego majatku oraz prze$ladowaniami obywateli przekraczajg wszystko, co znamy
z doswiadczenia obu zrodzonych w XX wieku form totalitaryzmu. Mocna to ksigzka,
obrazoburcza, pelna przejaskrawien i wulgaryzmoéw. Po jej lekturze mozna sie tylko
pociesza¢ mys$la, Ze na szcze$cie tak Zle jeszcze nie jest.

Dawne i przyszte dzieje, dla odmiany mocno okraszone fantastyka metafi-
zyczng stanowig réwniez temat dwu - nienajlepiej ocenionych przez krytykow -
utworéw Adama Przechrzty: Pierwszego kroku (debiut powieSciowy, Lublin 2008)
i Chorggwi Michata Archaniota (Lublin 2009). Pierwsza z nich jest historia alter-
natywnga ukazujacg $wiat, w ktéorym prym wiodg trzy mocarstwa - trwajace nadal
Cesarstwo Rzymskie, krélestwo Francji i Chiny. Druga natomiast to opowie$¢ o kon-
flikcie wspoétczesnej Polski z Rosja.

Do wymienionych przyktadéw nalezy jeszcze dotaczy¢ niezbyt udolne nasla-
downictwa prozy Lovecrafta, w ktoérych operuje sie Srodkami charakterystycznymi
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dla fantastyki grozy. Takze i tu ttem zdarzen okazuje sie czesto historia: lata dru-
giej wojny $wiatowej i hitlerowskiej okupacji (por. teksty opowiadan zamieszczone
w antologii Deszcze niespokojne, 2005).

Nie koniec na tym. Kolejne nowinki raz jeszcze nadciaggnety do nas zza
Atlantyku. W 1998 r. opublikowano w Polsce przektad ksigzki znanego amerykan-
skiego polityka, Caspara Weinbergera, sekretarza obrony USA z czas6w prezydentu-
ry Ronalda Reagana, Nastepna wojna swiatowa (wznowienie w roku 1999), bedacej
zbiorem scenariuszy przysztych konfliktéw zbrojnych opracowanym na podstawie
przebiegu gier symulacyjnych prowadzonych przez sztabowcéw z Pentagonu. Te
specyficzne ,historie przysztosci” trudno uznac za przyktad beletrystyki; jest to ra-
czej - z petlng Swiadomoscig, Ze uzyta nazwa brzmi paradoksalnie - futurologiczna
literatura faktu, cho¢ w dziele trudno zauwazy¢ funkcje estetyczng, przyswiecaja
mu bowiem przede wszystkim cele poznawcze i pragmatyczne.

Scenariusze Weinbergera odnosity sie do przysztosci. Niebawem jednak,
w roku 2005 wydano przektad Wojny na Pacyfiku, ksiazki zredagowanej przez
Petera G. Tsourasa - zbioru historii alternatywnych pidéra réznych autoréw, ktorzy,
postugujac sie czesciowo Srodkami charakterystycznymi dla beletrystyki, a cze$cio-
wo dla literatury faktu opowiadali o mozliwych wariantach zmagan toczonych na
Oceanie Spokojnym w latach drugiej wojny $wiatowe;j.

W tym samym roku polski czytelnik otrzymat do rak kolejna publikacje, na-
pisana dla odmiany przez krajowego autora. Bomba w Wilczym Szaricu. Fiihrer zgi-
ngt Kazimierza Szarskiego opowiadata o konsekwencjach udanego zamachu na
Hitlera dokonanego przez putkownika Clausa von Stauffenberga 20 lipca 1944 r.13
Utrzymano ja w klimacie popularnonaukowej relacji, swoistego sprawozdania
z przebiegu wydarzen, oddajac gtos postaciom historycznym rzadko i najczesciej
w postaci protokolarnych zapiséw ich dialogu. Brak tu bohateréw fikcyjnych i zwia-
zanych z nimi watkéw. Tematem opowiesci jest tylko alternatywna historia.

Z formy publicystycznej skorzystali natomiast autorzy ksiazek Co by byto, gdy-
by... Historie alternatywne (1998) i Historia alternatywna. Co by byto, gdyby... (2005):
Janusz Osica i Andrzej Sowa. Tym razem w gre wszedt wywiad. Obaj twoércy inda-
gowali wybitnych polskich historykéw o nastepstwa innego niz rzeczywisty biegu
dziejow. Jesli wiec dotad historia wkraczata w $wiat fantastyki, fantastyka poczeta
teraz przenika¢ do historii.

O tym, Ze moda na historie alternatywne i historie przyszto$ci ujmowane
w formy publicystyczne nie przemineta, $wiadczy¢ moga dwa teksty zamieszczo-
ne w 2008 r. w portalu internetowym ,Interia” z okazji 65. rocznicy bitwy pod
Lenino. Pierwszy z nich, 12. 10. 1943... - alternatywna historia Polski, napisany przez
Marcina Ogdowskiego, przedstawiat koszmarng wizje zagtady 1. Dywizji Piechoty
im. Tadeusza Kos$ciuszki, do ktérej doszto w wyniku knowan Stalina, samobéjcza
$mier¢ jej dowddcy, generata Berlinga, oraz blizsze i dalsze nastepstwa tych wy-
darzen az po poczatek lat osiemdziesiatych XX w. Drugi, Gdyby Rosja napadta na
Polske, napisany przez tego samego autora wespét z Ziemowitem Szczerkiem, do-

13 Te i kilka innych, wymienionych tu ksigzek opisalem nieco szerzej w artykule Moda
na ,gdybanie”. Historie alternatywne, ,Konspekt” 2007, nr 1 (28), s. 62-70.
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tyczyt mozliwo$ci zaatakowania Polski przez Rosje w najblizszym czasie; publicys$ci
omawiali przyczyny, przebieg i skutki hipotetycznej inwazji'*.

Kolejnym gatunkiem ,z pogranicza” literatury, w ktérego ramy oprawiono fan-
tazje historyczng, okazat sie esej. W 2008 r. warszawskie wydawnictwo DEMART
zaoferowato czytelnikom dwie ksiazki opatrzone na oktadkach reklamowo-infor-
macyjna inskrypcja historie kontrfaktyczne. Gdyby... Catkiem inna historia swiata
byta ttumaczeniem z jezyka angielskiego. Sktadajace sie na nig teksty napisato 32
autoréw: historykéw, antropologéw, politologéw, biograféw, pisarzy i felietonistow,
ktoérzy absolutnie serio potraktowali temat innego biegu dziejowych wydarzen na
przestrzeni minionych 2700 lat. Drugga - Gdyby... Catkiem inna historia Polski - przy-
gotowato 12 rodzimych historykéw o znanych nazwiskach, m.in. Andrzej Chwalba,
Andrzej Garlicki, Jerzy Strzelczyk, Andrzej Paczkowski czy Janusz Tazbir. I oni pus$cili
cugle wyobrazni...

Wsp6lnym mianownikiem wszystkich tych publikacji - od ksigzek Sapkow-
skiego po wymienione przed momentem artykuty - jest niewatpliwie ich ludycz-
na funkcja. Literaci i publicysci starajg sie zabawi¢ czytelnika, ukazujac mu juz to
inne warianty dziejow, juz to mniej lub bardziej szokujace obrazy przysztosci.
Wciagaja go przy tym niekiedy w rodzaj intelektualnej gry, ktérej poziom trud-
nosci zalezy z jednej strony od erudycji i talentu autoréw, z drugiej zas od wiedzy
i inteligencji odbiorcéw.

W czes$ci omawianych tekstow mozna sie réwniez doszuka¢ odzwierciedlenia
narodowych kompleksow. Przyktadem chocby Krzyzacki poker ukazujacy Polske
jako europejskie mocarstwo, ktoéry to obraz kompensowa¢ moze rozczarowa-
nie rzeczywista kondycja naszego wspotczesnego panstwa, czy powiesci Marcina
Ciszewskiego, gdzie ,nasi” bija tych, ktorzy ich w rzeczywistosci pobili. Innym - ma-
sochistyczne niemal, z lekka nasgczone rusofobig wizje z artykutéw Ogdowskiego,
tym tylko pocieszajgce czytelnikow, Ze przeciez mogto i moze by¢ jeszcze gorzej.
Przejawem zdrowego rozsadku okazuje sie na tym tle ksiazka Szarskiego, a nawet
wyraznie nawigzujgce do chandlerowskiego zgorzknienia, cynizmu i ironii Kisuny
Baniewicza. Zawsze jednak s3 to tylko igraszki z historia.

Innego rodzaju zjawiskiem potwierdzajacym zainteresowanie fantastow tema-
tyka historyczng jest gtosna powies$¢ Jacka Dukaja Ldéd (2007). Zaliczenie tej pozy-
cji do literatury popularnej bytoby grzechem, jakkolwiek gra konwencjami, ktéra
prowadzi pisarz, sprawia, ze fabuta uwzglednia motywy i watki znane z réznych jej
gatunkdw. Utrzymana zostata w konwencji historii alternatywnej (nie byto pierw-
szej wojny $wiatowej, komunistycznej rewolucji, imperium carskie trwa), ale to
uproszczenie. Autor stara sie bowiem zademonstrowac¢ najrozmaitsze mozliwosci
wspotczesnej literatury narracyjnej, na kazdym kroku dajac do zrozumienia, Ze opo-
wiadana historia jest tylko tworem jezykowym i nic w niej nie odnosi sie do rzeczy-
wisto$ci wprost. Wartoscia okazuje sie wiec przede wszystkim oryginalna kreacja.
Utwor oscyluje miedzy realizmem a fantastyka basniowa i naukowa, alegoryczno-
$cig oraz symbolizmem. Pojawiajg sie w nim akcenty autotematyzmu i liczne aluzje
literackie.

1 Marcin Ogdowski: 12. 10. 1943.. - alternatywna historia Polski; Z. Szczerek,
M. Ogdowski: Gdyby Rosja napadta na Polske. http://facet.interia.pl/tylko-u-nas/ankiety/
wierzysz-ze-stalin-chcial-wykrwawic-polakow-pod-lenino/news/gdyby-rosja-napadla-na-
polske. Dostep: 11 marca 2009 r.
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Ksigzka Dukaja zostata dostrzezona przez krytyke i nagrodzona prestizowa na-
groda im. KoS$cielskich. Pretendowata réwniez, ze sporymi szansami na sukces, do
literackiej nagrody Nike.

Koniczac przeglad beletrystycznych i publicystycznych tekstéow, w ktérych
albo historia wdziera sie w glab fantastyki, albo fantastyka przenika historie, mozna
pokusic¢ sie o takie oto uwagi charakteryzujace aktualny stan omawianej literatury.

Wyobrazmy sobie, ze jaki§ wspdtczesny prozaik zapragnie stworzy¢ nowa wer-
sje Krzyzakdw, lecz gdy przyjdzie mu opisa¢ Grunwald, zamiast trzymac sie wersji
Dtugosza opowie zupelnie inng historie. Nie bedzie w niej w ogole miejsca na sojusz
polsko-litewski, znajdzie sie natomiast sporo na gre wyobrazni. Rycerstwo polskie,
miast z Bogurodzicq na ustach, ruszy do boju $piewajac Po ten kwiat czerwony...
wspierane plutonem czotgéw pod dowddztwem Janka Kosa, zmaterializowanych
i teleportowanych z ksigzki Janusza Przymanowskiego. Kréla z obiezy uratuje nie
Zbigniew Ole$nicki, lecz komtur Hans Kloss, nasz tajny agent, doskonale wy¢wi-
czony w akcjach specjalnych. Wielki Mistrz zginie od strzaty z niezawodnej kuszy
Wilhelma Tella, w czasie i przestrzeni przerzuconego do Polski z kraju Helwetow.
Na tytach wroga grasowat bedzie jako dywersant Robin Hood ze swa wesota kom-
panig, za$ nad pole bitwy - w charakterze sit rozpoznania - majestatycznie wzniesie
sie Wawelski Smok pilotowany przez praprawnuka niejakiego Skuby, fanatyczne-
go obroncy zwierzat, ktory nie do$¢, ze swego czasu nie nafaszerowat bestii siar-
k3, to jeszcze jej doradzit, by po cichu przeniosta sie w Tatry, bo tam na jaki$ czas
znajdzie spokdj: pod Krakowem predzej czy p6zniej ktos ja dla wtasnej chwaty lub
zysku ukatrupi, a szkoda wymierajacego gatunku... Wérdd sojusznikéw petaé sie
beda wielcy magowie: Merlin, Gandalf i Harry Potter, a znajdzie sie tez miejsce dla
Draculi, Nosferatu i Szarika, ktérzy - szczerzac wampirze i psie kty - wznieca panike
w pancernych choraggwiach wroga.

Zaleznie od talentu i ambicji autora, ta wymyslona ad hoc, pozornie piramidal-
na bzdura, moze stac sie zalgzkiem dzieta rozmaitej jakos$ci, ktére zyska sobie sto-
sownych do jego poziomu odbiorcéow. Najcze$ciej zamieni sie w kicz. Moze jednak
zrodzi¢ sie z niej powie$¢ satyryczna w stylu Jonathana Swifta, drwigca z nadmier-
nego szacunku dla historii i postannictwa literatury. Moze powsta¢ groteska ataku-
jaca wzorce i schematy kultury masowej lub adresowany do masowego odbiorcy
utwor popularny. Lecz mozna jg tez rozwina¢ w powie$¢ najzupeiniej powazna,
utrzymang w konwencji postmodernistycznej, mieszajaca ze soba wzorce fantasy,
science fiction, historii alternatywnej, thrillera i powiesci historycznej, z mnéstwem
literackich i dziejowych aluzji, celnych obserwacji oraz politycznych podtekstow,
jakie$ Miasteczko Twin Peaks, lecz o wiekszych, artystycznych ambicjach.

Tak, czy owak, bedzie ono tym, co w nim dostrzega czytelnik i krytyk. Aparat
pojeciowy i konteksty, w jakie je obaj uwiktajg, nadadzg mu konkretny status i prze-
sadza o miejscu, ktére ostatecznie zajmie w kronikach pismiennictwa. Mnogos¢
mozliwosci kryjacych sie w lapidarnym scenariuszu mozna zrealizowa¢, tworzac
praktycznie nieskonczong liczbe literackich faktéw. Co z tego wynika? Nic, poza wy-
kazaniem, ze to mozliwe.

Literatura i nauka ukazujg rzeczywisto$¢ wciaz inaczej, lecz czy zbliza to czto-
wieka do upragnionej, absolutnej prawdy? Fakt, Ze mozna co$ opisa¢ na milion spo-
sobdw, i ze wysitek ten ludzko$¢ od wiekéw podejmuje niezmordowanie na nowo,
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jest tylko Swiadectwem dramatu kalekiego Rozumu, ktéry tudzi sie nadzieja, ze zdo-
ta zrozumie¢ niepojmowalny $wiat, jaki go otacza. Lem i Parnicki zauwazyli to daw-
no temu. Wspétczesni fantasci wychodza natomiast z zatozenia, ze skoro do praw-
dy absolutnej dotrzeé niepodobna, mozna z nig przynajmniej poigra¢... Bezspornie
i ponad wszelka watpliwo$¢.

History in fantasy, fantasy in history. At the turn of the 20* and 21* centuries

Abstract

The text deals with the phenomenon which can be observed in the latest Polish fantasy
literature, i.e. play with history. The author begins with a comparison of prose of two most
renowned representatives of the Polish 20"-century fantasy: Stanistaw Lem and Teodor
Parnicki, both already deceased, focusing on common features of the two, which are - despite
the evident differences in the sphere of personal experience and the form of literature
practised (science fiction novel vs. historical novel) - cognitive scepticism and joint interest
in history, although demonstrated in different ways. Both artists also stress the futility of
man’s cognitive efforts, although Parnicki deals more with individual while Lem with societal
constraints.

The experience of the mentioned writers was not immediately drawn from by the
artists of the next generations. The younger generation did not follow in the footsteps of the
star writers but began to model their writing on the Anglo-Saxon form of fantasy and cosmic
horror (Howard, Tolkien, Lovecraft). Some of the writers continue to follow these models
without much reflection.

Yet thanks to fantasy, as if through the backdoor, history anew entered the Polish fantasy
prose. At first mythic, legendary and fairy-tale like, it also began to become factual. The
second, fact-based approach to history also appeared thanks to science fiction and the revival
of sub-genres already known at the beginning of the 19" century such as alternative histories
and histories of the future. The expansiveness of history-related topics proved particularly
strong at the beginning of the 20" century. Made-up stories began to fill plots of fantasy and
science fiction novels, thrillers and adventure books, they even influenced literature of fact
and journalism, in particular such forms of it as interview and essay. However, this does not
lead to any profound reflection concerning the historical process. The function of such texts
is still mainly to provide readers with entertainment.

The play with history, in which most of the authors of Polish fantasy currently engage
seems to demonstrate that at the turn of the 20" and 21 centuries the simplest conclusion
has been drawn from the cognitive scepticism of the 20™-century classics - since the absolute
truth is unattainable, let us put philosophising aside and turn a serious problem into a play.
At least we will have fun.





