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B. Czasopiśmiennictwo – Kultura literacka

Krzysztof Woźniakowski

O miejscu polskiej prozy historycznej  
w kulturze literackiej lat 1939–1945*

1.

Jeżeli prawdziwa jest przewrotna parafraza znanej sentencji łacińskiej, głoszą-
ca – wbrew antycznemu oryginałowi – iż inter arma  n o n  silent Musae, to trzeba 
stwierdzić, że w tak niesprzyjającym czasie Muzy te w zakresie swoich kompetencji 
literackich służą niepomiernie częściej poezji niż prozie, a jeżeli już tej ostatniej, to 
preferującej tematykę aktualną i współczesną. Nie znaczy to jednak, by proza hi-
storyczna (bardzo często wśród szczęku oręża marginalizowana) spychana była  
w całkowity niebyt. Tak też się stało w okresie II wojny światowej, który nawet  
w pewnych europejskich literaturach narodowych wpłynął, jak się okazuje, na szcze-
gólne ożywienie zainteresowań pisarzy odległą tematyką historyczną1.

W przypadku literatury polskiej o żadnym podobnym ożywieniu nie sposób 
mówić, ale i tutaj nie da się stwierdzić całkowitej nieobecności prozy historycznej  
w latach 1939–1945, gdyż różne sposoby jej egzystencji zauważamy wówczas zarów-
no w okupowanym kraju, jak i emigracyjnej diasporze, a także w krajach pozostają-
cych zdecydowanie na uboczu wojennych dróg Polaków.

Celem niniejszego szkicu jest właśnie panoramiczne prześledzenie kwestii obec-
ności dokonań polskich pisarzy historycznych w dorobku twórczym i kulturze litera-
ckiej lat II wojny światowej, przy czym bierzemy tu pod uwagę utwory opublikowane 
wówczas drukiem (osobno lub, w miarę możności ustalenia i dotarcia do materiałów, 
także czasopismach), nie interesują nas natomiast teksty powstałe w latach 1939–1945 
„do szuflady”, ogłoszone już po wyzwoleniu. Bierzemy więc pod uwagę:

* Szkic niniejszy stanowi bardzo znacznie rozbudowaną i rozszerzoną wersję wcześniejszego referatu  
pt. Polska proza historyczna w kulturze literackiej lat 1939–1945, wygłoszonego na Międzynarodowej 
Konferencji Naukowej Instytutu Filologii Polskiej Akademii Pedagogicznej im. KEN w Krakowie „Po-
wieść historyczna dawniej i dziś” (Kraków – Maniowy 25–27 IV 2006).
1 Tak stało się np. w przypadku literatury czeskiej w latach 1939–1945 rozwijającej się oficjalnie we 
wchodzącym w skład Trzeciej Rzeszy Protektoracie Czech i Moraw – por. Z. Niedziela, Literatura czeska 
w latach II wojny światowej, Warszawa–Kraków 1987 (tu zwł. rozdz. II: Pod znakiem historii, s. 20–32).
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• wojenne reedycje (klasycznych już najczęściej) powieści historycznych, po-
wstałych przed r. 1918,

• wojenne reedycje nowszej ówcześnie prozy historycznej z okresu między- 
wojennego,

• bardzo skądinąd nieliczne ilościowo nowe utwory historyczne prozą, napisane  
i ogłoszone drukiem w latach 1939–1945,

• pochodzące z lat 1939–1945 edycje obcojęzycznych przekładów polskiej prozy 
historycznej.

Oglądu dokonywać będziemy w zasadzie w porządku wyznaczonym przez ów-
czesną geografię polityczno-wojenną, obejmującym kolejno:

• okupowane ziemie polskie,
• państwa „osi” i terytoria przez nie okupowane,
• kraje koalicji antyhitlerowskiej (ze szczególnym uwzględnieniem inicjatyw wy-

dawniczych diaspory polskiej),
• państwa neutralne.
Nieocenionym (choć nie jedynym) przewodnikiem w gromadzeniu interesujące-

go nas materiału okazała się fundamentalna bibliografia Jadwigi Czachowskiej, Marii 
Krystyny Maciejewskiej i Teresy Tyszkiewicz Literatura polska i teatr w latach II 
wojny światowej (t. I–III, Wrocław 1983–1986); odwołanie się w przypisach bezpo-
średnio do niej oznacza, że danej edycji lub publikacji prasowej nie udało się poznać  
z autopsji z powodu niedostępności egzemplarzy w największych polskich bibliote-
kach publicznych.

2.

Założenia i praktyczna realizacja hitlerowskiej polityki kulturalnej w stosunku do 
ludności polskiej w Generalnym Gubernatorstwie, wymierzonej przede wszystkim 
w książkę i literaturę polską, są zbyt dobrze znane, by zachodziła potrzeba szczegóło-
wego referowania tych zagadnień. Przypomnijmy jedynie fakt, iż okupant konstruu-
jąc swoje słynne potem, poufne cztery listy książek „wrogich Niemcom, szkodliwych 
i niepożądanych” (funkcjonujące jako wytyczne konfiskat i niszczenia niemal całego 
wartościowego zasobu piśmiennictwa znajdującego się w polskim obiegu księgarskim 
i zbiorach bibliotecznych) w ogromnym stopniu uwzględniał także prozę historyczną, 
kierując się jej prawdziwą lub domniemaną antyniemieckością lub apoteozowaniem 
walk narodowowyzwoleńczych. Jak się zdaje zresztą, znaczna część utworów trafiła 
na listy proskrypcyjne (nie sporządzane bynajmniej przez  perfekcyjnych znawców) 
jedynie z racji podejrzanego dla funkcjonariuszy hitlerowskich brzmienia tytułu. 
Zbędne wydaje się drobiazgowe relacjonowanie szczegółów, wskażmy wszakże, iż 
układając najobszerniejszą z owych list książek zakazanych w GG, datowaną 31 III 
1942, okupanci skazali na konfiskatę i natychmiastowe zniszczenie wszystkie doko-
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nania twórcze lub pojedyncze utwory takich pisarzy historycznych XIX–XX w. (róż-
nych epok, różnej klasy pisarskiej, tworzących zarówno dla dorosłych, jak dla mło-
dzieży), jak – w kolejności alfabetycznej – Wacław Berent, Piotr Choynowski, Michał 
Czajkowski, Antonina Domańska, Wacław Gąsiorowski, Zofia Kossak-Szczucka,  
Józef Ignacy Kraszewski, Adam Krechowiecki, Leon Kruczkowski, Hanna Malew-
ska, Zuzanna Morawska, Ludwik Hieronim Morstin, Julian Ursyn Niemcewicz, Wła-
dysław Orkan, Antoni Ferdynand Ossendowski, Teresa Jadwiga Papi, Jan Parandow-
ski, Jan Powalski (= Aniela Gruszecka-Nitschowa), Kazimierz Przerwa-Tetmajer,  
Walery Przyborowski, Zuzanna Rabska, Maria Reutt, Władysław Stanisław Reymont, 
Henryk Sienkiewicz, Wacław Sieroszewski, Ludwik Stasiak, Andrzej Strug, Waleria 
Szalay-Groele, Maciej Wierzbiński, Bolesław Zieliński, Stefan Żeromski2. Niewiele 
więc będzie przesady w konstatacji, iż w dziedzinie polskiej prozy historycznej za-
kazano dosłownie wszystkiego, co reprezentowało jakąś wartość lub też cieszyło się 
czytelniczą popularnością.

Zakazy, konfiskaty i niszczenie edycji przedwrześniowych uniemożliwiały oczy-
wiście nielicznym polskim oficynom wydawniczym GG egzystującym oficjalnie za 
niemiecką wiedzą i zgodą podejmowanie jakichkolwiek prób reedycji. Niemniej miał 
miejsce jeden odosobniony i osobliwy przypadek. Nakładem lwowskiego Wydawni-
ctwa Michał Kowalski w styczniu r. 1944 ukazało się wznowienie pochodzącej z lat 
1932–1933, przeznaczonej dla młodzieży, bardzo zresztą słabej artystycznie, dylogii 
historyczno-przygodowej Bolesława Zielińskiego Orli Szpon i Wodna Lilia – utworu 
osnutego na tle dziejów Ameryki Północnej XVII w. i ówczesnej kolonialnej rywali-
zacji holendersko-angielsko-francuskiej oraz wplecionych w nią dziejów rzekomego 
„pierwszego Polaka w Ameryce”, żyjącego wśród plemienia Delawarów byłego li-
sowczyka Marka Zebrzydowskiego3. Epizod o tyle zasługuje na uwagę, że Orli Szpon 
figurował na wspomnianej liście książek zakazanych4, na którą zresztą trafił chyba 
tylko z racji przeczulenia ewidentnie nie znającego tekstu urzędnika niemieckiego 
(być może tytuł – imię indiańskie – skojarzył mu się z ... elementem polskiego godła 
narodowego?). Wydając zgodę na reedycję zakazanej w r. 1942 książeczki historycz-
no-przygodowej hitlerowscy nadzorcy oficjalnego życia kulturalnego GG obnażali 
bałagan i sprzeczne działania różnych ogniw aparatu okupacyjnego. Nie można jed-
nak wykluczyć, iż decyzja ta pozostawała w związku z tzw. „elastycznym kursem” 
lansowanym przez Hansa Franka w r. 1944, a polegającym na próbach przyciągania 
Polaków do wspólnych z Niemcami działań antybolszewickich za cenę mikrosko-
pijnych ustępstw hitlerowców w sferze nadzoru nad szczątkowym polskim życiem 
kulturalno-artystycznym GG. Innych przypadków oficjalnego wznowienia polskiego 
utworu historycznego pod okupacją niemiecką nie notujemy.

2 Por.: Liste des deutschfeindlichen, schädlichen und unerwünschten polnische Schrifttums. Nr 3, [Krakau 
1942]. Streng vertraulich! Nur für den Dienstgebrauch!
3 Bliżej o tej edycji: K. Woźniakowski, Jawna działalność wydawnicza w okupowanym przez Niemców 
Lwowie (1941–1944) [w:] idem, Prasa – kultura – wojna. Studia z dziejów czasopiśmiennictwa, kultury 
literackiej i artystycznej lat 1939–1945, Kraków 1999, s. 285–286, 288.
4 Liste..., s. 206.
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Uprzedzając szczegółową egzemplifikację zawartą także w dalszych partiach  
tegoż szkicu należy z kolei – nie bez pewnego zdziwienia – stwierdzić, iż pokraczna 
i kaleka legalna „literatura Generalnego Gubernatorstwa” pod względem ilościowym 
stanowiła właściwie jedyny obszar wojennego piśmiennictwa literackiego okresu  
II wojny światowej, na którym proza o fabule osadzonej w przeszłości rozwijała się  
– w porównaniu z innymi obszarami – względnie dynamicznie, owocując całkiem 
sporą ilością   n o w y c h   tekstów, napisanych już po klęsce wrześniowej, dru-
kiem rozproszonych zaś – poza jednym szczególnym przypadkiem – na łamach gazet  
i czasopism „gadzinowych”5.

Było tych utworów (opowiadań, nowelek, powieści odcinkowych) około 30, przy 
czym ucieczka w przeszłość miała pod piórami koncesjonowanych „literatów GG” 
funkcje czysto dekoracyjne. Stanowiła jedynie „kostiumowy” element uatrakcyjnienia 
perypetii sensacyjno-przygodowych i romansowych. Autorzy nie mieli jakichkolwiek 
ambicji szerszego zarysowania wizji dawnych czasów, choćby tylko w aspekcie oby-
czajowym i rodzajowym. Starannie unikali istotniejszych odwołań do rzeczywistych 
ważkich wydarzeń dziejowych, nie wprowadzali na karty swych utworów niemalże 
żadnych znaczących autentycznych postaci z przeszłości. Tworzyli wersję minionych 
czasów ograniczającą się do strojów, nazewnictwa, najbardziej marginalnych realiów, 
oderwaną zupełnie od wszelkich treści politycznych i społecznych, realia kulturalne 
i obyczajowe zaś dobierali w sposób skrajnie wyrywkowy i wybiórczy. Mieszcząc 
się bez reszty w poetyce twórczości obiegu popularnego pseudohistoryczne utwory 
rozproszone na łamach polskojęzycznej prasy „gadzinowej” (sygnowane nic dziś nie 
mówiącymi nazwiskami czy pseudonimami) reprezentowały dość zróżnicowany po-
ziom umiejętności warsztatowych: od względnej sprawności „technika literackiego” 
po najbardziej nieudolną grafomanię. „Pisarze GG” wybierający dla płodów swego 
pióra tło dziejów powszechnych zwracali się ku czasom starożytnego Rzymu, skan-
dynawskiego średniowiecza, francuskiego wieku XVI, XVII i XVIII, angielskich 
podbojów kolonialnych II połowy XIX w. Piszący o Polsce wybierali z kolei czasy 
prehistoryczne, nieokreśloną fazę dziejów Słowiańszczyzny przedchrześcijańskiej, 
równie nieokreślone i wyprane z wszelkich realiów czasy „kontuszowe”, wreszcie 
– początki XIX stulecia.

Wymieniamy tu jedynie kilka utworów, naszym zdaniem z różnych wzglę- 
dów najciekawszych. Najdalej w przeszłość zwrócona była powieść Leona Kucie-
la Skalni ludzie („Rolnik” 1943, nr 26–50), osadzona w nieokreślonych czasach 
prehistorycznych, w intencji autora nawiązująca zapewne do tradycji popularnych  
ongiś, kilkakrotnie wydawanych w przekładzie w Polsce przed r. 1939 powieści  
J.H. Rosny’ego (twórcy m.in. Walki o ogień). Faktycznie utwór Kuciela nie usiłował 
nawet w przybliżeniu przestrzegać sprawdzalnych wiadomości o pradziejach czło-
wieka i kreował zupełnie zmyślony, niemalże baśniowy świat, w którym cywiliza-
cja epoki kamiennej sąsiadowała z kulturą przypominającą literackie rekonstrukcje 
5 Bliżej i szczegółowiej o tym omawianym tu jedynie bardzo skrótowo zagadnieniu: K. Woźniakowski,  
W kręgu jawnego piśmiennictwa literackiego Generalnego Gubernatorstwa (1939–1945), Kraków 1997 
(tu: podrozdz. 3.3.5. Beletrystyka pseudohistoryczna, s. 340–350).
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najdawniejszych dziejów Słowian w typie Starej baśni Kraszewskiego. Przedstawi-
ciele tak odmiennych szczebli rozwoju żyją ze sobą w idealnej symbiozie, połącze-
ni wspólną religią monoteistyczną (!), kodeksem etycznym bliskim chrześcijańskim 
10 przykazaniom oraz obyczajowością miłosną rodem z powieści dla dorastających 
panienek...

Z kolei niejaki Wacław Kwiatkowski próbował zdyskontować popularność sien-
kiewiczowskiego Zagłoby, anektując bez ceremonii tę postać i czyniąc ją ośrodkiem 
rozwlekłej i topornie opowiedzianej anegdoty pijackiej własnego pomysłu (Fortel 
Zagłoby, „Ilustrowany Kurier Polski” 1944, nr 40). Również XVII wiek stał się tłem 
dla opublikowanej anonimowo awanturniczej powieści Justyna („Siew” 1942, nr 27 
– 1943 nr 32) osnutej wokół starań o przywrócenie własności zamku małoletniemu 
i zagrożonemu śmiercią prawowitemu dziedzicowi prześladowanemu przez okrutną 
krewną. Żywa akcja utworu (wykorzystująca takie elementy, jak porwania, pogonie, 
tajne podziemne przejścia, izby tortur etc.) oraz lekko archaizowany język narracji 
stanowiły o rzetelnych walorach rozrywkowych tej powieści, pozbawionej jakiego-
kolwiek pozaprzygodowego tła wydarzeń, osadzonych nie wiadomo gdzie i kiedy. 
Justyna napisana była na tyle sprawnie, iż rodzi się podejrzenie, iż „Siew” mógł po 
prostu, po piracku zatajając nazwisko autora, przedrukować którąś z mniej znanych 
przedwojennych  (lub wcześniejszych) powieści historyczno-przygodowych.

Tuż przed powstaniem warszawskim, w czerwcu i lipcu 1944 roku tygodnik  
„7 Dni” (nr 24–25, 27, 29–30) opublikował pięć luźnych fragmentów świeżo – jak 
twierdzono – ukończonej powieści Jerzego Zagłobicza (był to jeden z bardzo licznych 
pseudonimów dziennikarza i literata Józefa Antoniego Dąbrowy-Sierzputowskiego, 
kierownika literackiego tegoż magazynu), o tyle niezwykłej, że tym razem inspi-
rowanej rzeczywistym i ongiś głośnym epizodem z dziejów Polski. Opublikowany 
fragmentarycznie utwór był – jak go anonsowano – „powieścią z czasów oblężenia 
Zamościa w r. 1813”. Odnosił się do trwającej niemalże rok obrony twierdzy Zamość 
(dowodzonej przez gen. Maurycego Haukego), obleganej przez siły rosyjskie, które 
wyparły już Napoleona z Rosji i posuwały się na Zachód. Nietrudno domniemywać, 
że zgoda czynników niemieckich na druk powieści przypominającej zażarty opór 
armii Księstwa Warszawskiego przeciwko Rosjanom wiązał się z aktualną sytuacją 
na froncie wschodnim i wkroczeniem Armii Czerwonej już na etniczne ziemie pol-
skie. W przeciwieństwie do innych pisarzy „gadzinowych” Zagłobicz czyli Dąbro-
wa-Sierzputowski oparł się na pierwszorzędnych i bardzo wiarygodnych źródłach 
historycznych (Spadek piśmienniczy po generale Maurycym hr. Hauke. Z rękopisu 
wydał i przedmową poprzedził A. Rembowski, Warszawa 1905), które wykorzystał 
z wręcz antykwaryczną skrupulatnością (m.in. dosłownie wszystkie pojawiające się 
w utworze nazwiska, stopnie wojskowe i funkcje oficerów załogi obleganego Zamoś-
cia są absolutnie autentyczne). Z drugiej strony, mimo drobiazgowego podparcia się 
rzetelnymi źródłami Zagłobicz nie wykroczył (przynajmniej w partiach udostępnio-
nych czytelnikowi w druku) poza niepisaną konwencję prozy GG traktowania historii 
jako niezobowiązującego „kostiumowego” tła dla przygody i romansu. Drukowane  
w „7 Dniach” rozdziały „powieści z czasów oblężenia Zamościa” nie miały właściwie 
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wiele wspólnego z sygnalizowanym przez „gadzinówkę” tematem. Samo oblężenie 
pozostawało gdzieś na dalekim planie, autor utworu eksponował natomiast prywatne 
miłosne wątki z życia swoich wojskowych bohaterów, równie dobrze mogące zostać 
umiejscowione w innym czasie i miejscu niż Zamość 1813 r.

Mimo iż historia dalszych lat wieku XIX przynosiła wiele wątków i tematów 
antyrosyjskich, możliwych do aktualizującego wykorzystania przez propagandę hit-
lerowską – w pseudohistorycznej beletrystyce GG unikano ich starannie – zapewne 
dlatego, że wiązały się z polską walką narodowowyzwoleńczą i powstaniami naro-
dowymi. Przypominanie tego obszaru tradycji mogło okazać się obosieczne i niebez-
pieczne także dla panowania Trzeciej Rzeszy.

U schyłku okupacji ukazała się jedyna pseudohistoryczna powieść wydana  
w postaci książkowej – zarazem jedyny w tym kręgu utwór będący przykładem jed-
noznacznej proniemieckiej i prohitlerowskiej falsyfikacji przeszłości ziem polskich, 
czyniący z tego procederu swoje główne zadanie propagandowe, w przeciwień-
stwie zaś do dokonań wcześniej wymienionych marginalnie i po macoszemu trak-
tująca wątki przygodowo-romansowe. Mowa o Zewie przodków (Kraków 1944, bez 
ujawnienia wydawcy: sposób postępowania znamienny w GG głównie dla druków 
Hauptabteilung Propaganda) sygnowanym przez Emiliana Haczowskiego6. Rzecz ta 
– pozostająca w ewidentnym związku z prowadzoną przez władze GG od paździer-
nika 1941 r. akcją poszukiwania i przywracania niemczyźnie tzw. Deutschstämmige, 
spolonizowanych potomków średniowiecznych osadników niemieckich z powiatów 
krośnieńskiego, sanockiego i rzeszowskiego – przedstawiała dzieje akcji koloniza-
cyjnej Niemców, którzy w r. 1278 z rodzinnego Neurode na Śląsku (dziś Nowa Ruda 
w Wałbrzyskiem) przybywają do doliny Jasiołki w południowo-wschodniej Polsce 
(dzisiejsza ziemia krośnieńska), organizują tam wieś i przeżywają pierwszy niełatwy 
okres zasiedlania i zagospodarowywania trudno dostępnego terenu, nawiedzanego 
przez węgierskich rozbójników. Zasadniczą ideą Zewu przodków było propagowa-
nie odrodzenia się poczucia przynależności do niemczyzny wśród spolonizowanych  
i nawet nie wiedzących o swych korzeniach potomków owych średniowiecznych ko-
lonistów, żyjących między Sanem a Wisłokiem. Autor podpisujący się jako Haczow-
ski z jednej strony dysponował pewną niekwestionowalną (choć wyrywkową) wiedzą 
o realiach epoki, z drugiej wszakże wiele spraw zniekształcił i przemilczał w stop-
niu wykraczającym poza ewentualną licencję poetycką. Przede wszystkim z utworu 
całkowicie wyparowało ... państwo polskie, jego granice i władcy. Pozostał jedynie 
nieokreślony i będący jakby ziemią niczyją Wschód zamieszkały przez półzwierzę-
cych tubylców słowiańskich, na którym Niemcy poruszają się, osiedlają i gospodarzą 
całkowicie według własnego uznania, przy nieobecności jakiegokolwiek polskiego 
czynnika administracyjnego. Wszystkie miasta Wschodu były w utworze niemieckie, 
natomiast odziani najdosłowniej w skóry Polacy żyli po lasach trudniąc się głównie 

6 Pseudonim autora miał najprawdopodobniej sugerować zorientowanym w dziejach regionalnych jego 
niemieckie pochodzenie. Został bowiem wyprowadzony od miejscowości Haczów nad Wisłokiem, założo-
nej w czasach Kazimierza Wielkiego w XIV w. przez kolonistów niemieckich i utrzymującej w powszech-
nym użyciu język niemiecki aż do początków w. XVII.
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rozbojem, cechując się podstępnością i tchórzliwością, w najlepszym wypadku płasz-
cząc się przed przybyszami i ofiarowując im posłuszeństwo oraz pracę za siekiery, 
pługi i noże, których nie potrafili wytworzyć. Niemców osiadłych na ziemiach pol-
skich wyposażył z kolei Haczowski (poza nieporównywalną wyższością cywilizacyj-
ną oraz wszelkimi możliwymi cnotami i zaletami) w ahistoryczne poczucie jedności  
i solidarności narodowej, a także przekonanie o własnej misji na Wschodzie w inte-
resie państwa niemieckiego. Przede wszystkim jednak – i to najosobliwszy „walor” 
propagandowo-polityczny Zewu przodków – XIII-wieczni Niemcy przedstawieni  
w powieści, zdecydowanie krytycznie nastawieni do Świętego Cesarstwa Rzymskie- 
go Narodu Niemieckiego, przewidywali pojawienie się w odległej przyszłości ... 
prawdziwie „ludowego cesarza” Adolfa Hitlera, powstanie Trzeciej Rzeszy i jej po-
lityki podboju Polski oraz połączenia się w ten sposób z pozostawioną daleko sta-
rą niemiecką ojczyzną. W powieści Haczowskiego to osobliwe „proroctwo”, jeden  
z centralnych epizodów utworu, zostało włożone w usta skądinąd rzeczywiście histo-
rycznie istniejącego Jakuba z Nysy, XIII-wiecznego wójta Krakowa. Jedynej pseudo-
historycznej powieści GG wydanej osobno przypadł więc wątpliwy zaszczyt współ-
tworzenia ścisłej awangardy utworów najbardziej renegackich, najbardziej usłużnych 
wobec okupanta i najbardziej politycznie szkodliwych. Z tego punktu widzenia zata-
jenie edytora utworu Emiliana Haczowskiego w obawie przed akcją odwetową ruchu 
oporu było jak najbardziej uzasadnione.

Jeńcy wojenni uwięzieni w wyniku przegranej kampanii wrześniowej 1939 r. w 
stalagach i oflagach, lokalizowanych przez hitlerowców bez wyjątku poza General-
nym Gubernatorstwem na terytorium tzw. Altreichu („Starej Rzeszy”, jak wówczas 
potocznie nazywano Rzeszę Niemiecką w granicach sprzed 1 IX 1939) chronieni przez 
– w zasadzie w tym wypadku przestrzeganą – konwencję genewską z r. 1929, mogli  
w tychże obozach prowadzić życie kulturalno-artystyczne, w tym także zakładać 
własne biblioteki, tworzone w drodze zakupów i darowizn. Biblioteki, jak całe życie 
kulturalno-oświatowe oflagów i stalagów, podlegały nadzorowi i cenzurze Abwehry, 
która m.in. zakazywała gromadzenia w nich utworów o treści historycznej, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem powieści Sienkiewicza i Sieroszewskiego. W wypadku zna-
lezienia utwory te podlegały konfiskacie i zniszczeniu, Społeczność jeniecka starała 
się w tym zakresie obchodzić zakazy, m.in. poprzez oprawianie szczególnie niedo-
zwolonych Krzyżaków Sienkiewicza w okładki powieści Karola Maya czy książek 
kucharskich oraz funkcjonowanie w obozowych bibliotekach podwójnego systemu 
katalogowania (oficjalnego dla Niemców i zakonspirowanego na użytek wewnętrz-
ny)7. Hitlerowskie czynniki nadzorczo-kontrolne postępując w tym zakresie bardzo 
podobnie do stosownych działań w GG, w innym wykazywały wszakże swoisty „libe-
ralizm”. Oto berlińska polskojęzyczna „Gazeta Ilustrowana”, gadzinówka Oberkom-
mando der Werhrmacht adresowana wyłącznie do jeńców wojennych, sporadycznie 
dopuszczała na swoich łamach przedruki (najniewinniejszych politycznie i eksponu-
jących wątki obyczajowe) fragmentów utworów historycznych mniej znanych pisarzy 

7 J. Pollack, Jeńcy polscy w hitlerowskiej niewoli, wyd. II popr. i uzup., Warszawa 1986, s. 158.
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polskich XIX w., takich jak Elżbieta Jaraczewska (dwa fragmenty Zofii i Emilii, 1943, 
nr 50–51 i 1944, nr 34) czy Ignacy Chodźko (fragment Obrazów litewskich, 1944,  
nr 15–16). Co więcej – zezwolono nawet na przedruk urywka kategorycznie zakaza-
nej w „państwie” Hansa Franka Starej baśni Józefa Ignacego Kraszewskiego (1944, 
nr 26)8. Wydaje się, że w tego typu znamiennych rozbieżnościach można dopatrzeć 
się także wzajemnej niechęci i rywalizacji poszczególnych ogniw aparatu propagandy 
Trzeciej Rzeszy – podległych (jak w przypadku „Gazety Ilustrowanej”) bezpośred-
nio Josephowi Goebbelsowi i kierowanemu przez niego Ministerstwu Propagandy 
Rzeszy oraz podporządkowanych Hansowi Frankowi i Głównemu Wydziałowi Pro-
pagandy Rządu GG.

W konspiracyjnym życiu kulturalno–artystycznym Generalnego Gubernator-
stwa i innych ziem polskich okupowanych przez Niemców nie notujemy – o ile wia-
domo – żadnych prób reedycji zakazanych tekstów ani podejmowania uwieńczonej 
podziemnym drukiem twórczości literackiej w zakresie prozy historycznej9. Ta od-
miana pisarstwa funkcjonowała więc wyłącznie w sferze zakazanych oficjalnie lektur 
oraz w kilku przypadkach „pisania do szuflady”, z myślą o ewentualnej publikacji  
w nieokreślonej powojennej przyszłości (casus np. Dziwożony Juliusza Germana 
stworzonej w okresie 1939–1941, tego samego autora Królewny i jej panien ukończo-
nej w latach 1942–1944, Dzikowego skarbu Karola Bunscha, pisanego od r. 1941 czy 
znakomitej Matki Joanny od Aniołów Jarosława Iwaszkiewicza powstałej w r. 1943), 
co – jak stwierdziliśmy wyżej – nie będzie jednak przedmiotem naszej obserwacji.

Na ziemiach wschodnich objętych w latach 1939–1941 okupacją radziecką 
czynniki oficjalne również zadbały o stosowną „czystkę” zbiorów bibliotecznych  
i księgarskich, której ofiarą padła m.in. także polska proza historyczna, oskarżana 
niekiedy przez nadgorliwych i niekompetentnych neofitów nowych porządków, jak to 
zdarzało się np. w przypadku utworów Kraszewskiego i Sienkiewicza, o „propagan-
dę monarchizmu”10. Egzystowała właściwie – w dość szczątkowej postaci – jedynie  
w dydaktyce szkolnej poprzez urywki dopuszczone do druku w znanej serii pod-
ręczników do literatury dla szkół z polskim językiem nauczania, redagowanej przez  
Jerzego Borejszę, a wydanej w r. 1940 nakładem kijowsko-lwowskiego Państwowe-
go Wydawnictwa Mniejszości Narodowych USRR. Przedruki, w niewielkich zresztą 
fragmentach, odnosiły się wyłącznie do twórczości Stefana Żeromskiego, eksponując 
przy tym ucisk klasowy i wyzysk przez panów polskich mas pracujących XVIII– 
XIX w. Wypisy dla klasy VII ułożone przez Janinę Garbaczowską, B. Kaminerową 

8 K. Woźniakowski, Polskojęzyczna prasa gadzinowa w tzw. Starej Rzeszy (1939–1945), Kraków 2001, 
s. 44.
9 Przedsięwzięć tego rodzaju nie notuje ani W. Chojnackiego Bibliografia zwartych druków konspira-
cyjnych wydanych pod okupacją hitlerowską w latach 1939–1945, Warszawa 1970 ani J. Czachowskiej,  
M.K. Maciejewskiej, T. Tyszkiewicz Literatura polska i teatr w latach II wojny światowej. Bibliografia,  
t. I–III, Wrocław 1983–1986.
10 A. Głowacki, Sowieci wobec Polaków na ziemiach wschodnich II Rzeczypospolitej 1939–1941, wyd. II, 
Łódź 1998, s. 552.
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i A. Kleina zawierały fragment opowiadania O żołnierzu tułaczu11, zaś wypisy dla 
klasy X przygotowane przez Adama Charszewskiego, Mieczysława Jastruna i Juliana 
Przybosia uwzględniały niektóre partie noweli Rozdzióbią nas kruki, wrony oraz dwa 
wyimki z Popiołów12. 

Jedynym współczesnym pisarzem polskim, który działając oficjalnie w warun-
kach radzieckiej okupacji byłych Kresów Wschodnich zwrócił się w stronę prozy 
historycznej był Leon Przemski (posługujący się wówczas w druku imieniem Adam). 
W latach 1934–1938 napisał on mianowicie powieść historyczno-biograficzną o rady-
kalnym działaczu lewicy Towarzystwa Patriotycznego Józefie Kozłowskim (1799 lub 
1800–1831). Nie zdążywszy jej wydać przed wojną i osiadłszy w r. 1939 we Lwowie 
zaproponował ocalony z wojennej pożogi maszynopis redakcji polskiej radzieckie-
go Państwowego Wydawnictwa Mniejszości Narodowych USRR, gdzie tekst został 
życzliwie przyjęty i przewidziany do druku w r. 1941. Jednocześnie Przemskiemu 
udało się ogłosić w prasie niewielki wyjątek z tej powieści zatytułowany Mickiewicz 
i Koźmian („Czerwony Sztandar” 1940, nr 348), fabularnie dotyczący recepcji poezji 
Mickiewicza w kręgu przedlistopadowych „klasyków” warszawskich. Tenże Przem-
ski, pozostając wiernym własnym zainteresowaniom dziejami radykalnej lewicy pol-
skiej XIX w., w maju 1941 r., tuż przed wybuchem wojny niemiecko-radzieckiej,  
„w rocznicę krwawej rozprawy wersalczyków z bohaterami Komuny Paryskiej” ogło-
sił jeszcze pochodzący z innej przygotowywanej większej całości fragment proza-
torski Śmierć Dąbrowskiego („Czerwony Sztandar” 1941, nr 119). Były to jedyne 
przypadki publikacji nowych utworów historycznego w realiach Ukrainy Zachodniej 
1939–1941; agresja hitlerowska na ZSRR po raz drugi udaremniła zresztą książkową 
edycję Szarego jakobina13.

3.

Nie można zaprzeczyć zróżnicowanej w swej intensywności, ale będącej jednak 
faktem, obecności edycji wybranych tłumaczeń polskiej prozy historycznej na tere-
nach państw „osi” lub przez nie okupowanych, a więc w kręgu i świecie nazistow-

11 S. Żeromski, O żołnierzu tułaczu, [fragment w:] Wypisy z literatury polskiej dla klasy VII szkoły niepeł-
nej średniej i średniej, pod redakcją J. Boreiszy [!] ułożyli J. Garbaczowska, B. Kaminerowa, A. Klein, 
Kijów–Lwów 1940, s. 152–162.
12 S. Żeromski, Rozdzóbią nas kruki, wrony [fragment]; Popioły: [fragment 1:] Noc zimowa, [fragment 2:] 
Samotny, [w:] Literatura polska. Wypisy dla klasy dziesiątej szkoły średniej pod redakcją J. Boreiszy [!] 
ułożyli A. Charszewski, M. Jastrun i J. Przyboś, Kijów–Łwów 1940, s. 132–152.
13 W czerwcu 1941 r. tekst powieści w wojennym bałaganie zaginął. Szary jakobin opublikowany  
w r. 1951 jest analogicznie zatytułowaną powojenną rekonstrukcją zaginionego we Lwowie utworu – por.: 
(S.P.O.) [S. Podhorska-Okołów], Losy „Szarego jakobina”, „Kurier Codzienny” 1951, nr 301 oraz K. Woź-
niakowski, Przemski Leon (1901–1976), [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. XXXVIII/4, z. 119 (1985),  
s. 726–727.
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skim i prohitlerowskim, jaskrawo przeciwstawnym ówczesnym interesom i sympa-
tiom podbitego narodu polskiego. Dotyczy to również – jak wypada skonstatować  
z pewnym zaskoczeniem – także Trzeciej Rzeszy. Już po podbiciu przez hitlerow-
ców Polski w r. 1940 ukazały się mianowicie w Niemczech aż trzy wydania prze-
kładu Quo vadis? Henryka Sienkiewicza, będące zresztą reedycjami tłumaczeń jesz-
cze z lat dwudziestych. Pełne wydanie powieści (wznowienie przekładu Ilse Leutz  
z r. 1926) wprowadziła na rynek czytelniczy berlińska oficyna Franke14. Również ber-
lińska firma Verlag von Th. Knaur Nacht w tymże samym czasie wznowiła pochodzące  
z r. 1924 skrócone tłumaczenie Richarda Zoozmanna, które stało się podstawą dru-
kowanej ewidentnie z tego samego składu drukarskiego edycji oficyny Schreitersche 
Verlagsbuchhandlung15. Nie dysponując w tym zakresie żadnymi szczegółami można 
wszakże domniemywać, że wszystkie trzy edycje zaczęto przygotowywać do druku 
jeszcze przed agresją na Polskę i później weszły już na wojenny rynek wydawniczy 
siłą rozpędu. W całej dalszej historii ruchu wydawniczego Rzeszy podobny przypa-
dek już się nie powtórzył16.

Także we włączonym w skład Wielkich Niemiec w r. 1939 quasi-autonomicznym 
tworze, jakim był Protektorat Czech i Moraw wznowiono datujący się w pierwo-
druku na r. 1929 czeski przekład Quo vadis? Václava Kredby, ogłoszony z ilustracja-
mi Jana Styki (Praha: Kvasnička-Hampl 1940)17.

Drugi filar „osi”, jakim były faszystowskie Włochy, okazał się nieco bardziej 
życzliwy dla polskiej prozy historycznej niż Trzecia Rzesza. I tu sztandarową po-
zycją było Quo vadis?, znane już wcześniej odbiorcy włoskiemu, ale tym razem 
udostępnione czytelnikowi w całkowicie nowym tłumaczeniu Alfredo Pitty (Roma: 
Editoriale Romana 1940, wznowienie tamże już po obaleniu Benito Mussoliniego  
w r. 1944) oraz w opracowanej przez Francesco Perriego skróconej ilustrowanej wersji 
dla młodzieży (Torino: Unione tip. ed. Torinese 1940)18. Centralna pozycja Sienkie-
wicza została tu wszakże obudowana dwoma ekskursjami w stronę – tłumaczonych 
po raz pierwszy na włoski – pisarzy chronologicznie Sienkiewicza poprzedzających, 
takich jak Klementyna Hoffmanowa jako autorka przełożonego przez Marię Bersano 
Begey Dziennika Franciszki Krasińskiej (Diario di Francesca Krasińska, Roma: Pia 
Societá San Paolo 1941)19, jak i – w ówczesnych realiach – współczesnych, takich 
jak Zofia Kossak-Szczucka jako autorka tłumaczonych przez Giana Galeazzo Soveri 

14 J. Czachowska, M.K. Maciejewska, T. Tyszkiewicz, Literatura polska i teatr w latach II wojny świato-
wej. Bibliografia, t. II, Wrocław 1984, s. 71, poz. 4905.
15 Edycji tej, znajdującej się w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie (sygn. 790 465 I) nie notują 
Dzieła Sienkiewicza w przekładach. Bibliografia, Warszawa 1953 ani J. Czachowska, Literatura...
16 Bibliografia J. Czachowskiej (t. II, s. 73, poz. 4998) notuje także wiedeńską edycję Quo vadis? (Wien: 
Amandus Verlag 1945; brak informacji o autorze przekładu), nie bierzemy jej jednak pod uwagę, gdyż 
najpewniej jest już powojenna – u schyłku istnienia Trzeciej Rzeszy na fali zarządzeń związanych z „wojną 
totalną” cała wydawnicza produkcja beletrystyczna państwa została wstrzymana.
17 Dzieła Sienkiewicza w przekładach..., s. 51, poz. 311; edycji tej nie notuje natomiast J. Czachowska.
18 J. Czachowska, Literatura..., t. II, s. 71, poz. 4906, 4908; s. 73, poz. 4970.
19 Ibidem, t. I, s. 161, poz. 1947.
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i Evelinę Bocca-Radomską Krzyżowców (La divina avventura. I crociati, Milano: 
Mondadori 1942, kolejne wydanie już po obaleniu Mussoliniego w r. 1944)20.

Wasalna wobec Niemiec „republika proboszczów” czyli tisowska Słowacja dołą-
czyła do grona edytorów przekładów z polskiego dopiero od r. 1942, kiedy (w anoni-
mowym tłumaczeniu?) ukazało się Quo vadis (Trnava: Spolok sv. Vojtecha 1942)21. 
Na tym nie poprzestano – już rok później czytelnik słowacki otrzymał Faraona Prusa 
w przekładzie Andreja Germanuški i Mikulaša Stano (Faraón. Román, Turčianski Sv. 
Martin: Matica Slovenska 1943)22. Współczesną polską prozę historyczną reprezento-
wały z kolei edycje dwóch – wydanych po raz pierwszy po słowacku – powieści Zofii 
Kossak-Szczuckiej: przeznaczonego dla młodzieży Puszkarza Orbano w tłumaczeniu 
Antona Hilbrychta (Puškar Orbano, Bratislava – Turčianski Sv. Martin: Ján Horáček 
1942) oraz Bez oręża w przekładzie Mikulaša Stano, z tym, że ta ostatnia pozycja 
dotarła najpewniej do czytelników już po rozpadzie klerofaszystowskiego państwa 
słowackiego (Bez zbrane. Historický román, Trnava: Spolok sv. Vojtecha 1945)23.

W ostatnich miesiącach egzystencji ustaszowskiej Chorwacji czytelnik tamtej-
szy otrzymał reedycję chorwackiego przekładu Quo vadis? dokonaną przez Antuna 
Simčika (Zagreb: Hrvatsko Književno Društvo Sv. Jeronima 1945)24.

W okupowanej przez Rzeszę od czerwca 1940 r. Norwegii (od r. 1942 współrzą-
dzonej przez kolaboranckich quislingowców) ujrzały światło dzienne dwie reedycje 
pochodzącego jeszcze z r. 1902 norweskiego tłumaczenia Quo vadis? Sienkiewicza 
Marie Mathesien (Oslo: Aschenhoug 194125 oraz edycja z przedmową historyczną, 
zresztą także z r. 1902, T. Vetselena – Kristiania: Commermeyers Forl. 194226).

Pozostająca w niemieckiej strefie wpływów Rumunia stała się mimo tego 
– zwłaszcza w latach 1939–1940 – czasowym „tranzytowym” schronieniem dla 
wrześniowych uchodźców polskich, którym zezwolono także na skromne zaspoka-
janie własnych potrzeb kulturalno-artystycznych. Tak więc m.in. pojawiła się opub-
likowana w języku polskim fragmentaryczna edycja dzieła Sienkiewicza, którego 
wydawniczy podtytuł nabierał niewątpliwie w realiach ledwo zakończonej kampanii 
wrześniowej aktualizujących walorów krzepiąco-profetycznych: Quo vadis? Frag-
ment: Triumf prawdy. Koniec tyrana (Buçureşti: Ed. lib. Literatura [przed 1940]27). 
Po rumuńsku w czasie wojny ukazał się jedynie ilustrowany „bryk” streszczeniowy  
z Quo vadis? sygnowany przez adaptatora nazwiskiem Muş Ene, wydany zresztą dość 
tandetnie na gazetowym papierze i w odpustowej kolorystyce (Buçureşti: Editura 
„Bucul Ciobanul” 1943).

20 Ibidem, t. I, s. 228, poz. 2596; s. 229, poz. 2615.
21 Ibidem, t. II, s. 71, poz. 4934.
22 Ibidem, t. II, s. 34, poz. 4457.
23 Ibidem, t. I, s. 229, poz. 2623.
24 Ibidem, t. II, s. 73, poz. 4997.
25 Ibidem, t. II, s. 71, poz. 4925.
26 Ibidem, t. II, s. 71, poz. 4931.
27 Ibidem, t. II, s. 71, poz. 4909.
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Pod interesującym nas względem swoistym fenomenem pozostawały natomiast 
horthystowskie Węgry, mimo powiązań z Rzeszą, uczestnictwa w „osi” i uwikłania  
z czasem także w antyalianckie działania wojenne usiłujące prowadzić politykę lawi-
rowania między mocarstwami i niepalenia mostów w żadną stronę, a przede wszyst-
kim – w imię tradycyjne przyjaźni polsko-węgierskiej – otaczające rzeczywistą opie-
ką i pomocą liczne rzesze polskich uchodźców cywilnych i internowanych żołnierzy 
(którym stworzono względnie swobodne warunki rozwoju życia kulturalnego) i życz-
liwie nastawione do wszelkich form propagandy kultury polskiej. W efekcie obec-
ność polskiej prozy historycznej na Węgrzech okresu II wojny światowej rozwijała 
się dwoma kanałami. Pierwszy z nich to węgierskie przekłady polskiej klasyki: Quo 
vadis? pióra Arpàda Zigány’ego (Budapest: Palladis 194228) oraz Ogniem i mieczem 
pióra Iphigénii Takács (Budapest 1943)29, a także wznowienie dokonanego w swoim 
czasie przez Józsefa Havasa tłumaczenia Faraona Prusa (A fáraó, Budapest: Dante 
194330). Kanał drugi to, chronologicznie zresztą w większości wcześniejsze, „powie-
laczowe” edycje w języku polskim adresowane głównie do wojennych środowisk 
wychodźczych, cywilnych i wojskowych, a także niewielkiej, ale sięgającej swymi 
korzeniami połowy XIX w. „starej” Polonii węgierskiej, wywodzącej się z emigra-
cji zarobkowej. Staraniem i nakładem Komitetu Polsko-Angielskiego w Budapeszcie  
w r. 1940 techniką „małej poligrafii” ogłoszono młodzieżową powieść Walerego 
Przyborowskiego Na San Domingo, trzytomową edycję Faraona Prusa oraz Wier-
ną rzekę Stefana Żeromskiego31. Z kolei czołowa w środowisku uchodźczym buda-
peszteńska oficyna „powielaczowa” Biblioteka Polska z myślą o młodszym odbiorcy  
i szkołach polskich na Węgrzech wprowadziła w r. 1941 do obiegu książeczkę Dzielny 
żołnierz. Opowiadania historyczne dla młodzieży z powieści „Pan Wołodyjowski”32, 
zaś w r. 1942 skróconą edycję dzieła Żeromskiego: Popioły. Wybór z t. 133. W ten 
sposób Węgry ze swoimi pięcioma pozycjami wydawniczymi wysunęły się zdecy-
dowanie na pierwsze miejsce wśród państw „osi”. A do tej listy trzeba jeszcze dodać 
obszerne fragmenty sienkiewiczowskiego Potopu ogłaszane w centralnym periodyku 
węgierskiego uchodźstwa „Wieści Polskie” od listopada 1941 do marca 1942 roku34.

W sumie w skupionym wokół hitlerowskich Niemiec i faszystowskich Włoch 
obozie „osi” między r. 1939 a 1944 ukazało się – w różnej postaci (głównie wznowień 
dawniejszych przekładów) – aż 21 edycji utworów z kręgu polskiej prozy historycz-
nej, wśród których bezwzględnie dominowało sienkiewiczowskie Quo vadis?

28 Ibidem, t. II, s. 71, poz. 4933.
29 Dzieła Sienkiewicza w przekładach..., s. 195, poz. 1421; edycji tej nie notuje J. Czachowska.
30 J. Czachowska, Literatura..., t. II s. 34, poz. 4456.
31 Ibidem, t. II, s. 33, poz. 4443; s. 42, poz. 4537; s. 166, poz. 6205.
32 Ibidem, t. II, s. 71, poz. 4920.
33 Ibidem, t. II, s. 188, poz. 6209.
34 H. Sienkiewicz, Potop [fragmenty], „Wieści Polskie” (Budapeszt) 1941, nr 125–140; idem, Obrona 
Częstochowy [fragmenty Potopu], ibidem 1941, nr 142 – 1942, nr 37.
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4.

Wśród krajów koalicji antyhitlerowskiej szczególne miejsce z polskiego punktu 
widzenia zajmowała Francja, gdyż do czasu swojej klęski w czerwcu 1940 r. stano-
wiła główne centrum emigracyjnego życia politycznego i kulturalnego, przy czym 
doszło tu do częściowej koegzystencji czy symbiozy inicjatyw nowych powrześnio-
wych środowisk wychodźczych z ośrodkami „starej” zarobkowej Polonii francuskiej.  
W interesującej nas kwestii prozy historycznej środowiska polskie we Francji przejęły 
zresztą prowadzenie czy wręcz monopol w sytuacji całkowitego braku zainteresowa-
nia nią ze strony czynników francuskich (nie notujemy w tym czasie żadnych edycji 
tłumaczeń z polskiego). Pierwszym, demonstracyjnym gestem stała się błyskawiczna 
czterotomowa edycja Krzyżaków Sienkiewicza wydana niemalże jeszcze na samym 
początku tzw. „dziwnej wojny” francusko-niemieckiej w r. 1939 nakładem pary-
skiego dziennika „Głos Polski”, będącego półoficjalnym organem rządu RP na emi-
gracji35. Polonijny, ukazujący się w Lens „Narodowiec” we wrześniu 1939 roku był  
w trakcie przypominania czytelnikowi w odcinkach „napoleońskiej” powieści Wac-
ława Gąsiorowskiego Pani Walewska36. Wydawany w Lille inny zasłużony dziennik 
polonijny „Wiarus Polski” od września 1939 roku do maja 1940 r. drukował w odcin-
kach zapomnianą romantyczną powieść historyczną Michała Czajkowskiego Stefan 
Czarniecki, z powodu klęski Francji nie zdążywszy zresztą doprowadzić druku do 
końca37. Tenże periodyk w lutym i marcu 1940 r. ogłosił – nieznany niestety autorowi 
tej rozprawki z autopsji z powodu niedostępności numerów – „szkic powieściowy na 
tle historycznym” Obrona Świecia, pióra nieżyjącego już w momencie druku działa-
cza polonijnego i redaktora „Wiarusa” Jana Brejskiego38.

Na terenie Francji powstała też i została w pewien sposób rozpropagowana pub-
licznie (choć jeszcze wówczas nie drukiem) jedyna bodaj w czasie II wojny świato-
wej polska obszerniejsza refleksja na temat powieści historycznej. Mowa o wykła- 
dzie Jana Lechonia Polska powieść historyczna, wchodzącym w skład cyklu jego  
6 prelekcji wygłaszanych w Bibliotece Polskiej w Paryżu między styczniem a majem 
1940 r. w ramach tzw. Uniwersytetu Polskiego Zagranicą, a wydanych później dru-
kiem w Londynie u M.I. Kolina w czerwcu 1942 r. w książeczce O literaturze pol-
skiej. Poeta Lechoń, nie będący oczywiście fachowym literaturoznawcą ani krytykiem 
literackim, posłużył się w swej prelekcji luźną, eseistyczną i nie stroniącą od patetycz-
nych tonów formą, pełną dygresji, metafor, dowolnych skojarzeń i niedoprecyzowa-
nych pojęć, niemniej dał coś w rodzaju zwięzłego subiektywnego przeglądu głównych 
dokonań polskiej prozy historycznej i programu jej rozwoju na przyszłość. Przyjął za 
pewnik, że jedną z cech swoistych literatury polskiej jest jej „historyczność”, będąca 

35 J. Czachowska, Literatura..., t. II, s. 71, poz. 4900.
36 Ibidem, t. I, s. 133, poz. 1558.
37 Ibidem, t. I, s. 88, poz. 1038.
38 Ibidem, t. I, s. 62, poz. 732.
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z kolei wyrazem przyrodzonej, zdaniem Lechonia, narodowi polskiemu skłonności do 
traktowania życia publicznego w dynamicznym związku z przeszłością i w perspek-
tywie wskazań na przyszłość. Ale – jak sądził – w literaturze Polski przedrozbiorowej 
brakowało zarazem „szekspirowskiego spojrzenia na historię” czyli umiejętności wy-
snuwania „z wątku historii [...] nici ludzkiego losu”. Zaczęło się ono rodzić – nie bez 
przeszkód – dopiero w XIX w. z nastaniem romantyzmu, przy czym fundamenty pod 
takie myślenie położyły dwa dzieła: Pan Tadeusz Mickiewicza i (zdaniem prelegenta 
– zdecydowanie niedoceniony przez potomnych) Listopad Henryka Rzewuskiego. Po 
romantyzmie Lechoń wyodrębniał „okres formalnego niejako rozkwitu naszej po-
wieści historycznej”, wyznaczany przede wszystkim nazwiskami i dziełami Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, Henryka Sienkiewicza i Stefana Żeromskiego, każdemu  
z wymienionych przyznając odrębne niekwestionowalne zasługi. Nie w wymienio-
nych zdawał się jednak widzieć najlepszy wzorzec dla pisarza współczesnego, także 
pisarza czasu wojny:

Powieść historyczna najbardziej świadoma, wiążąca dramat ludzki z dramatem idei, uka-
zująca mechanizm czynów, powieść polityczna godna wielkiego państwa, znająca kon-
flikty na jego miarę, nie wysnuta została z naszej historii, ale z dziejów dawnego Egiptu. 
Tworzył ją Bolesław Prus w czasie kiedy nie było państwa polskiego, kiedy z Warszawy 
można było popatrzeć zaledwie na prowincjonalnych tyranów. Pisana bez żadnych wzor-
ców z naszego życia czy literatury, okazała się, skorośmy wrócili do państwowego życia, 
najbliższa rzeczywistości, najbliższa polityki, najbliższa historii. W tej powieści jest po-
wiew wielkiej tragedii, który jest powietrzem każdej świadomej walki człowieka, łudzące-
go się, ze zmieni coś w naturze ludzi i w wyrokach gwiazd. Niezdolna olśnić fantazją, jak 
powieści Sienkiewicza, pozbawiona namiętności i muzyki Żeromskiego, powieść ta jest 
jednak wzorem, do którego nas doprowadza nie tylko literackie względy, ale i doświad-
czenia naszego życia.
Bo w niej właśnie, tak pozbawionej patosu i zresztą artystycznie niedoskonałej, ukryty jest 
przecież ów najtrudniejszy patos, którym jest zrozumienie życia i świadome przeciwsta-
wienie się jego – wrogiemu nam bezwładowi, jego ślepej sile.
To pojęcie, dane największym mężom naszej historii, owym właśnie hetmanom, zatro-
skanym o Rzeczpospolitą, patrzącym z trwogą w jej gwiazdy, musi być coraz bardziej 
naszym przewodnikiem, wśród owych burz nieustannych, które są naszego narodu prze-
znaczeniem i którym odpowiedzieć może tylko literatura jak Szekspir zdolna świat zarów-
no odczuć i pojąć39.

Tezy Lechonia nie miały żadnego istotniejszego wpływu na dalszą twórczość  
i politykę wydawniczą polskiej diaspory. Niemniej warto odnotować pogląd paryskie-
go prelegenta z r. 1940, gdyż eksponując  rolę Faraona odbiegał on wyraźnie od tegoż 
wychodźstwa obiegowych trendów, przyzwyczajeń i czytelniczych preferencji.

Po upadku Francji polityczne, wojskowe i kulturalne centrum polskiego życia 
emigracyjnego przesunęło się do Wielkiej Brytanii i to samo należy stwierdzić  
w odniesieniu do dynamiki tamtejszych wojennych edycji polskiej prozy historycz-

39 J. Lechoń, Polska powieść historyczna, [w:] idem, O literaturze polskiej, London 1942, s. 92.
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nej, zarówno w języku angielskim, jak i polskim, których Wielka Brytania stała się 
teraz jednym z największych i najpotężniejszych ośrodków w walczącej Europie.

Ciąg edycji anglojęzycznych, publikowanych w latach 1939–1945 głównie przez 
firmy angielskie programowo nastawione życzliwie do propagowania na wyspach 
brytyjskich kultury sojuszniczej Polski (i zresztą prowadzone przez wydawców róż-
norako z Polską związanych), otworzyła – chyba dość przypadkowo – publikacja osa-
dzonego fabularnie w realiach antycznych Dysku olimpijskiego Jana Parandowskiego 
w przekładzie A.M. Maleckiej i S.A. Walewskiego (The Olympic discus, London: 
Minerva 1939), wprowadzona na angielski rynek wydawniczo-księgarski jeszcze  
w pierwszych tygodniach trwania II wojny światowej. W następnej kolejności czy-
telnik brytyjski otrzymał wznowienie pochodzącego z r. 1914 przekładu Quo vadis? 
Henryka Sienkiewicza dokonanego przez Charleya J. Hogartha oraz zaopatrzonego  
w przedmowę Moniki Mary Gardner (wspólna inicjatywa edytorska angielsko-ame-
rykańska – London: Dent; New York: Dutton 194140).

W październiku 1943 r. w księgarniach brytyjskich pojawił się nowy anonimowy 
angielski przekład (znanych już Anglikom wcześniej z innej translacji) Krzyżaków 
Henryka Sienkiewicza (nazwisko tłumacza-Polaka zostało utajnione ze względu na 
bezpieczeństwo rodziny przebywającej w okupowanym kraju), opublikowany na-
kładem prywatnym Alicji Tyszkiewicz: The Teutonic Knights. A historical novel.  
A new translation from the original Polish, Edinburgh: Thomas Nelson and Sons Ltd 
194341. Książka została zaopatrzona w obszerną, pełną aktualnych odniesień do nazi-
zmu przedmowę brytyjskiego dyplomaty i polityka lorda Roberta Gilberta Vansittar-
ta, znanego ze swej skrajnej germanofobii, pochodzące od tłumacza wprowadzenie, 
wyjaśniające angielskiemu czytelnikowi realia historyczno-polityczne, społeczne 
i kulturowe Polski XV w., szczegółowy wykaz powieściowych (fikcyjnych i histo-
rycznych) postaci, z zaznaczeniem stron powieści, na których pojawiały się po raz 
pierwszy oraz genealogię Władysława Jagiełły i księcia Witolda. Wydanie to, jak 
żadna inna edycja historyczna w języku angielskim (jak i zresztą polskim), wzbudziło 
ogromne zainteresowanie środowisk wychodźczych i zainspirowało liczne publika-
cje, pojawiające się w prasie emigracyjnej przez prawie rok.

Jeszcze w styczniu 1943 r. w złośliwym felietonie wymierzonym przeciwko lon-
dyńskiemu Funduszowi Kultury Narodowej Zygmunt Nowakowski ujawnił, że m.in. 

40 J. Czachowska, Literatura..., t. II, s. 71, poz. 4926.
41 Opis bibliograficzny tej edycji odnotowany u J. Czachowskiej (t. II, s. 72, poz. 4939) jest błędny – por. 
np. egzemplarz ze zbiorów Biblioteki Jagiellońskiej sygn. B 259047 II. Poprawny podaje m.in. Biblio-
graphy of books in Polish or related to Poland published outside Poland since September 1st, 1939. Compi-
led by J. Zabielska, vol. 1: 1939–1951, London 1954, s. 519, poz. 4184 oraz Dzieła Henryka Sienkiewicza..., 
s. 23, poz. 100. Nieścisłości biorą się z faktu, że książka (jakkolwiek dotowana częściowo przez Fundusz 
Kultury Narodowej) została opublikowana sumptem prywatnym, czcionkami mało znanej i pozbawionej 
stosownych doświadczeń drukarni i dlatego zawierała dezinformujące bałaganiarskie niekonsekwencje 
na karcie tytułowej i końcowej „metryczce” (co zresztą zdezorientowani recenzenci wytknęli edytorowi). 
Niezależnie od tego opisy bibliograficzne tej pozycji zawarte w recenzjach prasowych także roją się od 
utrudniających identyfikację druku usterek dotyczących miejsca wydania i wydawcy, stwarzających błędne 
wrażenie, jakoby wojennych edycji The Teutonic Knights było kilka.
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instytucja ta, zasłaniając się biurokratycznymi przepisami oraz interesami pozosta-
jącego przecież pod okupacją i faktycznie nie działającego Ossolineum celowo tor-
peduje druk gotowego od dawna nowego angielskiego tłumaczenia Krzyżaków42. Ta 
celowa niedyskrecja wywołała natychmiast falę, częściowo tylko ujawnionych w pra-
sie, komentarzy zbulwersowanych czytelników, wyjaśnień Funduszu (zasłaniającego 
się kłopotami z będącym w brytyjskiej gestii papierem), uzupełnień przypominają-
cych wcześniejszy angielski przekład utworu Sienkiewicza, wreszcie zdradzających 
„kuchnię” przedsięwzięcia informacji ze strony nakładcy43. Po ukazaniu się edycji od 
grudnia 1943 r. zaczęły pojawiać się recenzje, w większości dość natrętnie aktualizu-
jące problematykę powieści. Najwcześniejsza z nich, pióra Mariana Hemara zwracała 
najsłuszniej uwagę na dezinformujące usterki z zakresu informacji edytorskiej oraz 
wytykała tłumaczowi niekonsekwencje w tłumaczeniu na angielski polskich nazwisk 
i nazw miejscowych, ale w sumie utrzymana była w tonacji entuzjastycznej, prezenty-
stycznie traktując powieść Sienkiewicza jako wspaniałą propagandę „naszej dzisiej-
szej racji stanu”, „unii ludów” i „federacji państwowej”, a także pomnik wystawiony 
polskiej praworządności44. Inicjatorowi fali zainteresowania edycją Zygmuntowi No-
wakowskiemu angielskie tłumaczenie Krzyżaków na zasadzie dość zdumiewających 
felietonowych asocjacji posłużyło do ostrego ataku na ... „dywersantów rosyjskich”, 
zdaniem publicysty dokonujących rzezi ludności polskiej na Wołyniu45. Próbę zmie-
rzenia się z powieścią bez natrętnych i niekiedy całkowicie dowolnych aktualizacji 
podjęła natomiast Janina Żółtowska, współpracownica „Sprawy”, dwujęzycznego 
dwutygodnika londyńskiego Polskiego Instytutu „Miecz Ducha”, posługująca się 
pseudonimem Jan Rajecki. Próbowała ona osadzić Krzyżaków na tle społecznych  
i estetycznych tendencji czasów ich napisania oraz  klasycystycznych, jak twierdziła, 
upodobań samego pisarza, co – jej zdaniem – doprowadziło do dokonania w tym zna-
komitym utworze czegoś, „na co tajemnicę posiadali jedni Grecy starożytni”46.

Prasa emigracyjna śledziła także i relacjonowała opinie na temat Krzyżaków, 
jakie pojawiły się w periodykach brytyjskich, które wolne od polskich skłonności 
do natrętnej aktualizacji i patriotycznego patosu spoglądały na nowy przekład Sien-
kiewicza chłodnym okiem, przede wszystkim widząc w nim realizację określonego 
modelu literackiego osadzonego na tle światowych osiągnięć gatunku. Jak wynika 
ze wstrzemięźliwej zresztą relacji „Myśli Polskiej”, periodyk „New Statesman and 
Nation” uznał Krzyżaków za książkę, co najwyżej, dla dzieci. Z kolei „The Times 
Literary Supplement” nie był aż tak krytyczny, niemniej odmawiał powieści głębi 
i perspektyw historiozoficznych prozy historycznej współczesnego Sienkiewiczowi 

42 Z. Nowakowski, Kaganiec oświaty, „Wiadomości Polskie Polityczne i Literackie” (Londyn) 1943, nr 1.
43 Por. W. Mor., Czekamy na wydanie „Krzyżaków”, „Dziennik Żołnierza” (Glasgow) 1943, nr 6; Sprawa 
wydania „Krzyżaków”, ibidem, 1943, nr 8;  Ppor. Witold J., „Krzyżacy” po angielsku, ibidem, 1943, nr 11;  
A. Tyszkiewicz, Jeszcze w sprawie „Krzyżaków”, ibidem 1943, nr 19.
44 M. Hemar, The Teutonic Knights, „Dziennik Polski” (Londyn) 1943, nr 1061.
45 Z. Nowakowski, Coś podobnego, ale o czymś innym, „Wiadomości Polskie Polityczne i Literackie” 
(Londyn) 1944, nr 4.
46 J. Rajecki [J. Żółtowska], „Krzyżacy” po angielsku, „Sprawa” (Londyn) 1944, nr 4.
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Lwa Tołstoja, uznając, że Krzyżacy w najlepszym wypadku reprezentują dawno już 
przebrzmiały w czasach ich napisania wzorzec prozy walterscottowskiej47. Bardziej 
życzliwe (choć też nie bezkrytyczne) tony znalazły się natomiast w – zamówionej 
prawdopodobnie specjalnie przez redakcję „Dziennika Polskiego i Dziennika Żoł-
nierza” – wypowiedzi Sheili Pridmore (która, zauważmy na marginesie, rozpisując 
się o utworze, konsekwentnie lokalizowała jego fabułę w wieku XIV, czego gazeta 
nie ośmieliła się poprawić lub sprostować). Pośrednio polemizując ze sprowadzającą 
powieść głównie do wymiaru publicystyki antyniemieckiej przedmową lorda Vansit-
tarta, chciała  wyważyć zarówno artystyczne walory, jak i wady Krzyżaków w kontek-
ście tradycji i rozwoju „historycznej powieści dziewiętnastego wieku”. Do zalet zali-
czała oddziaływanie „bardziej do uczuć, niż do analitycznego umysłu”, „wysoki ton 
moralny” oraz (w większości wypadków) „odtworzenie wiarygodnego świata i wiary-
godnych ludzi”. Wadami w jej interpretacji były papierowe i zbyt łatwo przywodzące 
na myśl bismarckowskich Prusaków postacie Niemców oraz zabłąkana z powieści 
sentymentalnej i „przypominająca bardziej cień” postać Danusi. Szczególne uznanie 
recenzentki wzbudził końcowy opis bitwy pod Grunwaldem, w którym Sienkiewicz 
wzniósł się „do epickiej godności i prostoty”48. W sumie komentarze i recenzje do 
tłumaczenia Krzyżaków z r. 1943 stały się najżywszym epizodem wojennej recepcji 
polskiej prozy historycznej, poza tym przypadkiem na ogół przechodzącej w swych 
edycjach bez echa prasowego.

W roku wydania The Teutonic Knights czytelnik angielski otrzymał ponadto tłu-
maczenie Wiernej rzeki Stefana Żeromskiego dokonane przez Stephena Garry’ego 
(właśc. Henry’ego Charlesa Stevensa: The faithfull river, London: Minerva 194349), 
zaś dwa lata później będącą zapewne pogłosem triumfu na kontynencie amerykań-
skim brytyjską edycję dokonanego przez Rulkę Langer tłumaczenia powieści Zofii 
Kossak-Szczuckiej o św. Franciszku Bez oręża (Blessed are the meek. A novel about 
St. Francis of Assisi, London: Hutchinson [1945]50).

Ciąg edycji w języku polskim został zapoczątkowany przypomnieniem Wiernej 
rzeki Żeromskiego (London: Kolin [1940]). Jako jedna z bardzo nielicznych pozycji 
została zrecenzowana przez Ksawerego Pruszyńskiego, który porównywał sytuację 
oraz mentalność chłopa polskiego czasów powstania styczniowego ze świadomym  
i obudzonym narodem, w jaki – jak sądził – przekształcili się współtworzący ruch 
oporu chłopi pod hitlerowską okupacją51. Taż bardzo zasłużona dla naszego ruchu wy-
dawniczego w Wielkiej Brytanii firma Kolin wprowadziła następnie na rynek Henry-
ka Sienkiewicza Ogniem i mieczem (ok. 1940) i Potop (1941–1943) oraz opowiadanie 
Stefana Żeromskiego O żołnierzu tułaczu (1941). Ośrodek szkocki reprezentowany 
47 „Krzyżacy”, „Myśl Polska” (Londyn) 1944, nr 64.
48 S. Pridmore, „The Teutonic Knights”. Krzyżacy w oczach czytelników angielskich, „Dziennik Polski  
i Dziennik Żołnierza” (Londyn) 1944, nr 40 (toż w nieco odmiennym tłumaczeniu z angielskiego wkompo-
nowane w publikację Literatura polska w oczach Anglików, „W Drodze” (Jerozolima) 1944, nr 18).
49 J. Czachowska, Literatura..., t. II, s. 189, poz. 6216.
50 Ibidem, t. II, s. 229, poz. 2625.
51 K. Pruszyński, Dziś jest inaczej, „Wiadomości Polskie Polityczne i Literackie” (Londyn) 1940, nr 40.
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przez Książnicę Polską z Glasgow wniósł swój wkład w postaci Wiatru od morza Że-
romskiego (1941). Ostatni rok wojny – 1945 przesunął punkt ciężkości na nowe firmy 
wydawnicze. Powstały w miejsce Kolina londyński Orbis powtórzył swego poprzed-
nika edycję Potopu52. Z kolei nakładem Światowego Związku Polaków z Zagranicy 
wydano Starą baśń Kraszewskiego oraz – jedyny raz w czasie wojny – Kryjaki Marii 
Jehanne Wielopolskiej. Ponadto w ramach tzw. Wydawnictw Literackich Oddzia-
łu Opieki na Żołnierzami I Korpusu powielono techniką „małej poligrafii” fragment 
prozy Wacława Berenta (Wódz. Z „Nurtu”, Szkocja 194553).

Bilans ośrodka brytyjskiego w zakresie wojennych edycji książkowych polskiej 
prozy historycznej zamykał się więc ogólną liczbą 14 pozycji wydawniczych: 5 po 
angielsku i 9 w języku polskim (w tym dwa sześciotomowe wydania Potopu). Jedyną 
pozycją ogłoszoną na ziemi angielskiej w obu językach była Wierna rzeka.

Centrum kulturalnym dla uchodźstwa cywilnego Bliskiego i Środkowego 
Wschodu oraz formacji wojskowych wywodzących się głównie z wyprowadzonych 
z ZSRR oddziałów gen. Władysława Andersa, a nazwanych od r. 1942 Armią Polską 
na Wschodzie (APW) stała się w okresie 1942–1945 kontrolowana wówczas przez 
Wielką Brytanię Palestyna, a w niej przede wszystkim Jerozolima, gdzie reedycjami 
polskiej prozy historycznej (oczywiście oprócz innych publikacji) zajęły się dyna-
micznie wszystkie najważniejsze emigracyjne oficyny wydawnicze tamtego czasu  
i regionu, przy czym działalność tam miała charakter wyjątkowo rozległy i planowy.

Szczególna rola przypadła tu (sygnowanej okresowo przez różnych edytorów) 
słynnej serii „Szkolna Biblioteczka na Wschodzie”, zainicjowanej przez Stanisława 
Kota, a bezpośrednio redagowanej przez Łukasza Kurdybachę, przynoszącej prze-
ważnie przedruki klasyki polskiej wzorowane częściowo na edycjach przedwojennej 
„Biblioteki Narodowej” lub je wręcz powielające. Spośród prozy historycznej w serii 
tej (obejmującej w całości 102 tomy) ukazały się w kolejności chronologicznej: zbiór 
opowiadań i szkiców Zofii Kossak-Szczuckiej o tematyce śląskiej Nieznany kraj  
(w wyborze) (Jerozolima: Komisja Regulaminowo-Wydawnicza APW 1943)54, Ste-
fana Żeromskiego Wierna rzeka (Jerozolima: Komisja Regulaminowo-Wydawnicza 
APW 1943), Henryka Sienkiewicza Nowele w wyborze (Jerozolima: Ministerstwo 
WRiOP 1944; tomik zawierał m.in. Niewolę tatarską), Józefa Ignacego Kraszewskie-
go Stara baśń (Jerozolima: Sekcja Wydawnicza APW 1944), Zofii Kossak-Szczu-
ckiej Krzyżowcy (Jerozolima: Ministerstwo WRiOP 1944), przygodowa powieść  
z XVII w. Władysława Łozińskiego Oko proroka (Jerozolima: Ministerstwo WRiOP 
1944), Bolesława Prusa Faraon (Jerozolima: Sekcja Wydawnicza APW 1944), Ste-
fana Żeromskiego Popioły (Jerozolima: Sekcja Wydawnicza APW 1944), Henryka 
Sienkiewicza Quo vadis? (Jerozolima: Ministerstwo WRiOP 1945), Władysława Sta-
nisława Reymonta Nil desperandum (Jerozolima: Ministerstwo WRiOP 1945) oraz 
52 J. Czachowska, Literatura..., t. II, s. 73, poz. 4992.
53 Ibidem, t. I, s. 40, poz. 511.
54 Emigracyjna edycja jerozolimska pomijała znajdujące się w przedwojennych wydaniach krajowych 
(1932 i 1937 właśc. 1936) opowiadania i szkice dotyczące dziejów najnowszych Śląska (a zwłaszcza osoby 
Wojciecha Korfantego) oraz spraw zaolziańskich, takie jak Przywódcy, Krasa gór, Za Olzą.
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Insurekcja (Jerozolima: Ministerstwo WRiOP 1945), wreszcie Zofii Kossak-Szczu-
ckiej Złota wolność (Jerozolima: Ministerstwo WRiOP 1945)55.

Drugi ośrodek jerozolimski – Wydawnictwo „W Drodze” wprowadziło na ry-
nek poszczególne części trylogii Sienkiewicza (Ogniem i mieczem 1943, Potop 1943, 
Pan Wołodyjowski 1943–1944) oraz Dysk olimpijski Jana Parandowskiego (1944). 
Ponadto staraniem Oddziału Propagandy i Kultury Dowództwa APW wydano jako 
wkładkę do periodyku „Orzeł Biały” powieść Zofii Kossak-Szczuckiej, której akcja 
rozgrywała się w XIII w. – Legnickie pole (1944).

Działające w Tel Awiwie wydawnictwo „Przez Lądy i Morza na Wschodzie” 
opublikowało natomiast dwie historyczno-przygodowe powieści Walerego Przybo- 
rowskiego: Rycerz bez skazy (1944) i Olszynka Grochowska (1944).

W sumie więc w Palestynie w latach 1943–1945 ukazało się aż 19 reedycji pol-
skiej prozy historycznej XIX–XX w., w tym wszystkie najwybitniejsze osiągnięcia  
tej dziedziny pisarstwa okresu przedniepodległościowego. W zakresie prozy współ-
czesnej nie sposób nie zauważyć natomiast zdecydowanego preferowania prozy Zofii 
Kossak-Szczuckiej (wznowienia aż trzech tytułów).

Szczególny wkład Palestyny wyraził się wszakże nie tylko – imponującą skąd-
inąd na tle dorobku innych regionów wojennego świata – liczbą wznowień, ale przede 
wszystkim faktem, że opublikowano tu  jedyną znaczącą artystycznie  n o w ą  po-
wieść historyczną lat 1939–1945, a mianowicie Srebrne orły Teodora Parnickiego 
(Jerozolima: Wydawnictwo „W Drodze” 1944–1945)56, który notabene w momencie 
druku utworu przebywał już poza Palestyną – w Londynie, a potem na placówce 
dyplomatycznej w Meksyku. Powieść ukończona dzięki obfitym zasobom biblio-
tek jerozolimskich w r. 1943 miała – według ówczesnych intencji autora – stanowić 
wstępny tom wieloczłonowego cyklu „Królewski szczep piastowy”. Akcja jej osa-
dzona była na ziemiach polskich (Tyniec, Wrocław, Poznań) w latach 1014–1015, 
a więc za panowania Bolesława Chrobrego, ale poprzez rozległe wspomnienia i re-
fleksje zaświadczonego zresztą w źródłach historycznych Arona (benedyktyna, opa-
ta tynieckiego, mnicha pochodzenia irlandzkiego przybyłego do Polski z Niemiec 
w celu organizacji Kościoła polskiego) i dotyczące jego postaci retrospekcje utwór 
zarysowywał niezwykle rozległą i bogatą panoramę Europy X i początków XI w., 
ze szczególnym uwzględnieniem rywalizacji cywilizacyjno-kulturowej i religijnej 
między łacińsko-rzymskim Cesarstwem Rzymskim Narodu Niemieckiego i grecko-
orientalnym Bizancjum, a także napięć między Rzymem cesarskim i Rzymem papie-
skim. W panoramicznej perspektywie europejskiej zostały ujęte losy dopiero kształ-
tującego się i krzepnącego państwa polskiego (kluczowym wydarzeniem powieści 
jest odmowa Bolesława Chrobrego wzięcia udziału w rzymskiej koronacji Henryka II 
w r. 1014, niosąca nieuniknioną wojnę niemiecko-polską). Aron – obserwator i, nie-

55 J. Czachowska, Literatura..., t. I, s. 229, poz. 2631.
56 Między lutym a sierpniem 1944 r. fragmenty powieści drukowane były też w emigracyjnej prasie pale-
styńskiej (Chrobry i posłowie cesarscy, „W Drodze” 1944, nr 3; Dominus imperator i dominus papa, tamże 
1944, nr 10; Wschód i Zachód w Kordobie, ibidem, 1944, nr 15) i londyńskiej (Spowiedź Ottona Trzeciego. 
Sylwester Drugi i Leon, „Nowa Polska” 1944, t. 3, z. 3–4, 5).
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kiedy mimowolny, świadek wielu brzemiennych europejskich wydarzeń historycz-
nych usiłuje zrozumieć racje Chrobrego i jego pragnienie uwolnienia się od cesar-
skiej dominacji. Dzięki pionierskiemu w dotychczasowej polskiej prozie historycznej 
zastosowaniu przez Parnickiego nowoczesnych technik narracyjnych (ze „strumie-
niem świadomości” włącznie) oraz wykorzystaniu wiedzy psychologicznej ze szko-
ły Freuda, Junga i Adlera, a także chwytów warsztatowych znamiennych dla prozy 
psychologicznej utwór przynosił nie tyle gotową wiedzę o faktach, ile koncentrował 
się przede wszystkim na skomplikowanym procesie ich poznawania, ustawicznego 
uwzględniania nowych danych i ustawicznej reinterpretacji. Powieść, nie prowadzą-
ca do żadnych jednoznacznych wniosków i ocen, wyzuta z batalistyki, pozbawiona 
w zasadzie elementów przygodowych, za to wymagająca od czytelnika rzetelnego 
niekiedy rozeznania w drobiazgowych realiach historyczno-kulturowych X–XI w. na 
obszarze od arabskiej wówczas Hiszpanii po Bizancjum, pokazująca ogromne skom-
plikowanie i współzależność mechanizmów historii była – jak się wydaje – utworem 
po prostu zbyt trudnym dla przeciętnego odbiorcy wojennych czasów jej ukazania 
się drukiem. Stanowiąc – jak dziś wiemy – jedno z najwybitniejszych dzieł pisa-
rza, a jednocześnie swoisty punkt zwrotny w dziejach polskiej powieści historycznej  
w latach 1944–1945 nie wywołała najmniejszego odzewu i zainteresowania (które 
przyszło dopiero po zakończeniu II wojny światowej), nie ukazała się na jej temat 
żadna recenzja czy wzmianka.

W związku z przemieszczaniem się wojsk i stopniowym wyzwalaniem przez 
aliantów Europy spod okupacji faszystowskiej (i wynikającym z tego przenoszeniem 
się także uchodźczych instytucji cywilnych lub towarzyszących siłom zbrojnym) po 
wylądowaniu we Włoszech sił m.in. 2. Korpusu u schyłku r. 1943/1944 ukształtował 
się tu, a ściślej z czasem w Rzymie, ostatni emigracyjny ośrodek wydawniczy, nie 
stroniący także od edycji prozy historycznej. Nakładem Oddziału Propagandy i Kul-
tury APW (w nowych realiach skrót ten rozwiązywano teraz jako Armia Polska we 
Włoszech) w ramach serii „Biblioteka Orła Białego” wydano tam Henryka Sienkie-
wicza Quo vadis? (1944)57, Stefana Żeromskiego Dumę o hetmanie (1945) i Wacława 
Berenta Opowieści biograficzne. Pogrobowcy (1945), zaś staraniem Polskiej YMCA 
Józefa Ignacego Kraszewskiego Braci zmartwychwstańców (1945, było to pierwsze 
wznowienie powieści od czasu jej pierwodruku w 1876!) i Zofii Kossak-Szczuckiej 
Beatum scelus (Błogosławioną winę) (1945).

Osobne miejsce w niniejszym przeglądzie przysługuje Związkowi Radzieckie-
mu, gdyż po wyprowadzeniu z tego kraju armii Andersa i zerwaniu stosunków mię-
dzy ZSRR a rządem emigracyjnym RP w Londynie wszelka aktywna działalność 
wojskowa i polityczno-kulturalna wśród tamtejszej społeczności polskiej przeszła 
całkowicie w ręce popieranych przez władze radzieckie i im podporządkowanych 
politycznie czynników lewicowo-komunistycznych skupionych wokół utworzonego 
w r. 1943 Związku Patriotów Polskich, nie uznających zwierzchnictwa rządu londyń-
skiego. W latach 1942–1945 wydawano w ZSRR w ograniczonym zakresie polską li-
57 Edycja ta została odnotowana w prasie wychodźczej USA: „Quo vadis” wyszło po polsku w Rzymie, 
„Tygodnik Polski” (Nowy Jork) 1945, nr 3.
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teraturę piękną (zarówno w przekładach na poszczególne języki narodów radzieckich, 
jak i po polsku), pisarstwo historyczne zajmowało jednak tu bardzo odległe i wręcz 
marginalne miejsce – nie ukazała się żadna osobna publikacja zwarta. Ogłaszano je-
dynie drobne fragmenty, przede wszystkim o wydźwięku antyniemieckim. Wydane 
w serii „Biblioteczki Związku Patriotów Polskich” Pisma wybrane Stefana Żerom-
skiego (Moskwa: Związek Patriotów Polskich 1944) zawierały m.in. wyimki z Wia-
tru od morza, Dumy o hetmanie i Popiołów. Pozostałe nieliczne publikacje powstały 
głównie z myślą o dziecięco-młodzieżowym odbiorcy w wieku szkolnym. Stanowią-
cy dodatek do moskiewskich „Nowych Widnokręgów” dziecięcy „Płomyczek” wy-
drukował montaż fragmentów Starej baśni Kraszewskiego (1944, nr 4). Opracowana 
przez Zofię Łuczek czytanka Ku szczytom. Wypisy na klasę szóstą dla szkół polskich 
w ZSRR (Moskwa: Komitet do Spraw Dzieci Polskich w ZSRR przy Ludowym Komi-
sariacie Oświaty RFSRR 1945) uwzględniała natomiast m.in. fragmenty Starej baśni, 
sienkiewiczowskiego Potopu (w tym także odnoszące się do obrony Częstochowy) 
oraz Wiatru od morza Żeromskiego.

W sumie po alianckiej stronie frontu, uwzględniając jedynie samodzielnie opub-
likowane druki zwarte, w latach 1939–1945 ogłoszono 5 edycji polskich utworów hi-
storycznych w przekładach na języki obce oraz – staraniem ośrodków wychodźczych 
– aż 33 edycje po polsku, wśród których poza wznowieniami (uprzywilejowującymi 
pisma Sienkiewicza i Kossak-Szczuckiej) znalazły się też nowe, zrazu niedocenione 
przez współczesnych, Srebrne orły Parnickiego.

5.

Polska proza historyczna znalazła się też w niewielkim stopniu w orbicie za-
interesowań wydawców z europejskich krajów neutralnych, nie uczestniczących  
w ówczesnych zmaganiach wojennych.

Wymienić tu przede wszystkim należy Jugosławię, gdzie niemal w ostatnich 
chwilach jej pokojowej egzystencji (przerwanej w kwietniu 1941 r. przez agresję hit-
lerowską) ukazał się słoweński przekład Krzyżowców Zofii Kossak-Szczuckiej do-
konany przez Tine Debeljaka (Križarska vojska, Ljubljana: Založba „Naša knjiga” 
1941)58.

Stosunkowo obfite ilościowo, chociaż jednostronne, okazało się zainteresowa-
nie polską prozą historyczną we frankistowskiej Hiszpanii, gdzie niewiele wcześniej 
zakończyła się wojna domowa. Wszystkie hiszpańskie przekłady interesującego nas 
okresu dotyczyły pism Henryka Sienkiewicza. Miejscowy odbiorca otrzymał w tłu-

58 Egzemplarz tej edycji w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie (sygn. 642393 II) zawiera od-
ręczną dedykację tłumacza dla znanego słoweńskiego polonofila, historyka sztuki Vojeslava Molé datowa-
ną 14 III 1941, co oznacza, że książka weszła do obiegu czytelniczego niecały miesiąc przed niemieckim 
atakiem na Jugosławię (6 IV 1941).
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maczeniu Pedra Podrazy y Paéza Pana Wołodyjowskiego (Un héroe polaco, Barce-
lona: Sopena 1941)59 oraz Potop (El diluvio, Barcelona: Sopena 1941)60, a także aż 
pięć tłumaczonych, jak się zdaje, przez różnych autorów edycji Quo vadis? Według 
dostępnych opisów bibliograficznych, bez podania nazwiska tłumacza (?!) wyszły 
dwa wydania madryckiej oficyny Apostolado de la Pensa (1942 i 1944)61, jak również 
edycja barcelońskiej firmy Montaner y Simón (1944)62. Eduardo Poirier przetłuma-
czył powieść dla barcelońskiego wydawnictwa Editorial Maucci (1943)63, zaś Anto-
nio Salazar Morera dla mieszczącej się w tym samym mieście firmy Editorial Amel-
ler (1944)64. Wspomniana już placówka barcelońska Editorial Maucci wprowadziła 
ponadto na rynek przeznaczoną dla młodzieżowego odbiorcy adaptację Quo vadis? 
opracowaną przez H.C. Grancha (1945)65.

Odnotujmy także dwa przedsięwzięcia w Szwajcarii w języku niemieckim: ano-
nimowy (przynajmniej według dostępnych źródeł bibliograficznych) przekład Quo 
vadis? (Luzern: Schweizer Volks-Buchgemeinde 1943)66 oraz tłumaczenie Faraona 
Prusa, którego dokonał Alfred Loepfe (Olten: Walter 1944)67.

U samego schyłku wojny do krajów neutralnych wydających polską prozę histo-
ryczną dołączyła także Szwecja, gdzie ukazało się tłumaczenie sienkiewiczowskiego 
Ogniem i mieczem dokonane przez Ellen Anckarsvärd (Med eld och svärd, Stockholm: 
Natur och Kultur 1945)68 oraz Bez oręża Zofii Kossak-Szczuckiej, wydane tym razem 
w tłumaczeniu z przekładu angielskiego, przez Evę Lundström i J. Alexanderson (Sa-
liga äro de saktmoniga, Stockholm: Wahlström & Windstrand 1945)69.

W sumie w europejskich krajach neutralnych wydano w okresie 1939–1945 
jedenaście edycji, były to wyłącznie przekłady na języki miejscowe.

6.

Odrębnie należy potraktować państwa kontynentu amerykańskiego, wśród któ-
rych czołową rolę odgrywały Stany Zjednoczone. O specyfice tego ośrodka de-
cydowały z jednej strony względy polityczne (USA uczestniczyły, jak wiadomo,  
w II wojnie światowej dopiero od grudnia 1941 roku, wcześniej zachowując neutral-
59 J. Czachowska, Literatura..., t. II. s. 71, poz. 4919.
60 Ibidem, t. II, s. 71, poz. 4922.
61 Ibidem, t. II, s. 71, poz. 4932; s. 73, poz. 4969.
62 Ibidem, t. II, s. 73, poz. 4968.
63 Ibidem, t. II, s. 72, poz. 4949.
64 Ibidem, t. II, s. 73, poz. 4971.
65 Ibidem, t. II, s. 73, poz. 4996.
66 Ibidem, t. II, s. 72, poz. 4948.
67 Ibidem, t. II, s. 34, poz. 4466.
68 Ibidem, t. II, s. 72, poz. 4991.
69 Ibidem, t. I, s. 229, poz. 2627.
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ność), z drugiej – w zakresie spraw polskich – fakt, iż na terenie amerykańskim życie 
miejscowej społeczności polskiej (zarówno „starej” Polonii, jak i wojennych wychodź-
ców) nie pozostawało w tak ścisłym związku z rządem RP w Londynie i jego agendami  
i nie miało żadnych formalnych organizacyjnych powiązań z polskimi siłami zbroj-
nymi na Zachodzie i ich losami. W interesującym nas okresie czołową rolę w polskim 
ruchu wydawniczym odgrywały dwie oficyny nowojorskie: Roy Publishers (kontynu-
ująca działalność przedwrześniowego  warszawskiego „Roju”) oraz The Polish Book  
Importing Co., przy czym pierwsza z nich prowadziła ekspansywną działalność za-
równo w dziedzinie książki angielsko-, jak i polskojęzycznej.

W zakresie publikacji przekładowych w języku angielskim zwraca uwagę fakt, 
iż pojawiły się one właściwie dopiero od momentu przystąpienia Stanów do wojny. 
Utwory z zakresu prozy historycznej (bez wyjątku reedycje dawniejszych tłumaczeń) 
były zrazu wprowadzane na amerykański rynek przez oficyny, które później nie od-
grywały już na tym polu żadnej istotnej roli. Mowa o dwóch wydaniach przekładu 
Quo vadis? nakładem nowojorskiej firmy Grosset & Dunlop (1941 – najprawdopo-
dobniej  było to kolejne wznowienie tłumaczenia Jeremiaha Curtina pochodzącego  
z r. 1896) oraz – już bez wątpliwości  w tłumaczeniu Curtina – także nowojorskiego 
wydawnictwa Garden City Publ. Co. (1943)70. 

W pierwszym kwartale r. 1944 niewielka i mało komu poza kręgami polskimi 
znana oficyna Roy Publishers opublikowała powieść Zofii Kossak-Szczuckiej o św. 
Franciszku Bez oręża, która w tłumaczeniu Rulki Langer otrzymała nowy tytuł Bles-
sed are the meek. Fakt ten stał się punktem zwrotnym zarówno w dziejach firmy, jak 
i ówczesnej recepcji literatury polskiej w USA, gdyż – w gruncie rzeczy dość niespo-
dziewanie – utwór odniósł przejściowo zdumiewający sukces, uzyskując m.in. tytuł 
„Book of the month”, nadany przez wpływową amerykańską organizację kulturalną 
Book of the Month Club:

„Rój” wydobywa się nagle na pierwsze strony prasy. Literatura polska przeżywa za po-
średnictwem nieznanej zagranicą autorki jeden z największych triumfów, jaki zdarzył się 
od czasu Sienkiewicza i Reymonta [...] „Book of the Month” zakupuje [...] od wydawcy 
prawo wydania dla swoich 305 000 członków tyluż egzemplarzy, jakie tym samym z miej-
sca docierają do elity czytelników [...]

Taka też była podstawa sukcesu Zofii Kossak jako autorki i Kisterów jako wydawców. Po 
zdobyciu tej pierwszej rundy wszystko inne ruszyło z kopyta. Powodzenie jest najlepszym 
sprzymierzeńcem powodzenia. Armia amerykańska kupuje dodatkowo 80 000 egzempla-
rzy dla żołnierzy na frontach zamorskich. Niedzielne wydanie „New York Timesa” na 
pierwszej stronie swego dodatku poświęconego książkom pisze o Zofii Kossak. „Life” 
zamieszcza sześć stron fotografij włoskich obrazów, znajdujących się w muzeach amery-
kańskich a związanych z życiem świętego Franciszka. Od Atlantyku po Pacyfik staje się 
ten tom jedną z najpopularniejszych w Ameryce książek. Jest zaliczany do best-sellerów  
i w powodzi wychodzących książek w tabeli notowań powodzenia najlepszych trzyma się 
przez całe tygodnie na 9, 7 i nawet na 6 miejscu. Z dnia na dzień firma wydawnicza „Rój” 
pozbywa się nie tylko wszelkich kłopotów finansowych, ale buduje także fundament opi-

70 Ibidem, t. II, s. 71, poz. 4924; s. 72, poz. 4950.
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nii tak mocnej, że może marzyć o wprowadzeniu się na rynek Ameryki z wytrzymaniem 
konkurencji innych domów wydawniczych71.

Publikacje, które pojawiły się głównie w prasie polsko-amerykańskiej, w zasa-
dzie nie wykraczały poza elementarne informacje o dotąd nieznanej w Stanach au-
torce oraz utrzymane w tonacji afektowanej aprobaty streszczenia fabuły powieści 
o św. Franciszku72. Jedynie Katherine Woods w życzliwej skądinąd dla utworu wy-
powiedzi, ogłoszonej w jerozolimskim periodyku „W Drodze”, zwróciła uwagę na 
skłonność pisarki do symplifikacji historii i kaznodziejstwa, przejawiającą się prze-
de wszystkim przez nieuzasadnione źródłowo traktowanie tzw. krucjaty dziecięcej 
z 1212 r. jako z góry zaplanowanej intrygi handlarzy niewolników, zaakcentowała 
też sztywną i nienajlepszą angielszczyznę przekładu73. W związku z sukcesem czy-
telniczym powieścią zainteresował się natychmiast amerykański przemysł filmowy. 
Jego przedstawiciele, z oczywistych względów nie mogąc skontaktować się z pisarką 
przebywającą w okupowanym przez hitlerowców kraju (od sierpnia 1943 do sierpnia 
1944 r. więzioną zresztą w Oświęcimiu, a potem na Pawiaku), zwrócili się z propo-
zycją zawarcia odpowiednich umów na ekranizację Blessed are the meek do tzw. 
kuratora praw autorskich przy rządzie RP w Londynie, ale – jak po latach stwierdzała  
z ogromnym rozgoryczeniem Zofia Kossak – indolencja czy désintéressement pol-
skich emigracyjnych czynników oficjalnych spowodowały, że rzecz spełzła na ni-
czym: na propozycję amerykańską nawet nie udzielono odpowiedzi74.

Chcąc wykorzystać zainteresowanie odbiorcy amerykańskiego wydawnictwo 
Roy Publishers opublikowało wkrótce dokonany przez F.S. Placzka przekład innej 
powieści historycznej Zofii Kossak z czasów średniowiecza – Król trędowaty (The le-

71 A. Janta, Historia bez precedensu. Książka Zofii Kossak zdobyła czytelnika w Ameryce, „Dziennik Pol-
ski i Dziennik Żołnierza” (Londyn) 1944, nr 181; toż z drobnymi zmianami pt. Historia bez preceden-
su. Korespondencja własna „Parady” z „Nowego Jorku, „Parada” (Kair – Rzym) 1944, nr 17. Notabene  
w świetle częściowo jedynie dostępnych w Polsce materiałów nie sposób dokładnie zorientować się, kiedy 
właściwie powieść Zofii Kossak otrzymała tytuł „Book of the month”. Sama pisarka, już po wojnie, znając 
całą sprawę z drugiej ręki, w korespondencji prywatnej wymieniała rok 1943 jak swój triumf w USA (zob. 
Z. Kossak, Na emigracji. Oprac. M. Pałaszewska, Warszawa 1998, s. 170) – ale wówczas nie był jeszcze 
opublikowany przekład angielski Bez oręża, który wyszedł z druku w marcu 1944 (por. notę do recenzji  
E. Breitera, „Tydzień Polski” (Nowy Jork) 1944, nr 12), a jest raczej nieprawdopodobne, by powieść uzy-
skała ogólnoamerykański rozgłos na podstawie opublikowanego w USA kilka miesięcy wcześniej tekstu 
polskiego. Amerykański sukces pisarki przypada więc przede wszystkim na pierwszą połowę r. 1944.
72 Por. m.in. Zofia Kossak, „Nasz Świat” (Detroit) 1944, nr 14; M. M. Coleman, Zofia Kossak and „Blessed 
are the Meek”, „The Polish Review” (Nowy Jork) 1944, nr 16: „Bez oręża” Kossak-Szczuckiej, „Świt” 
(Jersey City, NY) 1944, nr 18; E. Seaver, Zofia Kossak, „Biały Orzeł – White Eagle” (Nowy Jork) 1944, 
maj; H. Seidel Conby, „Blessed Are the Meek” by Zofia Kossak, ibidem; E. Breiter, „Bez oręża” Zofii 
Kossak, „Tygodnik Polski” (Nowy Jork) 1944, nr 12 (polonijny czytelnik nie został poinformowany, że 
jest to przedruk recenzji zamordowanego w r. 1943 przez hitlerowców autora, zamieszczonej uprzednio  
w „Wiadomościach Literackich” 1938, nr 22).
73 Literatura polska w oczach Anglików [2] K. Wood, Zofia Kossak „Bez oręża” („Blessed are the Meek”), 
„W Drodze” (Jerozolima) 1944, nr 18.
74 Z. Kossak, Na emigracji. Oprac. M. Połaszewska, Warszawa 1998, s. 170 (list Z. Kossak do nieznanej 
adresatki datowany Trossel Farm, 8 VII 1948).
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per king, 1945), który wszakże przeszedł bez echa. Wznowienie popularnego Blessed 
are the meek miało miejsce natomiast także w r. 1945, ale z niewiadomych powodów, 
nakładem nie Roy Publishers, lecz innej oficyny nowojorskiej: Grosset75.

Publikacje polskiej prozy historycznej w języku oryginału zaczęły się w USA  
w interesującym nas okresie pojawiać znacznie wcześniej niż w przedstawionych wy-
żej przekładach angielskich. Zaczęło się od reedycji zapomnianej dawno w kraju, 
słabej artystycznie, ale wyróżniającej się jaskrawą tendencją antyniemiecką, pocho-
dzącej jeszcze z r. 1903 powieści Ludwika Stasiaka Brandenburg. Kraina słowiań-
skich mogił, poświęconej wymarłym Słowianom połabskim (Toledo: A.A. Paryski 
[ok. 1940]). Wspomniana oficyna nowojorska Polish Book Importing Co. zapropono-
wała odbiorcom nieudaną powieść Sienkiewicza z czasów Jana Sobieskiego Na polu 
chwały (1943) oraz Quo vadis? (1944)76. Roy Publishers  w zgrabnych i tworzących 
swoistą nienazwaną serię (ale, niestety, nie datowanych) tomikach wytrwale lansował 
główne dokonania Zofii Kossak: Krzyżowców (ok. 1943), Bez oręża (ok. 1944), Króla 
trędowatego (ok. 1944) i Złotą wolność (ok. 1944). Chicagowska Rada Polonii Ame-
rykańskiej dodała do tej listy Wierną rzekę Stefana Żeromskiego (1944)77.

Poza drukami zwartymi powieści historyczne pojawiały się także w odcinkach na 
łamach prasy polonijnej, w tym przypadku wyróżniając się doborem tekstów nigdzie 
indziej w latach 1939–1945 nie przypominanych, takich jak Wacława Sieroszewskie-
go Pan Twardost Twardowski, czarnoksiężnik polski (wydawane w Toledo „Ameryka 
Echo” 1939–1940)78, Leona Kruczkowskiego Kordian i cham (nowojorski socjali-
styczny „Robotnik Polski” 1939–1941)79 czy Władysława Orkana Kostka Napierski 
(„Ameryka Echo” 1943–1944)80.

W Ameryce Południowej interesujące nas publikacje pojawiły się przede wszyst-
kim w Brazylii (jedynym państwie południowoamerykańskim uczestniczącym od  
r. 1942 faktycznie i czynnie w II wojnie światowej po stronie koalicji antyhitlerow-
skiej), z tym, że – mimo licznej miejscowej Polonii – w grę wchodziły jedynie edy-
cje przekładów w języku portugalskim, gdyż ówczesna wewnętrzna nacjonalistyczna 
polityka brazylijska (tzw. żetulizm) nie przewidywała możliwości tolerowania dzia-
łalności wydawniczej w języku innym niż państwowy. W latach 1942–1945 ukazało 
się w Brazylii pięć wydań historycznych powieści Sienkiewicza. Kolejno były to: 
Ogniem i mieczem w tłumaczeniu R. Magalhăesa (A ferro e fogo, Rio de Janeiro: Edi-
tora Panamerica 1942)81, Quo vadis? niewiadomego tłumaczenia (Săo Paulo: Editora 
Cultura 1942)82 oraz – w przekładzie Ricarda Wernecka de Aguiar – Ogniem i mie-

75 J. Czachowska, Literatura..., t. I, s. 229, poz. 2626.
76 Ibidem, t. II, s. 73, poz. 4967.
77 Ibidem, t. II, s. 189, poz. 6224.
78 Ibidem, t. II, s. 76, poz. 5022.
79 Ibidem, t. I, s. 245, poz. 2807.
80 Ibidem, t. I, s. 351, poz. 4033.
81 Ibidem, t. II, s. 71, poz. 4930.
82 Ibidem, t. II, s. 72, poz. 4935.
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czem (A ferro e fugo, Rio de Janeiro: Epasa 1944), prawdopodobnie – pod gruntownie 
zmienionym tytułem – Pan Wołodyjowski (A cruz e o crescente. Roman historico de 
Polonia, Ucraina e Russia, Rio de Janeiro: Epasa 1944) oraz Potop (Diluvio, Rio 
de Janeiro: Epasa 1944)83. Współczesną prozę historyczną reprezentowało Bez oręża 
Kossak-Szczuckiej w tłumaczeniu Godofredo Rangela (Bem aventurados os humil-
des, Sao Paulo: Comp. Editora National 1945)84.

Ponadto jedną pozycję przekładową odnotowujemy w Argentynie: Bez oręża  
w hiszpańskiej wersji językowej Raúla A. Payola (Bienaventurados sean los humil-
des, Buenos Aires: Editorial Wilpol 1945)85.

7.

Do jakich wniosków może prowadzić powyższy przegląd? Przede wszystkim  
należy jeszcze raz mocno podkreślić, że polska proza historyczna była – co prawda 
w bardzo zróżnicowany sposób – obecna we wszystkich podstawowych sektorach 
polityczno-geograficznych ówczesnego wojennego świata lat 1939–1945: zarów-
no w okupowanym kraju, jak w skupionych wokół Rzeszy państwach nazistowskiej 
„osi” (łącznie z samymi Niemcami hitlerowskimi, w których w r. 1940 trzykrotnie 
wznowiono pełne lub nieco skrócone tłumaczenie Quo vadis?), państwach koalicji 
antyhitlerowskiej, a także państwach neutralnych, znajdujących się na uboczu świa-
towego konfliktu zbrojnego. Obecność ta wyrażała się przede wszystkim edycjami 
przekładów polskiej prozy historycznej XIX–XX w. na języki obce (obok reedy-
cji tłumaczeń dawniejszych pojawiały się niekiedy też przekłady nowe, wprowadzo-
ne do obiegu już w latach wojennych), jak też – o ile pozwalały na to okoliczności 
– dokonywanych staraniem przede wszystkim ośrodków i instytucji polskiego wojen-
nego wychodźstwa cywilnego i wojskowego wznowieniami stosownych utworów  
w języku polskim (w postaci druków zwartych lub, rzadziej, publikacji w odcinkach 
w prasie emigracyjnej i polonijnej). W minimalnym natomiast zakresie rozwijała 
się, przynajmniej w postaci ujawnionej w druku, nowa twórczość, powstała już po 
r. 1939.

Bibliografie notują ogółem w latach II wojny światowej ukazanie się 96 edycji 
dzieł polskiej prozy historycznej, z czego 48 w języku polskim (nie uwzględnia-
my w tym wyliczeniu odnotowanych częściowo wyżej edycji bardzo fragmentarycz-
nych i mocno skróconych, adaptacji czy przeróbek, wreszcie utworów drukowanych  
w czytankach czy różnego rodzaju antologiach oraz prasie). Wydania te odnoszą się 
do twórczości 15 pisarzy, w tym czterech współczesnych i w latach wojny żyją-
cych (a spośród nich – dwóch piszących i publikujących także w wojennym czasie).
83 Ibidem, t. II, s. 72, poz. 4962–4964.
84 Ibidem, t. I, s. 229, poz. 2622.
85 Ibidem, t. I, s. 229, poz. 2624.
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W zakresie edycji przekładowych statystyka ujawnia zaskakujący fakt prze-
wagi ilościowej po stronie obozu ... skupionego wokół Trzeciej Rzeszy, w którym  
w miejscowych językach wydano 19 pozycji (Niemcy – 3, Protektorat Czech i Mo-
raw – 1, Włochy – 5, Słowacja – 4, okupowana quislingowska Norwegia – 2, Wę- 
gry – 3). W tym samym czasie po stronie alianckiej (do której zaliczamy i Argenty- 
nę, czysto symbolicznie dołączającą do koalicji antyhitlerowskiej dopiero w marcu 
1945 r.) opublikowano 17 publikacji książkowych (Wielka Brytania – 5, Stany Zjed-
noczone – 5, Brazylia – 6, Argentyna – 1; żadnej osobnej pozycji książkowej nie 
ogłoszono w Związku Radzieckim). Państwa neutralne wniosły z kolei swój wkład  
w postaci 12 edycji (Jugosławia jeszcze przed atakiem hitlerowskim – 1, Hiszpania 
– 7, Szwajcaria – 2, Szwecja – 2).

Wśród 48 wydań w języku polskim widoczną przewagę utrzymywała oczywiście 
strona aliancka przynosząca 42 edycje (Francja przed kapitulacją w r. 1940 – 1, Wiel-
ka Brytania – 8, Palestyna – 20, Włochy w części zajętej przez aliantów – 5, Stany 
Zjednoczone – 8, brak osobnych edycji książkowych w ZSRR), ale 6 wydań notujemy 
też po stronie „osi”: 3 w legalnym obiegu książkowym Generalnego Gubernatorstwa 
i 3 w życzliwych polskim uchodźcom wojennym horthystowskich Węgrzech. Edycji 
polskojęzycznych nie stwierdzamy natomiast w krajach neutralnych.

Największe triumfy święciło dwoje autorów. Spośród klasyków był to Henryk 
Sienkiewicz, gdyż w latach 1939–1945 notujemy w sumie 42 wydania książkowe 
jego siedmiu utworów (w tym 12 w języku polskim i 30 w przekładach na 12 języków 
obcych), z czego najbardziej popularnym i najczęściej wznawianym w wojennym 
okresie dziełem było Quo vadis? (24 edycje, z czego aż 21 to wznowione lub nowe 
tłumaczenia na takie języki jak angielski, chorwacki, czeski, hiszpański, niemiecki, 
norweski, portugalski, słowacki, włoski i węgierski). Wśród autorów współczesnych 
rekordy popularności biła proza Zofii Kossak-Szczuckiej: 21 edycji 8 utworów  
(w tym 9 w języku polskim i 12 w przekładach na 7 języków obcych), przy czym  
w jej przypadku była to niemal wyłącznie zasługa Bez oręża (8 wydań, z czego jed-
no po polsku i 7 w tłumaczeniach na angielski, hiszpański, portugalski, słowacki  
i szwedzki). Narzuca się więc, nie zaskakująca zresztą, konkluzja, iż największą po-
czytność w wojennym czasie zyskały sobie w świecie przede wszystkim te polskie 
dzieła, które dotykały procesów dziejowych i wydarzeń o szerokim wymiarze 
uniwersalnym, dotyczących konfrontacji wielkich kultur, idei czy religii, a nie 
skupiały się na hermetycznych i mało znanych odbiorcy z zewnątrz problemach we-
wnętrznej historii państwa i narodu polskiego. Zapewne nie bez znaczenia jest także 
fakt, że sienkiewiczowska wizja prześladowań chrześcijan za Nerona oraz Zofii Kos-
sak obraz XIII-wiecznej  rzeczywistości i osoby św. Franciszka okazały się szczegól-
nie (choć nie wyłącznie) atrakcyjne dla krajów o silnej tradycji katolickiej, takich jak 
Włochy, Słowacja, Hiszpania czy Brazylia, przy czym wszelkie rekordy pobiła tutaj 
frankistowska (ale w czasie wojny neutralna) Hiszpania, w której w latach 1942–
1944 wprowadzono do obiegu księgarskiego aż pięć wydań Quo vadis? w co najmniej 
trzech równoległych tłumaczeniach.



64 Krzysztof Woźniakowski

Wśród autorów znajdujących się na dalekich miejscach był Stefan Żeromski  
(9 edycji 5 utworów historycznych, z czego jedynie Wierna rzeka pojawiła się tylko 
raz tłumaczeniu angielskim) i Bolesław Prus (5 wydań Faraona, w tym edycje wę-
gierska, słowacka i niemiecko-szwajcarska). Dysk olimpijski Jana Parandowskiego 
doczekał się – poza wznowieniem polskim – także tłumaczenia angielskiego.

Utwory takich pisarzy, jak Józef Ignacy Kraszewski, Władysław Łoziński, Wale-
ry Przyborowski, Ludwik Stasiak, Władysław Stanisław Reymont czy Maria Jehanne 
Wielopolska egzystowały wyłącznie dzięki wydaniom polskim. Jedyną autorką prozy 
historycznej, która w okresie wojennym doczekała się edycji włoskiej, przy braku 
polskiej, była Klementyna z Tańskich Hoffmanowa.

Wśród nie branych pod uwagę w powyższych obliczeniach pisarzy obecnych je-
dynie przez edycje fragmentaryczne (oczywiście jedynie w języku polskim) wymień-
my przede wszystkim Wacława Berenta (dwa wydania wyimków z Nurtu), zaś wśród 
publikowanych tylko w odcinkach w prasie emigracyjnej i polonijnej wspominanych 
już wcześniej w przeglądzie Michała Czajkowskiego, Wacława Sieroszewskiego, 
Władysława Orkana, Wacława Gąsiorowskiego i Leona Kruczkowskiego.

Szczegóły liczbowe odnoszące się do edycji książkowych (bez wydań fragmen-
tarycznych i drastycznie skróconych) syntetyzuje poniższa tabela (tłustym drukiem 
zaznaczono utwory nowe, napisane i wydane już w czasie wojny):

Nazwisko  
pisarza

Tytuł  
utworu

Liczba  
edycji  
w jęz.  

polskim

Liczba  
edycji  

w przekładach  
na jęz. obce

Razem

Ogółem  
edycji dzieł  

danego  
pisarza

H. Sienkiewicz Quo vadis? 3 21 24 42
Ogniem i mieczem 2 4 6
Potop 3 2 5
Pan Wołodyjowski 1 2 3
Krzyżacy 1 1 2
Na polu chwały 1 – 1
Niewola tatarska
(w zbiorze Nowele 
wybrane)

1 – 1
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Z. Kossak Bez oręża 1 7 8 21
Krzyżowcy 2 3 5
Król trędowaty 1 1 2
Złota wolność 1 1 2
Puszkarz Orbano – 1 1
Legnickie pole 1 – 1
Nieznany kraj 1 – 1
Błogosławiona wina 1 – 1

S. Żeromski Wierna rzeka 4 1 5 9
Popioły 1 – 1
Wiatr od morza 1 – 1
O żołnierzu tułaczu 1 – 1
Duma o hetmanie 1 – 1

B. Prus Faraon 2 3 5 5
W. Przybo- 
rowski

Olszynka 
Grochowska

1 – 1 3

Rycerz bez skazy 1 – 1
Na San Domingo 1 – 1

J.I. Kraszewski Stara baśń 2 – 2 3
Bracia zmartwych 
wstańcy

1 – 1

W.S. Reymont Nil desperandum 1 – 1 2
Insurekcja 1 – 1

J. Parandowski Dysk olimpijski 1 1 2 2
B. Zieliński Orli Szpon 1 – 1 2

Wodna Lilia 1 – 1
K. Hoffmanowa Dziennik Francisz-

ki Krasińskiej
– 1 1 1

W. Łoziński Oko proroka 1 – 1 1
M. Jehanne 
Wielopolska

Kryjaki 1 – 1 1

E. Haczowski Zew przodków 1 – 1 1
L. Stasiak Brandenburg 1 – 1 1
T. Parnicki Srebrne orły 1 – 1 1

Tabela 1. Edycje książkowe polskiej prozy historycznej w latach II wojny światowej 
1939–1945

Źródło: obliczenia własne na podstawie dostępnych danych bibliograficznych
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Wśród najbardziej czynnych w latach wojny edytorów polskiej prozy historycz-
nej, posiadających – jak się zdaje – w tym zakresie wyrazisty i spójny program, trzeba 
wymienić przede wszystkim nowojorską firmę Roy Publishers, w latach 1943–1945 
usilnie (i nie bez powodzenia) lansującą zarówno po polsku, jak i angielsku twór-
czość Zofii Kossak (ogółem 6 wydań czterech utworów) oraz – w latach 1943–1945 
sygnowaną przez zmieniających się wydawców jerozolimską serię „Szkolna Biblio-
teczka na Wschodzie”, której 12 tomików po prostu systematycznie przypominało 
najważniejsze – nie tylko dla odbiorcy w wieku szkolnym – nasze dokonania z tego 
zakresu, przede wszystkim z czasu przedniepodległościowego oraz z rzeczy now-
szych niektóre prace Zofii Kossak. Inne – wcale liczne, zważywszy okoliczności, 
przedsięwzięcia miały raczej charakter bardziej doraźny. To samo można stwierdzić 
o wydawcach przekładów z polskiego, zresztą po każdej z ówczesnych stron frontu, 
choć jest oczywiste, że po stronie „osi” nie przypominano z zasady utworów mo-
gących z racji sposobu ujęcia stosunków polsko-niemieckich denerwować Wielką 
Rzeszę. Ale i po drugiej stronie nie patrzono bezkrytycznie na najbardziej jaskrawe 
przedsięwzięcia z tego zakresu: dowodem chłodne raczej i sceptyczne co do walorów 
powieści przyjęcie przez prasę brytyjską nowego angielskiego, a usilnie lansowanego 
przez stronę polską, tłumaczenia Krzyżaków z r. 1943; powieść ta – mimo, zdawałoby 
się, sprzyjających okoliczności zewnętrznych – nie zrobiła ówcześnie żadnej kariery 
w obozie koalicji antyhitlerowskiej.

Tendencję do zainteresowania wśród odbiorców obcych dziełami o bardziej uni-
wersalnym (a nie ściśle polsko-narodowym) wymiarze potwierdzają trzy wspomnia-
ne wojenne wydania przekładów Faraona Prusa (węgierskie, słowackie i niemiecko-
szwajcarskie) oraz Krzyżowców Zofii Kossak (słoweńskie i dwa włoskie).

Oferta wznowień skierowana wyłącznie do odbiorcy polskojęzycznego 
(kształtująca się niemal w stu procentach w ośrodkach wychodźczych poza krajem  
i w ten sposób niejako z definicji ograniczona możliwościami dotarcia nie tylko do 
poprawnych edytorsko, ale w ogóle do samych tekstów stanowiących podstawę prze-
druku), z jednej strony starała się odtworzyć, bez żadnych aspiracji rewizjoni-
stycznych, zakazany w okupowanym kraju obiegowy klasyczny kanon „lektu-
rowy” polskiej prozy historycznej okresu 1864–1918 ze Starą baśnią, Trylogią, 
Wierną rzeką i Popiołami na czele (notabene jedynie dwie pierwsze części Trylogii 
oraz Wierna rzeka miały więcej niż jedną wojenną edycję), poszerzony o wybranych 
autorów międzywojennych (Parandowski i – przede wszystkim – Kossak-Szczu-
cka). Z drugiej – dopuszczała także (podobnie zakazaną w Generalnym Gubernator-
stwie) popularną prozę historyczno-przygodową, adresowaną głównie do młod-
szego czytelnika (Łoziński, Przyborowski). W absolutnej większości utwory te miały 
tylko jedno wojenne wydanie, żaden z nich nie wywołał istotniejszego odzewu czy 
innego komentarza w wychodźczej krytyce i publicystyce literackiej, która skupiała 
się na pisarskich nowościach.

Mikroskopijna ilościowo nowa proza powstała już po wrześniu 1939 r. za-
owocowała jedynie dwoma książkami wydanymi u schyłku wojny, skrajnie od siebie 
odmiennymi – choć miały za przedmiot tę samą epokę średniowiecza. Krótka po-
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wieść niejakiego Emiliana Haczowskiego Zew krwi, wydana oficjalnie w General-
nym Gubernatorstwie (z obawy przed ewentualnymi akcjami odwetowymi podziemia 
bez ujawnienia wydawcy) i stanowiąca jeden z najskrajniejszych objawów kolabora-
cji literackiej z okupantem, apoteozowała XIII-wiecznych niemieckich kolonistów 
niemieckich zasiedlających dzikie i leżące odłogiem ziemie polskie, stylizując ich 
wyraźnie na nazistowską modłę oraz czyniąc z nich profetów, przewidujących po-
jawienie się po wiekach „ludowego cesarza” Adolfa Hitlera oraz całkowity podbój 
Polski przez Rzeszę – nie wyrastała więc w niczym ponad lekko zbeletryzowaną na-
chalną propagandę, doraźnie wspierającą hitlerowską akcję poszukiwania w GG tzw. 
Deutschstämmige. Z kolei wydane w Jerozolimie Srebrne orły Teodora Parnickiego 
przynoszące wizję początków i krzepnięcia państwowości polskiej czasów Bolesława 
Chrobrego (zarysowaną na ogromnie rozległym tle wydarzeń historycznych i cywi-
lizacyjnych całej bez mała wczesnośredniowiecznej Europy X–XI w.), dążącego do 
pozbycia się zwierzchności Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego zmierza-
ły nie tylko w przeciwnym kierunku, ale eksponowały także ogromne komplikacje  
i wzajemne – bardzo niejednoznaczne w ocenie i wielointerpretowalne – powiązania 
mechanizmów działania ludzi oraz procesów historii. Zarazem były też swoistą re-
wolucją artystyczną, wprowadzającą na grunt polskiej prozy historycznej najnowsze, 
dotąd jej obce, zdobycze warsztatowe rodem z prozy psychologicznej oraz technikę 
„strumienia świadomości”. Obie najskrajniej odmienne od siebie nowe książki prze-
szły w latach 1944–1945 całkowicie bez echa, przy czym rolę Srebrnych orłów, bez 
wątpienia najważniejszego dokonania prozy historycznej okresu 1939–1945, doce-
niono dopiero po latach.

W sumie można więc powiedzieć, że rola polskiej prozy historycznej w kulturze 
literackiej czasów II wojny światowej polegała w zakresie reedycji tekstów sprzed 
września 1939 przede wszystkim na próbie odtworzenia na wychodźstwie obie-
gowego kanonu przedwojennego, zakazanego przez okupanta w kraju, w zakre-
sie zaś tekstów nowych – na osiągnięciu przez Teodora Parnickiego nowych hory-
zontów rozwoju gatunku, co w wojennym czasie nie zostało zupełnie zauważone  
i odnotowane.

Polish historical prose and its position  
in the literary culture of years 1939–1945

Abstract

During the World War II  Polish books were published (either in translations or in Polish, 
thanks to the efforts of emigration community and institutions in exile) almost exclusively 
outside the occupied country,  mostly in the countries of the anti-fascist coalition, in neutral 
states, but also, to some extent, in the countries of the Axis.  The organization that distinguished 
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itself with energetic and well-planned activity was the Palestinian publishing centre, function-
ing in years 1944–1945. A unique case of synthetic presentation of a wartime programme was 
Jan Lechoń’s lecture, given in Paris, entitled “The Polish historical novel” (1940). Bibliogra-
phies contain a total of 96 (without summaries and fragmentary editions) publications of Polish 
historical prose, among them 48 in Polish; almost all of them are re-editions of classical and 
popular texts written between the second half of the 19th century and the end of the World War 
I, especially works by Henryk Sienkiewicz and Zofia Kossak-Szczucka. Apart from a year-last-
ing discussion inspired by the new (1943) English translation of H. Sienkiewicz’s  Krzyżacy 
(The Teutonic Knights), those publications did not rise much interest among Polish emigrant 
literary critics, who also completely ignored the appearance of the only new, outstanding his-
torical novel published during the War – Srebrne orły (Silver Eagles, 1944–1945) by Teodor 
Parnicki.


